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NOTE 


Tout  appareil  bibliographique  nous  a  paru  inutile  ici,  en 
une  matière  où  existent  la  Bibliographie  Cornélienne,  par 
Emile  Picot  (Paris,  Auguste  Fontaine,  1876)  et  les  Additions 
A  LA  Bibliographie  Cornélienne,  par  P.  Le  Verdier  et 
E.  Pelay  (Rouen,  A.  Lestringant,  et  Paris,  Ed.  Rahir,  1908). 
Nous  ne  pouvons  que  renvoyer  à  ces  deux  excellents  ou- 
vrages. 


A  M.   Ternand  Laudet 


Un  de  mes  projets  les  plus  anciens  et  les  plus  i 
chers  était  de  consacrer,  tôt  ou  fard,  un  livre  à 
Corneille,  et  dans  les  derniers  mois  de  1916,  comme  • 
si  la  lumière  tragique  de  ce  temps  pouvait  nï aider 
à  pénétrer  mieux  le  génie  du  maîtrp,  j'allais  e?i- 
Ireprendre  ce  travail.  Vous  V ignoriez,  assurément, 
lorsque, par  une  si/mpathique  rencontre  de  pensées, 
vous  m.' avez  alors  demandé  d'écrire,  pour  les  lec- 
teurs de  la  Revue  Hebdomadaire,  des  entretiens  sur 
le  poète  auquel  vous  pouviez  savoir,  tout  au  plus, 
que  je  vouais  une  dévotion  spéciale  et  fervente.  A 
ces  entretiens,  vous  avez  o^ert,  pendant  de  longues 
semaines,  la  plus  gracieuse  hospitalité.  J'en  aurais 
abusé,  toutefois,  si  j'avais  songé  à  introduire  dans 
la  revue  certains  développements  qui  ne  pouvaient 
trouver  place  qu'en  un  volume  ;  et  c'est  pourquoi 
vous  lirez  ici  beaucoup  de  pages  qui  vous  sont  in- 
connues encore.  Laissez-moi,  mon  cher  directeur  et 
ami,  vous  les  offrir  avec  les  autres,  en  témoignage 
de  ma  haute  estime  intellectuelle ,  de  ma  gratitude 
et  dr  mon  affection. 

Auguste  DORCHAIN. 
Mars  iHa.         Jyy^  cwo  piA-*^  yjl    iZx-<»  ^'^^"^ 
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(RE  CORNEILLE 


AVANT-PROPOS 


Oh  !  les  premières,  les  lointaines,  les  enivrantes 
révélations  de  Corneille,  à  l'âge  où  l'esprit  commence 
à  se  dilater  par  le  rêve,  où  l'oreille  commence  à  s'ou- 
vrir aux  enchantements  du  rythme,  où  le  cœur,  qui 
n'avait  rien  pressenti  encore  au  delà  de  son  puéril 
domaine,  commence  à  deviner  le  vaste  monde  des 
âmes  et  à  battre,  dans  un  délice  de  découverte  et  de 
joie,  pour  mille  sentiments  inconnus  !  Avoir  pénétré 
d'abord  sous  la  conduite  de  Corneille  en  la  cité  mer- 
veilleuse des  passions  et  des  pensées,  c'est,  y  être 
entré  par  la  porte  d'honneur,  avec  toute  la  noblesse 
humaine.  Et  comment,  de  la  mémoire,  s'en  pour- 
raient effacer  jamais  la  reconnaissance  et  le  sou- 
venir ? 

Je  me  souviens  d'un  peliL  garçon  de  huit  uns  nue, 
un  soir  d'octobre,  sa  mère  conduisit,  pour  être  in- 
terne, au  lycée  qui  devait  prendre  un  jour  le  nom  de 
Corneille,  mais  qui  s'appelait  alors  le  Lycée  Impérial 
de  Rouen.  Il  avait  le  cœur  bien  gros  et  les  yeux  bicji 
huiiiides,  en  songeant  à  la  séparation  de  tout  à 
l'heure,  à  cette  «  première  solitude  »  que  Sully  Pru- 
dhomme  a  si  tendrement  é\oqupp.  «  Allons,  ne  sois 
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pas  triste,  mon  petit  bonhomme,  »  — dit 
proviseur  au  néoph^'te,  en  lui  tapotant  les 
«  sois  fier  plutôt  !  Ne  sais-tu  pas  que  cet 
était  autrefois  le  collège  où  Corneille  fit  s»  - 
le  grand  Corneille  ?  Oui,  dans  les  classes  oi 
vaille,  tu  travailleras  ;  dans  les  cours  où  il  : 
joueras  ;  et  tu  prieras,  le  dimanche,  dans  ' 
chapelle   où  il   a   prié.   »   Et   M.   le   provise.:,   avec 
quelque  solennité  peut-être,  mais  avec  plus  de  bonté 
encore,  de  dire  à  l'enfant  beaucoup  d'autres  choses 
qu'il  n'a  pas  retenues,  s'il  allait  du  moins  retenir 
celles-là.  Et  quoique  le  «  nouveau  »  n'eût  qu'une  idée 
très  vague  de  ce  que  pouvait  être  l'illustre  «  ancien  )> 
dont  lui  parlait  M.  le  I*roviseur,  encore  qu'il  brûlât 
de  l'apprendre,  il  se  mit  déjà  mentalement  sous  la 
protection  de  ce  grand  Corneille  et  se  sentit  un  peu 
consolé. 

Et  voici  devant  ses  yeux,  conservé  après  tant  d'an- 
nées, le  petit  livre  qui  hii  révéla  un  jour  le  poète,  son 
Feu  gère,  comme  il  l'appelait,  c  est-à-dire  les  Mor- 
ceaux choisis  des  classiques  français,  annotés  par 
Léon  Feugère,  et  si  justement  honorés  d'une  lettre 
écrite  à  l'auteur  par  S.  E.  M.  Fortoul,  ministre  de 
l'Instruction  publique  et  des  Cultes,  car  il  y  avait  là. 
on  ne  peut  mieux  choisies,  soixante  pages  de  Cor- 
neille. Humble  et  cher  bouquin  scolaire,  que  la  librai- 
rie Jules  Delalain  marquait  de  ses  deux  cigognes, 
bouquin  si  l'empli  de  magiques  vertus  que  l'écolier,  la 
journée  finie,  l'emportait  encore  au  dortoir  pour  le 
relire  à  la  lueur  clignotante  et  fuligineuse  de  la  lan- 
terne ;  puis,  le  drap  relevé  au-dessus  de  sa  tête,  il  s'en 
redisait  les  vers  appris  par  cœur,  peuplant  d'images 
et  de  sonorités  héroïques  son  étroit  réduit  d'ombre 
et  de  silence... 

Quelle  fortune  ce  sera  lorsque,  au  passage  dans  les 
classes  supérieures,  on  lui  mettra  entre  les  mains  le 
Théâtre  classique,  où  il  trouvera  non  plus  de  simples 
fragments, mais  quatre  chefs-d'œuvre  entiers  de  Cor- 
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neille  !  Hélyt>  !  c'est  alors  la  sinistre  ifcuLre<^^(j-^j^_ 
tobre  1870  ;  les  Allemands  menacent  la  NormaV^jg 
Manteuffel  approche,  le  lycée  se  dépeuple,  et,  bicm 
notre  lycéen  sera  devenu  un  petit  réfugié  de  Franc»» 
en  Belgique.  C'est  à  l'Athénée  royal  de  Gand  qu'ii^ 
entendra  commenter  Corneille  ;  et,  le  soir,  sous 
l'abat-jour  de  la  lampe  unicjue,  entre  ses  petites 
sœurs  que  gagne  le  somimeil  et  sa  mère  qui  cherche 
anxieusement  des  nouvelles  de  France  dans  la  der- 
nière édition  de  V Indépendance  belge  ou  de  l'Étoile 
belge,  il  s'exalte,  pour  refouler  sa  mélancolie,  en  reli- 
sant le  Cid  et  Horace,  tandis  que  dans  la  rue,  se  tenant 
par  le  bras  et  chantant,  passent  des  bandes  d'ou- 
vriers qui,  parmi  des  chansons  flamandes,  font  alter- 
ner, non  sans  quelque  lenteur,  mais  d'une  voix  si 
juste  et  si  chaude,  leur  Brahançonne  et  notre  Mar- 
seillaise. 

La  paix  est  signée  -  quelle  paix  !  —  les  lycéens 
rentrent  tous  au  lycée  ;  mais  pendant  six  longs  mois 
les  envahisseurs  souilleront  encore  la  ville  de  Cor- 
neille, jusqu'à  ce  qu'aient  été  versés  quelques  mil- 
liards de  la  rançon.  Le  jeudi,  à  la  promenade,  il  nous 
faudra  frôler,  sur  les  trottoirs,  leurs  odieux  uni- 
formes ;  nous  les  rencontrerons  faisant  sonner  leurs 
lourdes  bottes  et  traîner  leur  sabre  insolent,  juscpie 
devant  l'effigie  de  Jeanne  d'Arc,  jusque  devant 
l'image  équestre  de  Napoléon,  jusque  sur  les  dalles 
du  Pont -de-Pierre  où  se  dresse,  pensif,  le  Corneille  de 
David  d'Angers, 

Enfin,  ils  partent  !  Et  c'est  alors,  en  «  seconde  », 
dans  la  classe  de  M.  François  Bouquet  —  celui  que, 
avec  moins  d'irrévérence  que  d'amitié,  nous  appelons 
familièrement  «  le  père  Bouq  »  —  l'instauration  du 
culte  quasi  religieux  de  Corneille.  Certes,  nous  ne 
nous  doutons  pas,  ignorants  comme  nous  sommes 
et  modeste  comme  il  est,  que  notre  vieux  professeur 
est  un  très  éminent  Corneilliste,  qu'il  a  déjà  publié, 
sur  le  poète,  ries  travaux  d'imprirtrture  et  qu'il  pré- 
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pare  depuis  longtemps  un  gros  ouvrage  sur  les  Points 
ob^turs  de  la  vie  de  Corneille,  qui,  complétant  et  révi- 
sant les  recherches  des  Taschereau  et  des  Marty- 
Laveaux,  demeurera  le  plus  solide  fondement  de 
toute  biographie  cornélienne  ;  mais  nous  comprenons, 
dès  l'abord,  que  Corneille  est  son  dieu  et  qu'il  va 
devenir  le  nôtre.  De  ses  pièces  principales,  il  nous 
fait,  par  écrit,  étudier,  analyser,  raisonner  l'enchaî- 
nement des  scènes,  le  progrès  de  l'action,  l'évolution 
des  caractères.  Ce  n'est  pas  tout  :  pour  que  nous  sen- 
tions, plus  directement  et  plus  sûrement  que  par 
n'importe  quel  commentaire,  la  splendeur  du  verbe 
et  la  puissance  du  dialogue,  il  distribue  les  rôles  aux 
mieux  disants  et  leur  fait  lire  ainsi  la  tragédie  à  voix 
haute  en  se  renvoyant  les  répliques,  et  c'est  pour  tous, 
en  même  temps  qu'une  leçon,  une  fête  impatiemment 
attendue.  A  la  dernière  classe  de  l'année  :  «  Mes  amis, 
—  nous  dira-t-il,  —  quand  vous  ne  m'aurez  plus, 
vous  continuerez,  n'est-ce  pas  ?  de  pratiquer  et  d'ai- 
mer Corneille.  Il  n'y  a  pas  de  nourriture  plus  saine  et 
plus  forte  ;  promettez-moi  de  vous  en  souvenir,  et 
alors,  vous  qui  êtes  jeunes,  vous  ne  voudrez  pas  rester 
longtemps  des  vaincus.  » 

Nous  restâmes  longtemps  des  vaincus  ;  ainsi  le  vou- 
lurent les  destins  ;  mais  il  me  semble  que,  par-dessus 
les  quelques  générations  résignées,  presque  consen- 
tantes, nées  débiles  au  lendemain  de  la  défaite,  c'est 
la  génération  frémissante  de  ceux  dont  les  quinze  ans 
lisaient  Corneille  après  le  soufflet  et  l'insulte,  qui  a 
passé  enfin  l'épée  de  Don  Diègue  aux  innombrables 
et  sublimes  Rodrigues  des  générations  dernières,  en 
([ui  elle  croit  reconnaître  —  mais  délivrée,  mais  sur- 
passée, mais  transfigurée  —  sa  jeunesse.  Ce  qui  est 
sûr,  c'est  qu'elle  a  semé  de  son  mieux  le  ferment  cor- 
nélien autour  d'elle,  et  que  si  quelquefois,  aux  temps 
de  frigidité  ou  de  tiédeur,  il  a  sommeillé  dans  les  ' 
veines  françaises,  il  n'a  jamais  cessé  du  moins  d'être 
au  sang  de  France,  prêt  à  se  réveiller,  les  heures  brû- 
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lantes  revenues,  pour  un  bouillonnement  et  poiiK^ne 
fécondité  magnifiques.  "" 

Ah  !  comme  ils  étaient  beaux,  et  cornéliens,  ces 
jeunes  soldats  aux  capotes  bleues  qui,  en  août  1914, 
partant  pour  la  frontière,  défilaient  sur  le  Pont-de- 
Pierre  devant  la  statue  de  Corneille,  sans  se  douter 
que  lorsqu'ils  chantaient  l'hymne  guerrier  : 

Mourir   pour    la    patrie, 
C'est  le  sort  le  plus  beau,  le  plus  digne  d'envie, 

ils  faisaient  monter  vers  lui,  — involontaire  hommage, 
—  presque  des  vers  de  son  jeune  Horace  : 

Mourir  pour  la  patrie  est  un  si  digne  sort 
Qu'on  briguerait  en  foule  une  si  belle  mort  ! 

i;  Mais  ce  ne  sont  plus  seulement  des  soldats  de  chez 
nous  que  Corneille  voit  à  présent  passer  du  haut  de 
son  piédestal  :  ce  sont,  aussi,  plus  de  soldats  étrangers 
qu'il  n'en  vit  jamais  aux  sombres  mois  de  l'année  ter- 
rible. Seulement,  aujourd'hui,  quelle  différence! 
Parmi  eux,  voici  peut-être  ce  colonel  anglais  qui,  tra- 
versant à  la  tête  de  ses  troupes  la  place  de  l'Hôtel-de- 
Ville,  salua  de  son  épée  l'empereur  de  bronze.  Voici 
peut-être  ces  officiers  de  la  garde  royale  qui,  le 
30  mai  1915,  les  bras  chargés  de  lis  et  de  roses 
blanches,  allèrent,  sur  le  Vieux-Marché,  fleurir  la 
pierre  où  il  est  écrit  que  là  s'élevait,  le  30  mai  1431, 
le  bûcher  de  Jeanne.  Et  voici  des  Canadiens,  venus  de 
Québec  ;  et  voici  des  Russes  débarqués  d'Arkhangel  ; 
et  voici  des  Hindous  venus  de  Lahore,  et  d'autres,  et 
d'autres,  tous  unis  à  nous  pour  la  défense  d'une  même 
cause  sacrée,  tous  conjurés  avec  nous  pour  la  subver- 
sion d'une  même  infernale  puissance  : 

Que  rOrient  contre  elle  à  F  Occident  s'allie  ! 

Que  cent  peuples  unis,  des  bouts  de  l'univers,         ^ 

Passent,  pour  la  détruire  et  les  monts  et  les  mers  ;... 
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Et  tous  ces  peuples  l'ont  fait,  comme  à  l'appel  de 
^a^inille.  Et  il  semble  que  chacun  ait  entendu  le  vœu 
le  Sabine  : 

Va  sur  les  bords  du  Rhin  planter  tes  pavillons. 

Et  à  son  tour,  le  Valamir  d^' Attila  pourrait  redire  : 

Un  grand  destin  cominence,  un  grand  destin  s'achève , 
L'empire  est  prêt  à  choir  et  la  France  s'élève. 


C'est  le  temps  de  rouvrirnotre  Corneille:  nul  poète, 
à  cette  heure,  ne  saurait  être  mieux  en  harmonie  avec 
nos  pensées.  Relisons-le  ensemble  ;  ou  plutôt,  d'un 
bout  à  l'autre,  je  vais  le  relire  et;  puisque  l'on  m'y 
convie,  je  vous  dirai,  le  plus  simplement  du  monde, 
les  impressions  que  cette  lecture  nouvelle  m'aura 
données.  Je  reinettrai  sous  vos  yeux,  lorsqu'elles 
m'en  auront  paru  dignes,  les  parties  les  moins  con- 
nues de  son  œuvre  immense,  celles  où.  tout  jeune,  il  se 
cherche  encore,  celles  où,  devenu  vieux,  il  tâtonne, 
dévie  et  s'égare,  sans  jamais  cependant  cesser  de 
})oursuivr<?  un  haut  idéal  et  de  se  retrouver,  par  en- 
droits, le  grand  Corneille.  Sur  celles  où  il  a  touché  à  la 
perfection  de  son  art  dans  la  maturité  de  son  âge, 
celles  que  tout  Français  cultivé  est  censé  connaître, 
»|ue  cent  critiques  ont  étudiées  à  fond,  sous  toutes  les 
faces,  et  dont  il  n'y  a  pas  un  vers,  pas  un  mot  qui  n'ait 
été  l'objet  de  cjuelque  glose  ou  de  quelque  notule, 
comment  pourrais-je  former  le  dessein  de  m'étendre, 
quand  il  me  faudrait,  pour  chacun  de  ces  chefs- 
tl'œuvre,  plus  d'espace  que  je  n'en  aurai  pour  dérou- 
ler ici  le  tableau  de  l'œuvre  entière  ?  Je  ne  m'y  éten- 
drai donc  pas,  mais  cependant,  je  feindrai  de  croire 
que  ces  merveilles  mêmes  ne  sont  pas  aussi  familières 
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à  tous  qu'elles  le  devraient  être,  et  je  penserai  aussi 
qu'en  en  parlant  —  d'une  manière  assurément  trop 
brève  et  qui  n'aura  pas  la  prétention  d'être  toute 
neuve  —  à  ceux-là  même  qui  les  auront  entièrement 
gravées  dans  leur  mémoire,  ils  me  sauront  gré  de  leur 
en  avoir  un  peu  rafraîchi  l'empreinte  ancienne,  au 
contact,  fût-il  sommaire  et  futritif,  de  leur  éternelle 
fraîcheur  et  jeunesse. 

Et  de  cette  œuvre  si  diverse,  si  souple  dans  son 
développement,  et  dont  ce  serait  se  faire  une  idée  très 
fausse  que  de  se  la  figurer  perpétuellement  raidie  par 
une  tension  héroïque  —  est-ce  que  nos  héros  sont 
ainsi  tendus  ?  — je  ne  séparerai  point  la  vie  du  poète  ; 
j'essaierai  au  contraire  de  l'évoquer  sans  cesse  autour 
des  poèmes,  en  me  gardant  bien,  pour  la  replacer  dans 
son  décor  et  à  sa  date,  de  demander  à  l'imagination 
sympathique  aucune  aide  qui  ne  se  puisse  appuyer 
elle-même  sur  les  renseignements  les  plus  certains. 
Ainsi,  malgré  les  siècles,  nous  approcherons  un  peu 
du  maître.  N'espérons  pas.  ou  plutôt  ne  craignons 
pas  de  rencontrer  en  lui  un  surhomme,  — on  sait  que 
pour  les  inventeurs  de  ce  mot,  c'est  par  l'inhumanité 
que  se  définit  la  surhumanité,  — ^mais  réjouissons-nous 
d'avoir  à  hanter  un  grand  homme  qui  fut,  avec  beau- 
coup de  génie  mais  avec  une  simplicité  non  moindre, 
un  homme,  un  honnête  homme,  un  brave  homme. 

Et  d'abord,  voulez-vous  que,  d'après  des  docu- 
ments mal  connus,  peu  utilisés  ou  non  coordonnés 
encore,  je  tente  pour  vous  une  restitution  de  son 
enfance,  de  sa  jeunesse,  de  ses  années  de  formation 
et  d'apprentissage,  avant  les  œuvrer  ? 
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Les  Corneille  sont  originaires  de  Conches,  petite 
ville  de  Haute-Normandie,  maintenant  chef-lieu  de 
canton  du  département  de  l'Eure.  On  y  retrouve  leur 
trace  depuis  1541  ;  c'est  une  famille  de  tanneurs.  En 
1578,  un  Jeçin  Corneille  y  est  marchand-tajmeur 
encore,  mais,  à  cette  date,  son  aîné,  un  Pierre  Cor- 
neille — ^tous  les  aînés,  dans  cette  famille,  reçoivent 
le  prénom  de  Pierre,  — ^  s'est  établi  à  Rouen,  et  voilà 
com.mencée  par  lui  la  lignée  de  magistrats  que  conti- 
nuera le  poète.  Cet  «  honorable  homme  Pierre  Cor- 
neille »,  comme  le  qualifient  les  actes  du  tabellion- 
nage,  est  alors,  en  effet,  commis  au  greffe  du  Parle- 
ment de  Rouen  et  il  deviendra  conseiller  référendaire 
de  sa  chancellerie.  Il  habite,  et  ses  descendants,  pen- 
dant un  siècle,  habiteront,  paroisse  Saint-Sauveur, 
une  maison  de  la  rue  de  la  Pie  qu'il  achètera  en  1584 
avec  plusieurs  maisons  voisines.  En  1570,  il  a  épousé 
Barbe  Houël,  fille  d'un  greffier  criminel  au  Parlement 
qui  est  aussi  un  paroissien  de  Saint-Sauveur.  De  ce 
mariage  naîtront  huit  enfants  —  cinq  fils  et  trois 
filles.  Des  cinq  fils,  l'un,  Antoine,  sera  prêtre,  un 
autre,  François,  procureur  au  Parlement  de  Rouen  ; 
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mais  celui  qui  nous  intéresse,  c'est  l'aîné,  Pierre,  le 
père  du  poète.  Licencié  es  lois,  avocat  au  Parlement, 
il  fut  reçu,  en  1599,  maître  particulier  des  eaux  et 
forets  de  la  vicojnté  de  Rouen  et  il  épousa,  en  1602, 
Marthe  Le  Pesant,  fille  de  François  Le  Pesant,  écuyer, 
bailli  de  Longueville,  dont  les  deux  autres  enfants 
sont,  l'un  conseiller  du  roi  et  maître  ordinaire  de  ses 
comptes  en  Psorniandie,  l'autre  conseiller,  notaire  et 
secrétaire  du  roi  :  c'est  donc  une  alliance  entre  deux 
ianiilles  de  judicature. 

Aussitôt  que  marié,  le  maître  des  eaux  et  forêts  alla 
habiter  avec  sa  jeune  épouse  l'une  des  maisons  de  la 
rue  de  la  Pie,  qui  lui  était  échue  en  partage  ;  et  c'est 
là  que  vint  au  monde,  le  6  juin  1606,  leur  premier 
enfant,  Pierre  Corneille,  celui  qu'on  appellera  le 
grand,  '<  non  seulement  »  selon  le  mot  fajneux  de  Vol- 
taire, «  pour  le  distinguer  de  son  frère,  mais  du  reste 
des  hommes  ».  Il  fut  baptisé  trois  jours  après  dans 
cette  église  Saint -Sauveur,  qui  est.  nous  le  savom:. 
la  paroisse  de  ses  ancêtres,  tant  paternels  que  mater- 
nels. 11  aura  quatre  sœurs,  dont,  ej'  1623,  Marthe,  la 
future  mère  de  Fontenelle,  et  trois  frères,  dont,  en 
1625,  Thomas,  le  futur  auteur  de  Timocrate  et 
d'Ariane.  Belle  fécondité  normande  dont  il  conti- 
nuera, d'ailleurs,  avec  ses  sept  enfants,  la  tradition. 

C'est  une  cité  spjendide  que  Rouen  au  siècle  de 
Corneille.  Gomboust,  qui  alors  dressa  le  plan  de  la 
ville  et  en  décrivit  les  «  antiquités  et  singularités  », 
déclare  que  «  si  l'on  veut  mettre  Paris  hors  de  pair  et 
le  faire  passer  pour  un  monde,  Rouen  doit  passer 
pour  la  première  ville  du  royaume  ».  Et  une  vue, 
datée  de  1620,  qu'il  joint  à  son  ouvrage,  nous  montre 
Rouen  tel  que  Corneille,  à  quatorze  ans.  l'apercevait 
du  haut  de  la  côte  Sainte-Catherine,  avec  son  en- 
ceinte continue,  ses  treize  portes  du  côté  de  la  Seine 
et  ses  cinq  portes  du  côté  de  la  terre,  son  Pont- 
Mathilde,  dont  deux  arches  sont  écroulées  et  qui 
marque  la  limite  à  laquelle  s'arrêtent  les  grands  vais- 
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seaux  arrivant  de  tous  les  pays  du  monde  ;  car,  dit, 
^'ers  le  même  temps,  l'historien  Farin  :  «  Les  mar- 
chands de  Rouen  sont  puissamment  riches  et  les  plus 
hardis  des  nations  à  entreprendre  de  grands  voyages 
et  risques  sur  mer.  C'est  à  eux  que  Paris  est  redevable 
(le  la  plupart  de  ses  richesses,  la  Seine  les  apportant 
à  Rouen  qui  les  communique  ensuite  par  leurs  corres- 
pondances à  cette  première  ville  de  l'univers.  »  Et 
alors,  encore  plus  qu'au  temps  de  Victor  Hugo  et  du 
nôtre,  — -bien  des  églises  depuis  ont  été  détruites,  — 
Rouen  nous  apparaît  comme 

La  ville  aux  cent  clochers  carillonnant  dans  l'air, 

cent  clochers  que  dominent  non  seulement  la  flèche 
élancée  de  la  cathédrale,  mais  ses  deux  tours  :  la  tour 
Saint-Romain,  où  battent  onze  cloches,  et  la  tour  de 
Beurre  où,  quand  seize  sonneurs  ébranlaient  la 
Georges  d'Amboise,  on  croyait,  dit  un  contemporain, 
<(ue  les  pierres  allaient  se  détacher,  tandis  que  le  son, 
porté  par  le  cours  de  la  Seine,  «  était  entendu  de  huit 
lieues  loin  sur  la  rivière  ». 

Mais, après  avoir  dominé  du  regard  l'illustre  cité,  le 
plan  de  Gomboust  en  main,  descendons  la  côte 
Sainte-Catherine,  longeons  — ^  au  commencement  du 
xvii^  siècle,  bien  entendu  —  les  berges  de  la  Seine, 
puis  les  quais  qui  ourlent  le  mur  d'enceinte,  jusqu'à 
la  dernière  porte  vers  l'ouest,  la  porte  Saint-Eloi, 
sur  le  quai  du  niême  nom,  et  entrons  dans  la  ville 
]>our  nous  rendre  chez  les  Corneille.  Quand,  au  bout 
de  la  rue  Saint-Éloi,  nous  aurons  contourné  à  gauche 
le  Vieux-Palais,  — commencé  vers  1420  par  Henri  IV 
d'Angleterre,  démoli  à  la  fin  du  xviii^  siècle  — nous 
iemonterons  la  rue  du  Vieux-Palais  et  nous  ne  tar- 
derons pas  à  trouver,  sur  notre  gauche  encore,  une 
rue  étroite  et  courte  qui  rejoint,  à  l'autre  bout,  la  rue 
des  Jacobins,  près  des  remparts  :  c'est  la  rue  de  la  Pie 
où,  du  côté  regardant  le  midi,  deux  maisons  à  mlom- 
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bages  appartiennent  à  M.  Corneille  le  père,  le  maître 
particulier  des  eaux  et  forêts.  A  droite,  la  plus  large 
mais  la  plus  basse,  est  celle  qui  deviendra  la  propriété 
de  Thomas  ;  la  maison  de  gauche,  avec  ses  trois 
étages  et  son  grenier  sous  pignon,  est  celle  où  est  né 
Pierre,  dont  il  héritera,  dont  il  ne  se  défera  qu'une 
année  avant  de  mourir. 

Maison  bénie,  et  dans  qiK^l  xoisinagt-  augu>le  1  En 
elïet,  le  point  où  se  réunissent  la  rue  du  Vieux-Palais 
et  la  rue  de  la  Pie,  c'est  l'angle  sud-ouest  de  la  place 
du  Vieux-Marché  :  ainsi  Corneille  est  venu  au  monde 
à  quelques  pas  de  l'endroit  où  mourut  Jeanne  d'Arc. 
Et  quand  je  vous  aurai  dit  plus  tard  qu'il  mourut  à 
Paris,  en  septembre  1684,  rue  d'Argenteuil,  à 
quelques  pas  —  l'a-t-on  remarqué  jamais  ?  —  de 
cette  porte  Saint-Honoré  où,  en  septembre  1429, 
Jeanne  descendue  presque  seule  dans  le  second  fossé 
de  l'enceinte,  dont  elle  sondait  l'eau  de  sa  lance,  reçut 
un  trait  qui  lui  traversa  la  cuisse  et  demeura  néan- 
moins, malgré  son  atroce  douleur,  pour  encourager 
ses  troupes  à  l'assaut,  on  trouvera  sans  doute  à 
cette  double  coïncidence,  rapprochant,  lors  de  son 
premier  et  de  son  dernier  jour,  le  grand  poète  héroïque 
et  la  grande  Pucelle,  une  certaine  majesté  de  poésie. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  voici  que  je  découvre  un 
autre  rapprochement  encore,  si  émouvant,  celui-là, 
que  je  ne  puis  me  retenir  de  vous  faire  part  de  ma 
petite  découverte.  Qu'on  m'accorde  seulement  un 
crédit  de  quelques  minutes. 

En  débouchant  de  la  rue  de  la  Pie,  sur  la  place  du 
Vieux-Marché,  Corneille  rencontrait  immédiatement 
la  façade  de  Saint-Sauveur,  modeste  église  toute 
entourée  de  maisons  collées  à  ses  flancs  et  dont  les 
revenus  appartenaient  à  la  paroisse.  Là  seront  inhu- 
més son  père  et  sa  mère  ;  là,  il  sera,  dès  1626,  mar- 
guillier  comme  l'avait  été  son  père,  et,  pour  l'exer- 
cice 1651-1652,  trésorier  en  charge  de  la  fabrique. 
C'est  au  nord  du  chevet  de  Saint-Sauveur,  on  le  sait. 
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que,  le  jour  du  supplice  de  Jeanne,  deux  échafauds 
avaient  été  dressés,  l'un  pour  le  cardinal  de  Winches- 
ter et  ses  prélats  anglais  ;  l'autre  pour  leurs  associés 
et  complices  français, et  où  la  condamïiée  dut  subir 
d'abord  un  sermon  de  maître  Nicolas  Midy,  une  des 
lumières  de  l'Université  de  Paris,  puis  les  benoîtes 
exhortations  au  repentir  de  monseigneur  l'évêque  de 
Beauvais,  Pierre  Cauchon.  En  face,  plus  au  nord,  c'est 
le  bûcher,  qu'on  a  fait  très  haut  pour  que  cela  dure 
longtemps,  de  quoi  le  bourreau,  plus  humain  que  les 
juges,  «  était  fort  marry  et  avait  grande  compassion  ». 
Ici,  qu'on  me  permette  la  citation  de  quelques  lignes 
de  Michelet.  résum.ant  les  dépositions  des  témoins 
oculaires  : 

«  Délaissée  ainsi  de  l'Eglise,  elle  se  remit  en  toute 
confiance  à  Dieu.  Elle  demanda  la  croix.  Un  Anglais 
lui  passa  une  croix  de  bois,  qu'il  fit  d'un  bâton  ; 
elle  ne  la  reçut  pas  moins  dévotement,  elle  la  baisa  et 
la  mit,  cette  rude  croix,  sous  ses  vêtements  et  sur  sa 
chair.  Mais  elle  aurait  voulu  la  croix  de  l'église  pour 
la  tenir  devant  ses  yeux  jusqu'à  la  mort.  Le  bon  huis- 
sier Massieu  et  frère  Isambart  firent  tant  qu'on  la  lui 
apporta  de  la  paroisse  Saint- Sauveur.  Comme  elle 
embrassait  cette  croix...  » 

Je  m'arrête.  La  croix  de  la  paroisse  Saint-Sauveur, 
c'est,  sans  aucun  doute,  la  croix  processionnelle  au 
long  manche,  la  seule  qu'on  pût  lui  présenter  d'en 
bas  sur  l'échafaud,  puis  lui  montrer  de  loin  devant 
le  bûcher.  Or,  maintenant,  ouvrez,  aux  Archives  de 
la  Seine-Inférieure,  le  registre  de  la  paroisse  Saint- 
Sauveur,  à  l'année  de  la  gestion  de  Corneille,  qui  a 
écrit  de  sa  propre  main  tout  le  détail  des  comptes  ; 
ou  plutôt,  pour  plus  de  commodité,  lisez  cette  pièce 
dans  le  Corneille  édité  par  Marty-Laveaux,  où  elle 
tient  dix-sept  pages  en  petits  caractères.  Combien  je 
fus  récompensé  d'avoir  eu  la  patience  d'en  tout  lire  ! 
Car  je  ne  vous  cacherai  pas  que  je  ressentis  un  cou]> 
au  cœur  en  y  apercevant  soudain  ceci  : 
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Pour  avoir  fait  raccommoder  le  bénitier  d'argen 
et  le  baston  de  la  croix,  trente  sols \  X  X 

et  plus  loin  : 

Pour  un  casset  de  cuir  à  porter  la  croix  dorée  aux 
processions  et  pour  avoir  fait  raccommoder  lo  pu- 
piltre,  vingt  sols XX 

Ainsi,  deux  cent  vingt-deux  ans  après  le  supplice, 
tjui  donc  prenait  soin,  à  deux  reprises,  de  la  croix  que 
Jeanne  avait  embrassée  et  vers  laquelle  s'étaient,  à 
travers  la  fumée  et  les  flammes,  tendus  ses  derniers 
regards  ?     -Corneille. 

Cherchez  maintenant,  dans  le  Rouen  moderne, 
l'église  Saint-SauveuT.  deux  fois  sacrée  par  Jeanne 
et  par  Corneille,  vous  ne  la  trouverez  plus  :  c'est 
d'hier  seulement  que  les  Rouennais  ont  quelque 
souci  de  leurs  gloires.  En  1793,  ils  y  établirent  une 
fabrique  de  salpêtre,  et  en  1794  ils  la  démolirent. 
Retrouverons-nous  du  moins,  dans  la  rue  de  la  Pie  — 
à  présent  rue  Pierre  Corneille,  — la  maison  natale  du 
poète  ?  Oui,  mais  dans  quel  état  !  En  vain,  le  Pre- 
mier Consul,  à  qui  rien  de  grand  n'était  étranger,  fit-il 
enjoindre  aux  préfets  «  de  rechercher  et  reconnaître 
les  maisons  dans  lesquelles  des  grands  hommes  ont 
pris  naissance  ^>  afin  qu'elles  fussent  sauvées  ;  en  vain 
l'archiviste  du  district  procéda-t-il  à  l'identification 
la  plus  précise  du  vieux  logis  encore  intact  :  la  muni- 
cipalité ne  se  soucia  point  de  son  salut, et  il  continua 
de  passer  de  mains  en  mains.  En  1804,  un  proprié- 
taire en  «  restaura  »  la  façade,  que,  en  1856,  on  détrui- 
sit par  un  rescindement  de  deux  mètres,  pour  élargir 
la  rue.  Un  toit  en  croupe  remplaça  le  pignon  ;  une 
façade  nouvelle  et  plate,  en  plâtre  sale,  remplaça 
l'ancienne,  et,  en  1906,  lors  du  troisième  centenaire, 
les  pèlerins  y  purent  admirer,  entre  l'écriteau  d'une 
chambre  garnie  et'la  réclame  d'un  apéritif,  sous  cette 
mirifique    enseigne,  A  Pierre   Corneille,  un    mastro- 
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quet  !  Que  restait -il  de  la  vieille  maison  ?  Rien  de 
visible  :  les  pierres  des  murs  latéraux,  les  solives  des 
plafonds,  enfin  la  voûte  de  la  cave  où,  à  la  place 
qu'occupaient  les  tonneaux  de  cidre  et  les  quartauts 
de  vin  du  grand  tragique,  s'alignaient,  symboliques 
et  triomphantes,  les  bonbonnes  d'absinthe  du  Grand 
Electeur.  Et  nous  ignorerions  à  jamais  la  physiono- 
mie de  la  maison  de  Corneille  si,  relativement  pieux, 
l'acquéreur  de  1804  n'en  avait  fait  faire,  avant  toute 
restauration,  un  dessin  minutieux,  plusieurs  fois 
gravé,  et  s'il  n'avait  offert  la  porte  d'entrée  au  Musée 
d'antiquités  de  Rouen.  Elle  s'y  trouve  encore  ;  allons- 
y  quelquefois,  en  demandant  pardon  pour  la  cité 
longtemps  ingrate,  baiser  le  hevirtoir  de  fer  où  s'est 
posée,  tout  le  long  d'une  vie  glorieuse, 

la  main  qui  crayonna 
L'âme  du  grand  Pompée  et  l'esprit  de  Ciuna. 

Par  bonheur,  un  autre  logis  de  Corneille,  sa  maison 
de  campagne,  a  eu  meilleure  fortune  :  rachetée  en 
1874  par  le  conseil  général  de  la  Seine- Inférieure,  elle 
st  devenue  un  musée  cornélien  ;  et  la  France  possède, 
a  Petit-Couronne,  un  lieu  de  pèlerinage  qui  vaut  celui 
de  Stradfort-sur-Avon,  dont  l'Angleterre  a  une  si 
juste  fierté.  Chose  étrange,  la  maison  de  Corneille  et 
celle  de  Shakespeare  se  rassemblent. 

Pour  l'enfant  de  santé  délicate  qu'était,  si  l'on  en 
croit  la  tradition,  le  petit  Pierre  Corneille,  la  rue  de  la 
Pie,  si  resserrée,  pouvait  être  un  séjour  funeste,  d'au- 
tant que,  dans  les  premières  années  du  xvii^  siècle,  la 
peste  faisait  à  Rouen  d'épouvantables  ravages.  Les 
écrivains  rouennais  du  temps  ont  raconté  l'horreur  de 
ces  nuits  où,  à  la  lueur  des  torches,  les  charrettes 
pleines  de  cadavres  traversaient  la  ville,  et  de  ces 
journées  où,  pour  vider  les  rues  de  tous  passants, les 
serviteurs  du  danger  »  criaient  :  «  Fuyez,  bonnes 
gens,  voici  les  habits  des  morts  de  la  peste  qu'on 
porte  à  la  tour  !  »  Désireux  de  fuir  cet  air  empoisonné, 
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le  maître  des  eaux  et  forêts  cherchait,  dans  les  pa- 
rages de  la  forêt  de  Rouvray,  que  la  surveillance  du 
domaine  royal  et  l'adjudication  des  coupes  lui  ren- 
daient familiers,  une  maison  qui  fût  en  même  temps 
une  ferme  de  quelque  rapport,  quand  un  règlement 
d'afîaires  de  famille  la  lui  fit  justement  trouver  :  en 
1608,  il  achetait  de  son  oncle  Pierre  Houël,  sieur  de 
Valle ville,  «  une  masure,  lieu  et  héritage  bâtis  d'une 
maison  manante,  grange,  étable  et  fournil,  contenant 
une  acre  ou  environ,  close  de  murs  et  plantée  qu'elle 
est,  assise  en  la  paroisse  de   Petit-Couronne,  ladite 
masure  ainsi  qu'elle  se  comporte  bornée  d'un  côté  les 
hoirs  Périn  Fringot,  d'autre  côté  la  mare,  d'un  bout 
en  pointe  la  rue  et  d'autre  bout  l'entrée  de  ladite 
mare  ».  En    outre,  dix-neuf  autres  parcelles,-  terres 
labourables,  clos,  prés  et  taillis,  ne  représentant  pas 
moins  de  42  acres,  2  vergées,  mesure  de  Rouen,  c'est- 
à-dire,  en  mesures  actuelles,  à  peu  près  25  hectares. 
Si  ce  n'est  que,  pour  isoler  la  demeure,  on  a  dû 
abattre  la. construction  qui,  à  droite  de  la  façade,  ser- 
vait d'étable  et  de  grange,  elle  se  présente  encore, 
seulement  consolidée  avec  soin  et  restaurée  avec  scru- 
pule, telle  qu'elle  se  présentait  au  temps  de  Corneille. 
Une  fois  passée  la  porte  charretière  de  l'enclos,  où  la 
pierre  du  montoir  est  restée  en  place,  voici,  devant 
la  jolie  maison  normande  à  pans  de  bois,  le  puits  à 
margelle  et  à  poulie  dont  les  yeux  de  l'enfant  cher- 
chèrent à  sonder  la  mystérieuse  profondeur  ;  voici  le 
fournil  d'argile  où  Marthe  Corneille  cuisait  le  pain  du 
ménage  ;  voici  la  mare  indiquée  au  contrat  de  vente 
et  où  se  mirent  des  saules  issus  de  ceux  qui  s'y  mi- 
raient il  y  a  trois  siècles.  Entrons  :  au  rez-de-chaussée 
nous    retrouverons   la    salle,   la    cuisine,   avec   leurs 
hautes  cheminées  à  colonnes  de  briques,  et  la  buan- 
derie ;  au  premier,  les  deux  chambres  et  le  cabinet  de 
travail  où  le  poète,  surtout  à  partir  de  1639.  quand,  à 
la  mort  de  son  père,  il  aura  hérité  de  la  «  maison 
manante  »,  passera  ses  étés  et  burinera  tant  de  vers 
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immortels.  Pour  le  moment,  ce  n'est  qu'un  petit  gar- 
çon que  ses  parents,  le  plus  souvent  qu'ils  peuvent, 
amènent  là  de  Rouen,  soit  en  prenant  le  bateau  de 
Bouille  qui  part,  chaque  matin  à  dix  heures,  du  quai 
Saint-Éloi,  soit  en  quelque  carrosse  de  louage,  par  la 
route  qui,  du  faubourg  Saint-Sever,  mène  à  Petit- 
Couronne  entre  la  sombre  verdure  des  bois  et  la  claire 
verdure  des  prairies.  Parfois,  à  deux  lieues  plus  bas 
rn  suivant  le  cours  de  la  Seine,  un  peu  a\ant  la 
Houille,  on  va  rendre  visite  à  la  tante  Marie  Le 
Pesant,  femme  de  Thomas  du  Val,  conseiller  au  Par- 
lement et  possesseur  du  manoir  de  Moulineaux,  non 
loiji  des  ruines  du  château  de  ce  Robert  le  Diable 
<lont,  en  chemin,  l'enfant  se  fait  sans  doute  répéter 
la  terrifiante  histoire.  Dans  la  chapelle  du  manoir  de 
Moulineaux,  on  voit  encore  les  arines  des  Le  Pesant. 
Toute  cette  contrée,  en  biend'autres  endroits,  sur  les 
deux  rives  du  fleuve,  est  pleine  du  souvenir  de  Cor- 
neille . 


Le  petit  garçon  s'est  fortifié,  il  a  grandi  :  le  moment 
est  venu  de  lui  faire  commencer  ses  études  classiques, 
au  collège  des  Jésuites,  que  le  cardinal  de  Bourbon  — 
celui  que  les  ligueurs  proclameront  un  moment 
comme  roi  sous  le  nom  de  Charles  X  —  avait  fondé 
à  Rouen,  dans  l'hôtel  du  Grand-Maulé\  rier,  à  la  fin 
du  xvî^  siècle.  La  maison  est  si  florissante  qu'elle 
comptait  déjà  seize  cents  élèves  en  1607  et  qu'elle  en 
comptera  bientôt  jusqu'à  deux  mille.  Peu  d'internes  : 
ceux-là  seulement  qui  se  destinent  à  la  prêtrise.  Tous 
les  autres,  fils  de  la  noblesse,  de  la  magistrature  ou  de 
la  riche  bourgeoisie,  vivent  au  dehors,  soit  dans  les 
familles  qui  reçoivent  des  pensionnaires,  soit  chez  des 
logeurs,   quand   ce  n'est  pas,  comme    Corneille,  au 
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foyer  de  leur  père  et  mère.  Cette  gent  écolière  est  très 
bigarrée  :  en  ce  temps-là,  on  s'instruit  quand  on 
peut  ;  aussi  n'est-il  pas  rare  de  trouver  assis  côte  à 
côte,  dans  une  même  classe,  des  enfants  et  des  bar- 
bons, des  jeunes  gens  et  des  hommes  faits  qui,  plus 
véritablement  ([ue  le  Dorante  du  Menteur,  re- 
viennent des  guerres  d'Allemagne.  C'est  pourquoi,  si 
la  discipline  est  sévère  au  dedans  du  collège,  si  la 
peine  du  fouet  y  est  prévue,  et  si,  pour  surprendre  les 
fautes,  les  meilleurs  élèves,  décurions  et  censeurs,  sont 
])articuJièrement  cliargés  de  l'espionnage  et  de  la 
délation  de  leurs  camarades  — c'est  la  tare  abomi- 
nable v\.  honteuse  de  cette  éducation,  si  remarquable 
à  tant  d'autres  égards,  —  les  Pères  sont  obligés  de 
fermer  les  yeux,  car  il  y  aurait  trop  à  dire,  sur  ce  qui 
se  passe  au  dehors,  où  les  collégiens  ne  se  font  pas 
faute  de  troubler  le  repos  nocturne  des  bourgeois,  de 
molester  les  passants,  de  causer  du  scandale  à  la  foire 
du  Pré,  dont  Gautier  Garguille  nous  a  si  plaisamment 
célébré  les  «  tracas  »,  de  hanter  les  combats  de  c-oqs, 
et  les  jeux  de  paiime  mal  famés  de  la  Cigogne  et  du 
Château-Rouge,  «'nfui  d'assister  aux  exécutions  capi- 
tales. Sur  ce  dernier  ]»oint.  l'autorité  rectorale  dut 
intervenir  et  signifier  d'expresses  défenses,  avec  une 
exception,  toutefois,  pour  les  exécutions  d'hérétiques, 
dont  le  spectacle  resta  permis,  sinon  recommandé, 
aux  collégiens. 

On  pense  bien  (jue  le  jeune  Corneille  nélait  pas 
de  ceux  que  pouvaient  toucher  cette  permission  ni 
et- s  défenses  ;  mais  en  se  rendant  de  la  rue  de  la  Pie  à 
la  rue  du  Grand-Maulévrier,  il  a  pu,  malgré  lui,  per- 
cevoir quelque  chose  de  l'horreur  de  ces  supplices  ; 
et  il  a  certainement,  de  sa  chambre  même,  entendu 
les  hurlements  des  suppliciés  ;  car  c'est  sur  la  place  du 
Vieux-Marché  que  se  dressent  alors,  sans  parler  du 
pilori  où  l'on  expose,  l'échafaud  où  l'on  décapite,  où 
l'on  écartèle.  où  l'on  roue.  En  1635,  l'année  d'avant 
le  Cid,  \n\  camarade  de  Corneille  au  collège,  le  bon 
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Hercule  Grisel,  en  son  poème  latin  des  Fastes  de 
Rouen,  Fasti  Rothomagenses,  nous  l'y  montre,  cons- 
truit en  pierre,  structum  saxo,  ainsi  que  les  potences, 
crwces,  et  que  la  cuve  de  cuivre,  olla  œrea,  où,  avant 
que  le  Parlement  n'adoucît  un  peu  la  peine  pour  ces 
sortes  de  crimes,  il  a  vu  cuire  un  faux  monnayeur  : 

«  Dans  mon  enfance,  je  m'en  souviens,  elle  rougit 
et  bouillonna  sous  l'action  des  flammes  ;  à  peine 
avais-je  vu  mon  quatrième  automne.  Le  ciel  se  cou- 
vrit des  vapeurs  noirâtres  de  l'huile  bouillante  ;  on  y 
plongea,  ligotté  en  boule,  le  corps  vivant  du  con- 
damné... » 

Si  l'on  ne  lisait  que  le  noble  livre  de  M.  Guizot  sur 
Corneille  et  son  temps,  on  ne  saurait  pas  au  juste  ce 
«pie  fut  ce  temps  encore  atroce.  Il  le  faut  savoir  pour 
comprendre  mieux  de  quelle  hauteur  d'hujnauité  un 
Corneille  le  domine. 

Ce  fut  à  neuf  ans,  en  1615,  que  le  petit  Pierre  com- . 
mença  de  suivre  les  classes,  en  «  cinquième  »,  classe 
la  plus  élémentaire.  A  treize  ans  et  quelques  mois,  il 
entrait  en  «  première  »,  c'est-à-dire  en  rhétorique. 
Après  sa  «  logique  »  (philosophie)  et  sa  «  physique  » 
(sciences),  ilquittera  les  bancs  du  collège,  en  1622,  au 
début  de  sa  dix-septième  année. 

L'enseignement  des  sciences  était  fort  rudimentaire 
chez  les  Jésuites  :  quelques  leçons  de  trois  quarts 
d'heure  sur  les  élénients  d'Euclide,  pendant  deux 
mois,  puis  un  peu  de  géographie  et  de  sphère,  voilà, 
selon  VOrdo  studiorum,  tout  ce  que  Corneille  en  put 
apprendre.  La  philosophie  consistait  surtojjt  en  con- 
troverses scolastiques.  Mais  où  les  Pères  triom- 
phaient, c'était  dans  l'enseignement  du  grec  et  sur- 
tout du  latin,  seule  langue  que  dussent  même  parler 
entre  eux  les  élèves.  Quant  à  la  langue  française,  elle 
n'était  pas  du  tout  enseignée  ;  mais  il  suffisait  de  ce 
grec  et  de  ce  latin  pour  former,  à  Rouen,  un  Corneille  " 
et  un  Fontenelle,  comme  à  La  Flèche  un  Descartes, 
comme    plus    tard,   à    Paris,    au    collège    d'Harcourt 


un  Diderot,   au   collège  Louis-le-Grand  un  Voltaire* 
Aucun  sunnenage  d'ailleurs.  Ce  n'est  pas  en  vain 
que  l'horloge  de  la  cour  d'honneur  porte,  en  un  hexa- 
mètre, cette  inscription  qui  s'y  trouve  encore  : 

Hic  labor,  hic  requies  'Musarum  pendet  ah  hora. 

Les  heures  de  repos  qu'elle  marque  sont  même  beau- 
coup plus  nombreuses  que  celles  de  labeur  :  deux 
heures  de  travail  le  matin,  deux  heures  le  soir,  le 
reste  du  tcnijis.  la  liluMté.  Au  milieu  de  la  semaine, 
un  jour  sans  classes,  consacré  à  l'escrinie,  à  la  nata- 
tion, à  la  danse,  — car  ici  les  Pères  ont  devancé  notre 
culte  de  l'éducation  physique,  —  ou  à  des  prome- 
nades accompagnées  :  ainsi,  à  l'Ascension,  on  mène 
les  élèves  assister  à  la  levée  de  la  Fierté  (de  la  châsse) 
de  Saint-Romain,  levée  faite  par  un  prisonnier  dont 
on  détache  les  chaînes  et  qu'on  gracie  :  fête  entre 
toutes  populaire,  que  suit  la  non  moins  populaire  pro- 
cession de  la  Gargf»uille,  cette  Tarasque  de  Norman- 
die. Le  lundi  de  la  Pentecôte,  on  va  déjeuner  au 
Mont -Fortin,  chez  le  curé  ;  le  25  juin,  on  va  visiter  la 
chapelle  de  Bon-Secours...  Le  Mont-Fortin,  Bon- 
Secours,  buts  traditionnels  de  la  promenade  du  jeudi 
pour  les  lycéens  d'hier  et  d'aujourd'hui  sans  doute, 
successeurs  des  collégiens  d'autrefois  ! 

A  la  fin  de  l'année,  nous  dit  Grisel  en  son  latin,  «  le 
maître  ilresse  une  notice  individuelle  sur  chaque 
élève  ).  Malheureusement,  nous  ne  possédons  aucun 
de  CCS  w  l)ulletins  »  de  Corneille.  A  coup  siàr,  on  n"y 
trouverait  point  ce  qu'écrivit  le  jésuite  de  Dijon  sur 
celui  de  Crébillon,  ce  tra<_'iquc  inférieur,  du  reste  : 
«  Enfant  de  grande  intelligence,  sed  in^ignis  nehuio, 
mais  garnement  insigne.  «  J'aime  à  croire  que  Pierre 
avait  plutôt  mérité,  avant  son  neveu  Fontenelle,  le 
témoignage  t[ue  les  Pères  de  Rouen  donnèrent  à 
celui-ci  :  Adolescent  omnibus  partibu3  absolutu^  et 
intra  discipulos  princeps,  — adolescent  accompli  sous 
tons  1o^  rapports  et  le  premier  entre  ses  condisciples.  '> 
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Les  succès  scolaires  de  l'oncle,  dont  il  nous  reste  les 
traces  que  nous  allons  voir,  rendent  la  supposition 
plus  que  vraisemblable. 

A  l'approche  des  vacances,  la  vie,  en  ce  collège  de 
Cocagne,  devenait  plus  délicieuse  encore.  Si,  tout  le 
long  de  l'année,  on  poussait  à  l'émulation  par  des 
concovirs,  dans  chaque  division,  entre  les  «  Romains  » 
et  les  «  Carthaginois  »,  ou  entre  les  «  Horaces  »  et  les 
«  Curiaces  »  — oui,  Corneille  écolier  a  vécu  dans  cette 
atmosphère  romaine  et  il  s'en  souviendra,  — dès  que 
juillet  arrive,  les  luttes  prennent  plus  d'ainpleur  :  ce 
sont  maintenant  les  grandes  joutes  oratoires  et  poé- 
ticiues  des  Académies,  réunions  des  plus  brillants 
élèves,  qui  ont  lieu,  non  plus  à  huis  clos,  mais  devant 
un  auditoire  de  choix,  et  d'où  l'on  sort,  si  l'on  a  le 
plus  brillé,  avec  le  titre  de  tribun,  de  consul,  voire 
d'empereur  !  Puis,  dit  l'excellent  Hercvile  Grisel,  «  la 
cour  carrée  s'embellit  de  portiques  improvisés,  dont 
les  murailles  sont  décorées  d'une  foule  de  composi- 
tions, destinées  à  passer  sous  les  yeu;x  des  lecteurs.  » 
Ces  compositions,  ainsi  exposées  à  l'admiration  du 
public,  ce  sont,  sur  des  pancartes  calligraphiées  ou 
imprimées, des  élégies, des  éloges, des  thèses  et  jusques 
à  des  énigmes  ou  des  logo|;riphes,  en  latin  toujours  ! 
Dans  le  même  temps  on  se  prépare  à  la  grande  céré- 
monie finale,  celle.de  la  distribution  des  prix,  qui  a 
lieu  généralement  dans  la  première  quinzaine  de 
septendDre  et  où  les  représentations  dramatiques 
tiennent  une  grande  place  ;  c'est  pourquoi  VOrdre 
pour  tous  les  jours  de  Vannée,  conservé  aux  Archives 
départementales,  porte  si  souvent  la  mention  sui- 
vante :  répétition  de  la  tragédie. 

La  Bibliothèque  nationale  possède  un  très  précieux 
volume,  celui  donné  à  Corneille,  en  troisième,  comme 
prix  de  versification  latine,  striçtœ  oralionis  :  c'est  un 
Hérodien,  texte  grec,  avec  la  traduction  latine  d'Ange 
Politien  et  des  notes  de  Henri  Estienne,  volume 
(ifl'ert  par  le   mécène,   «  l'agonothète   »    —  comme 
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disaient,  pour  l'amour  du  grec,  les  Jésuites.  —  qui 
faisait  cette  année-là,  en  1618,  les  frais  de  la  distribu- 
tion des  prix  :  Charles  d'Albert  de  Luynes,  grand 
fauconnier  de  France,  lieutenant  général  au  pays  et 
duché  de  ISorniandie,  dont  les  armes  sont  estampées 
en  or  sur  les  plats  Je  la  reliure.  Mais  passons  deux 
années  encore  et  assistons  à  la  distribution  des  prix 
du  7  septembre  1620,  où  Corneille,  en  rhétorique, 
obtiendra  une  plus  haute  récompense. 

Cette  fois,  le  généreux  «  agonothète  »  est  Jean-Bap- 
tiste d'Ornano,  comte  de  Montlor,  maréchal  de 
France,  nommé  lieutenant-général  de  Normandie  en 
remplaceirient  du  duc  de  Luynes.  Sur  le  splendidis- 
sime  théâtre  —  in  splendidissimo  theatro  —  dressé 
dans  la  cour  d'honneur  du  collège,  il  préside,  entouré 
de  tous  les  personnages  importants  de  la  contrée  : 
François  de  Harlay  de  Champvallon,  archevêque-pri- 
mat de  Normandie,  le  chapitre  métropolitain,  le 
Parlement,  le  corps  professoral,  recteur  et  préfet  des 
études  en  tcte.  Devant  l'estrade,  les  élèves,  leurs 
familles,  leurs  amis,  tous  les  invités.  C'est  par  la  tra- 
gédie, œuvre  de  l'un  des  professeurs,  que  la  fête  com- 
mence. Si  l'on  ignore  le  sujet  de  celle  qui  fut  repré- 
sentée en  1620,  on  sait  les  titres  de  beaucoup  de  celles 
que  l'on  joua,  au  même  collège,  au  cours  du  même 
siècle,  ainsi  :  la  Piété  polonaise  ou  Vanda.  reine  de 
Pologne  qui  se  consacre  à  ses  dieux  ;  VÉpee  fatale  ou 
le  Fléau  d^ Attila,  que,  à  la  distribution  des  prix  de 
1644,  Corneille  vit  sans  doute  représenter  par  les  col- 
légiens d'alors,  vingt  ans  avant  de  consacrer  lui-même 
une  pièce  au  roi  des  Huns  ;  ou  encore  les  Coupables 
iîinocents,  tragi-comédie  que  suivait,  comme  inter- 
mède,en  1646,  l'Amour  déguisé.  Car  après  la  tragédie, 
il  y  a  toujours  un  intermède  de  danse  aux  riches  cos- 
tumes, tantôt  moral,  comme  le  combat  des  Trois 
Vertus  théologales  contre  les  Sept  Péchés  capitaux, 
tantôt  météorologique  ou  niN-thologique  comme  le 
Ballet  des  Quatre  Éléments  ou  des  Neuf  Muses,  parfois 
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même  grammatical,  comime  la  dispute  de  l'Indicatif 
et  de  l'Infinitif  réconciliés  sur  un  air  de  pavane,  par 
l'intervention  du  «  Que  retranché  ».  La  tragédie  étant 
en  latin  et  les  allégories  du  ballet  pouvant  échapper 
à  quelques  personnes,  une  feuille,  distribuée  aux  assis- 
tants, donne  l'analyse  de  la  pièce  et  du  divertissement, 
le  n«)m  des  personnages  et  celui  des  interprètes. 

L'intermède  terminé,  la  distribution  des  prix  com- 
mence. Tout  en  a  été  prévu  à  Rome, dès  1606, dans  le 
Plan  d'Études,  Ratio  Studiorum,  rédigé  par  Acqua- 
viva,  général  de  la  Compagnie  de  Jésus,  assisté  de  six 
Jésuites  de  différentes  nations,  tout,  y  compris  la  for- 
mule d'appel  des  lauréats  et  le  nombre  des  prix  pour 
chaque  classe.  Ainsi,  en  «  première  »,  il  n'y  aura  que 
huit  prix,  deux  pour  chacune  de  ces  quatre  facultés  : 
prose  latine,  vers  latins,  prose  grecque,  vers  grecs. 
Quand,  dans  la  lecture  du  palmarès,  le  R.  P.  Mathieu 
Hardy,  préfet  des  études,  en  est  arrivé  à  cette  classe 
de  «première  »  et  que  les  deux  prix  de  prose  latine  ont 
été  proclamés,  il  reprend,  dans  la  langue  de  Cicéron, 
la  formule  sacramentelle  :  «  Pour  la  félicité  et  prospé- 
rité de  la  République  des  Lettres  et  de  tous  les  élèves 
de  notre  collège,  le  premier  prix  de  versification^ 
latine  a  été  mérité  et  obtenu  par  Pierre  Corneille.  » 
peuple  s'écarte  pour  laisser  passer  le  lauréat,  les  trorn- 
pettes  retentissent  —  prœbet  iter  populus,  constre- 
puere  tubœ  — ^et  l'on  voit  Petrus  Cornélius,  collégien 
de  treize  ans  et  demi,  avec  cet  air  un  peu  gauche  qu'il 
conservera  toujours,  monter  sur  l'estrade  où  l'attend 
un  jeune  homme  vêtu  de  brocart  d'or  — puer  aureus 
—  qui  lui  remet  un  gros  livre,  en  récitant  un  distique 
particulièrement  composé  à  son  intention  et  que  des 
chanteurs  reprennent  aussitôt  en  musique,  comme 
l'ont  décidé  aussi,  une  fois  pour  toutes,  en  1606, 
Acquaviva  et  ses  coadjuteurs. 

Cette  fois,  le  livre,  conservé  dans  la  famille  de  Cor- 
neille, est  un  in-folio  dont  les  plats  sont  ornés  d'une 
double  rangée  de  fers  très  riches  encadrant  les  armes 
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du  donateur,  et  dont  le  feuillet  de  garde  porte  au 
recto  l'attestation  signée  du  préfet  des  études  avec  le 
nom  du  lauréat.  Vingt  et  une  lignes  de  titre  ex- 
pliquent le  contenu  du  volume  où  se  trouvent,  à  la 
suite  de  la  Notice  des  dignités  de  Vempire  d^Orient  et 
d'Occident  jusquau  delà  des  tejnps  d' Arcadius  et  d'Ho- 
norius,  par  Guido  Panciroli,  trois  autres  traités  en 
latin  se  rapportant  plus  ou  moins  à  la  Rome  antique. 
Et  dire  que,  en  1873,  dans  cette  même  cour  d'hon- 
neur, à  cette  même  place  où  Corneille  avait  regu  ce 
prix  de  versification  latine,  Jules  Simon  étant  venu 
nous  haranguer,  d'une  voix  fluette  mais  délicieuse, 
nous  l'acclamâmes  bien  moins  parce  qu'il  avait  parlé 
coiTune  un  ange  qui  serait  ministre,  que  parce  qu'il 
venait  de  rayer  des  programmes...  les  vers  latins  ! 
0  Corneille,  notre  Père,  pardonnez-nous,  car  nous  ne 
savions  alors,  ea  vérité,  ce  que  nous  faisions  ! 

Rien  de  plus  touchant  que  la  reconnaissance  et 
l'amitié  fidèles  que  le  poète  gardera  jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie  à  ses  excellents  maîtres.  On  voudrait  connaître 
le  nom  de  tous  ;  du  moins  sait-on  celui  de  son  profes- 
seur de  première,  le  R.  P.  Claude  Delidel.  qui  pro- 
fessa vingt  ans  la  rhétorique.  Lorsqu'il  publiera,  en 
1668,  sa  Théologie  des  saints  où  sont  représentés  les 
mystères  et  les  merveilles  de  la  grâce,  Corneille  écrira, 
pour  être  imprimée  en  tête  du  livre,  une  belle  ode 
religieuse  dont  voici  les  deux  dernières  strophes,  tout 
intimes.  C'est  de  la  grâce  qu'il  avait  parlé  dans  les  pré- 
cédentes : 

J'en  connais  pour  toi  l'efficace, 

Savant  et  pieux  écrivain, 

Qui  jadis  de  ta  propre  main 

M'as  élevé  sur  le  Parnasse. 

C'était  trop  peu  pour  ta  bonté 

Que  ma  jeunesse  eût  profité 

Des  leçons  que  tu  m'as  données  : 

Tu  portes  plus  loin  ton  amour 
Et  tu  veux  qu'aujourd'hui  mes  dernières  années 
De  tes  instructions  profitent  à  leur  tour. 
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Je  fus  ton  disciple,  et  peut-être 

Ç^ue  l'heureux  éclat  de  mes  vers 

Eblouit  assez  l'univers 

Pour  faire  peu  de  honte  au  maître. 

Par  une  plus  sainte  leçon 

Tu  m'apprends  de  quelle  façon 

Au  vice  on  doit  faire  la  guerre. 

Puissé-je  en  user  encor  mieux  ! 
Et  comme  je  te  dois  ma  gloire  sur  la  terre. 
Puissé-je  te  devoir  un  jour  celle  des  cieux. 

Par  son  très  obligé  disciple 

Pierre  de  Corneille. 

Et  l'on  peut  voir  à  la  bibliothèque  de  la  Sorbonne  un 
exemplaire  de  l'édition  in-folio  de  son  Théâtre  (1664), 
où  Corneille^  a  écrit  sur  le  titre  cet  envoi,  en  latin  : 
«  Aux  Pères  de  la  Compagnie  de  Jésus  ses  très  vénérés 
maîtres,  témoignage  de  gratitude  de  Pierre  Corneille.  » 
Au-dessous,  transcrits  par  lui,  des  vers  de  Juvénal 
qui  signifient  :  «  Dievix,  (jue  la  terre  ne  soit  épaisse  ni 
pesante  aux  ombres  des  ancêtres  qui  voulurent  que 
nos  maîtres  nous  tinssent  lieu  de  nos  parents  !  » 

Que  la  terre  soit  légère  aussi  aux  mânes  de  tous  les 
bons  professeurs  inconnus  du  collège  de  Rouen  qui 
firent  une  telle  âme  à  Corneille  ! 


Sorti  du  collège  en  1622,  Corneille  compléta  ses 
études  classiques  par  l'étude  du  droit.  La  faculté  de 
droit  normande  était  celle  de  Caen  ;  comme,  sur  les 
listes  d'étudiants,  on  ne  trouve  point  son  nom,  ce  fut 
sans  doute  à  Rouen  même,  et  probablement  auprès 
de  l'oncle  François  Corneille,  procureur  au  Parle- 
ment, qu'il  prépara  sa  licence  ;  et  il  ne  se  sera  rendu  à 
Caen,  ou  à  quelque  autre  faculté,  que  pour  y  prendre 
ses  grades.  Aux  archives  du   Parlement  de   Rouen, 
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registre  des  audiences  civiles,  on  trouve  alors,  à  la 
date  du  mardi  18  juillet  1624,  le  procès-verbal  de  la 
réception  comme  avocat  à  cette  cour  et  de  la  presta- 
tion de  serment  de  «  M®  Pierre  Corneille,  licencié  ès- 
lois  ».  Le  voilà  donc  porté  sur  la  petite  feuille  ou  feuille 
de  deux  ans,  où  sont  inscrits  les  stagiaires.  Il  va  pou- 
voir, de  chambre  en  chambre,  aller  s'initier  aux 
affaires,  dans  ce  merveilleux  Palais  de  justice  qui  est 
le  chef-d'œuvre  de  l'architecture  civile  à  la  fin  du 
XV®  siècle  et  au  commencement  du  xvi^.  Le  12  no- 
vembre, lendemain  de  la  Saint-Martin,  il  assistera, 
pour  la  rentrée  du  Parlement,  à  la  Messe  Rouge  ; 
puis,  dans  la  grand'chambre  dorée  du  Plaidoyer,  — 
la  Cour  d'assises  d'aujourd'hui,  — il  défilera,  avec  ses 
confrères,  portant  «  le  bonnet  rond,  la  robe  préto- 
rienne et  le  chapeau  fourré  »  devant  le  premier  prési- 
dent d'alors,  messire  Alexandre  de  Faucon,  sieur  de 
Rys  et  de  Franville,  qui  tient  sur  ses  genoux  un  ta- 
bleau représentant  le  Christ  ;  et,  sur  im  signe  de 
l'huissier,  il  fera  en  passant  un  profond  salut  à  cette 
image.  Après  quoi,  comme  ses  dix-huit  a*is  se 
plaisent  aussi  à  de  moins  austères  démarches,  il  ira 
se  mêler  aux  réjouissances  des  clercs  de  la  Basoche 
qui,  sous  l'œil  de  leur  régent,  — ceux  de  Paris  seuls 
ont  un  roi  — plantent  dans  la  grande  cour  carrée  du 
Palais  l'arbre  traditionnel,  orné  de  banderoles,  de 
rubans  et  de  devises,  autour  duquel  on  danse  au  son 
des  trompettes  et  des  tambours. 

Corneille  ira-t-il  plus  loin  que  le  stage  ?  De  la  petite 
.  feuille  passera-t-il  à  la  grande  feuille  ou  matricule,  sur 
laquelle  sont  portés  les  avocats  inscrits  au  tableau  ? 
Pour  cela  il  fallait  avoir  exercé.  Excrça-t-il  ?  Fonte- 
nelle  nous  assure  qu'il  ne  plaida  qu'une  fois,  sans 
succès.  L'érudit  rouennais  E.  Gosselin,  qui  a  étudié 
toutes  les  Particularités  de  la  vie  judiciaire  de  Cor- 
neille, pense  qu'il  ne  plaida  jamais,  car,  dit-il,  «  après 
avoir  feuilleté,  avec  le  plus  grand  soin,  les  registres 
de  toutes  les  juridictions,  jamais  nous  ne  l'avons  ren- 
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contré  plaidant  comme  avocat  d'une  partie  ».  Quoi 
de  moins  surprenant  d'ailleurs,  quand  l'on  songe  que 
si  Corneille,  la  plume  à  la  main,  fut  le  plus  éloquent 
des  poètes,  en  paroles  il  ne  passait  pas,  tant  s'en  faut, 
pour  le  plus  éloquent  des  hommes.  Nous  verrons  plus 
tard,  là-dessus,  à  quel  point  les  témoignages  sont  una- 
nimes ;  et  Fontenelle  lui-même  est  obligé  de  convenir 
que  «  sa  prononciation  n'était  pas  tout  à  fait  nette  ». 
Ce  serait  un  graAC  défaut,  assurément,  pour  l'avocat 
d'une  partie  )>;mais  l'éloquence,  le  don  d'improviser 
et  d'émouvoir,  sont-ils  aussi  nécessaires  à  un  magistrat 
qui,  en  matière  purement  civile,  n'aura  qu'à  pronon- 
cer des  réquisitoires  et  à  donner  des  conclusions,  après 
avoir  préparé  et  rédigé  le  tout  à  tête  reposée  ?  Cor- 
neille eut  raison  de  ne  le  point  croire  :  et,  comme  il 
avait  le  goût  du  droit  et  l'amour  de  la  controverse, 
il  chercha  du  côté  des  charges  de  judicature  celles  qui 
lui  permettraient  de  les  satisfaire  et  de  dorer  quelque 
peu  la  médiocrité  de  sa  fortune,  sans  être  obligé  à  ces 
grands  effets  de  voix  et  de  gestes  où  excellaient  ses 
confrères  les  avocats  de  Rouen  ;  car,  écrit  Vigneul- 
Marville  :<cDe  tous  les  Parlements  où  j'ai  été,  je  n'en 
connais  point  où  les  avocats  se  donnent  plus  de  mou- 
vement sur  le  Barreau  que  dans  le  Parlement  de 
Normandie.  » 

Corneille  le  père  pensa  tout  naturellement  à  cette 
juridiction  des  eaux  et  forêts  où  nous  nous  souvenons 
qu'il  avait  été  maître  particulier;  — il  s'était  démis  de 
sa  charge  en  1619.  — Fort  à  point,  en  1628,  un  sieur 
Desmogeretz  se  trouva  vouloir  céder  deux  offices 
qu'il  cumulait  en  cette  même  juridiction  :  celui 
(Vaç^ocat  du  roi  ancien  au  Siège  des  eaux  et  forêts  et 
celui  de  premier  avocat  du  roi  en  Vamirauté  de  France 
au  Siège  général  de  la  table  de  marbre  du  palais  de 
Rouen.  Seulement,  comme  un  édit  de  Henri  III  exi- 
geait que,  pour  être  pourvu  d'un  office  de  cour  sou- 
veraine, on  eût  vingt-six  ans  accomplis  et  qu'on  eût 
plaidé  durant  quatre  années,  et  comme  Corneille  le 


28  PIERRE  CORNEILLE 

fils  n'était  âgé  que  de  vingt-deux  ans,  et,  faute  d'avoir 
plaidé,  avait  «  perdu  son  matricule  »,  c'est-à-dire  son 
droit  de  prendre  le  titre  d'avocat  au  Parlement,  il 
fallut  que  Corneille  le  père  obtînt  en  sa  faveur  double 
dispense.  Il  l'obtint,  et  Pierre  fut.  à  quelques  jours 
d'intervalle,  pourvu  des  deux  offices.  La  première 
lettre  de  provision  ne  portait  que  le  nom  du  roi  ; 
mais  le  roi  disait,  dans  la  seconde,  «  donner  et  oc- 
troyer cet  office  à  la  nomination  de  son  très  cher  cou- 
sin le  seigneur  cardinal  de  Richelieu^  grand-maître, 
chef  et  surintendant  général  de  la  navigation  et  com- 
merce de  France  ayant  pouvoir  de  ce.  »  Et  c'est  le 
commencenient,  du  moins  sur  le  papier,  des  rapports, 
qui  seront  assez  mêlés  de  froid  et  de  chaud,  entre  le 
grand  cardinal  et  le  grand  poète. 

Du  16  février  1029,  date  de  la  prestation  de  ser- 
ment, au  18  mars  1650,  date  de  la  résignation,  donc 
pendant  vingt  et  une  années,  Corneille  exercera  les 
deux  fonctions  sans  interruption  aucune  et  avec  un 
zèle  doni  témoignent  encore  les  anciens  registres  de 
l'amiraulé.  Aussi  est-ce  avec  raison  que,  lors  des 
fêtes  du  troisième  centenaire  de  sa  naissatice,  dans  la 
salle  des  Pas  Perdus,  ancienne  salle  des  Procureurs, 
on  inaugura  un  médaillon  à  son  image,  tandis  que 
l'influence  de  sa  vie  judiciaire  sur  son  œuvre  était 
montrée  en  un  admirable  discours,  prononcé  au  nom 
de  l'Académie  française  par  l'illustre  historien  nor- 
mand Albert  Sorel.  Et  cela  se  passait  auprès  de  cette 
table  de  marbre  derrière  laquelle  Corneille  avait 
siégé,  vaste  dalle  noire  provenant,  dit-on,  d'une 
tombe  romaine.  L'avocat  du  roi  s'y  était  accoudé 
plus  d'une  fois  avant  l'audience,  rêvant  à  la  Rome 
d'Horace.  d'Auguste  et  de  Pompée. 


Voilà  donc  Corneille  magistrat.  Mais  entre  sa  sortie 
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du  collège  et  son  entrée  dans  la  magistrature,  nous 
n'avons  évoqué  que  sa  vie  extérieure  et  profession- 
nelle. Combien  il  nous  plairait  davantage  de  connaître 
sa  vie  intime,  d'épier  l'éveil  de  sa  sensibilité,  la  germi- 
nation de  son  génie! Là-dessus, peu  de  confidences  du 
poète  et  peu  de  témoignages  des  contemporains. 
Pourtant,  à  la  faveur  de  ces  rares  lumières,  tâchons 
d'en  pénétrer  quelque  chose,  en  nous  demandant 
d'abord  quand  et  comment  il  commença  d'écrire  des 

\  <'r;:i. 

Les  premiers  essais  de  Corneille,  ou,  parmi  ceux-là, 
ceux  du  moins  qu'il  songea  un  instant  à  préserver  de 
l'oubli,  —  car  il  les  y  condamna  bientôt  et  ne  les 
réimprima  jamais,  —  ce  sont  des  petits  poèmes  qui 
parurent  en  1632  à  la  suite  de  Clitandre,  la  première 
imprimée  de  ses  oeuvres  de  théâtre,  bien  qu'elle  ait 
été  la  seconde  représentée.  Dans  un  avis  Au  lecteur, 
placé  en  tête  de  ces  Alélanges  poétiques,  il  dit  : 
«  Quelques-unes  de  ces  pièces  te  déplairont  ;  sache 
aussi  que  je  ne  les  justifie  pas  toutes,  et  que  je  ne  les 
donne  qu'à  Timportunité  du  libraire  po,ur  grossir  son 
livre.  Je  ne  crois  pas  cette  tragi-comédie  si  mauvaise 
que  je  me  tienne  obligé  de  te  récompenser  par  trois 
ou  quatre  bons  sonnets.  »  Ces  poésies  sont  au  nombre 
de  seize,  dont  trois  écrites  depuis  peu  :  celle  faisant 
allusion  au  forcement  du  Pas  de  Suze  (1629)  par 
Richelieu,  auquel  il  souhaite  de  ceindre  un  jour  la 
tiare,  et  les  deux  qui  sont  relatives  à  un  ballet  dansé, 
en  1632  même,  au  château  de  Bicêtre.  Les  treize 
autres,  plus  anciennes,  sont  tout  ce  qui  nous  reste  des 
■  fuvenilia  de  Corneille,  au  temps  oii,  frais  émoulu  du 
collège,  il  mène  encore  la  libre  existence  de  l'étudiant 
en  droit  et  de  l'avocat  sans  causes.  Mais  c'est  assez 
pour  que  nous  apparaisse  un  peu  de  cette  vie  et  que, 
parmi  l'écho  des  plaisirs  légers  dont  le  poète  a  fixé  ici 
la  trace,  nous  puissions  déjà  percevoir  les  premières 
grâces  de  sa  muse  et  les  premiers  battements  de 
son  cœur. 


.1(1  l'IERHE  CORNEILLE 

La  vie,  à  Rouen,  était  fort  aimable  et  plaisante 
quand  ne  Tassonibrissait  point,  ce  qui  trop  souvent 
arrivait,  la  guerre  civile  ou  la  peste  ;  et  il  y  avait  là, 
notamment  de  la  nouvelle  année  au  carême,  une  véri- 
table saison  mondaine.  Après  les  aubades  tradition- 
nelles du  1^^  janvier,  après  la  fête  des  rois  qui  ne  se 
célébrait  pas  seulement  dans  les  familles,  mais  à  l'Hô- 
tel de  Ville  et  dans  les  rues  par  l'élection,  le  cortège 
et  le  banquet  de  l'échevin  roi  de  la  fève,  commen- 
çaient, préludant  aux  réjouissances  du  carnaval,  les 
bals  qu'organisaient  les  jeunes  filles  de  la  société  pour 
se  procurer  à  tour  de  rôle  les  plaisirs  de  la  danse  ;  et 
quand  la  jeune  fille  qui  donnait  le  bal  était  gracieuse 
et  jolie,  c'étaient,  dit  Grisel,  les  danseurs  qui  payaient 
les  violons,  les  gâteaux  et  les  rafraîchissements.  Que 
d'occasions  de  fleureter  et,  pour  les  poètes,  "de  madri- 
galiser  !  Corneille  n'y  manqua  point  :  plusieurs  ma- 
drigaux en  font  foi.  Puis,  venaient  les  mascarades  des 
jours  gras,  pour  lesquelles  le  très  véridique  auteur  des 
Fastes,  tout  abbé  qu'il  est,  ne  craint  pas  de  déclarer 
que  «  tous  les  honnêtes  gens  »  de  Rouen  ont  une  pas- 
sion véritable.  Et  il  décrit,  absolument  comme  s'il 
voulait  commenter  deux  poésies  de  Corneille  y  rela- 
tives, ces  bandes  de  masques  représentant  des  tri- 
tons, des  nymphes  et  des  satjTes,  aussi  bien  que  des 
avocats  ou  des  seigneurs,  des  artisans  ou  des  bergers, 
qui  ce  jour-là  parcourent  la  ville  en  faisant  et  disant 
mille  folies.  Derrière  tel  cavalier  qu'il  nous  montre, 
marche  son  page  portant  '<  un  coffret  plein  de  sucre- 
ries pour  les  belles  »  : 

Delicias  scrvat  formosis  capsa  puellis. 

Or,  justement,  nous  lisons  dans  les  Mélaw^cà  [juc- 
tiques  ce  Madrigal  pour  u?i  masque  donnan.t  une  boîte 
de  cerisc3  confites  à  une  demoiselle  : 

Allez  voir  ce  jeune  soleil, 
i. prises,  je  votis  en  avoue. 
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Montrez-lui  votre  teint  vermeil 
Un  peu  moins  que  sa  lèvre,  un  peu  plus  que  sa  joue  : 
Montrez-lui  votre  rouge  teint 

Où  la  nature  a  peint 
Conmie  sur  une  vive  image 
La  cruauté  de  son  courage. 
Après,  en  ma  faveur,  dans  le  contentement 
Que  vous  aurez  si  la  belle  vous  touche. 
Dites-lui    secrètement 

Approchant  de  sa  bouche  : 
«  Philis,  votre  beauté 
Ne  porte  les  couleurs  que  de  la  cruauté  ; 
Mais  ce  qui  la  conserve  et  la  fait  être  aimée, 
Ce  n'est  que  la  douceur  qu'elle  tient  enfermée  ; 
Ainsi  donc  soyez,  vous, 
Belle  et  douce  comme  nous.  » 

Outre  que  vous  les  trouverez  élégauts  et  frais  dans 
leur  préciosité,  ces  vers,  la  leçon  ne  vous  en  semble- 
t-elle  pas  charmante  ?  Car  ces  jeunes  fous  ne  se  font 
pas  faute,  à  l'occasion,  de  donner  des  leçons  de  sa- 
gesse. «  Eu  guise  de  présents  !  — ■  poursuit  l'Ovidiî 
rouennais  — ils  portent  la  satire  sanglante,  d'un  tour 
quelque  peu  libre.  Une  femme  manque-t-elle  à  ses 
devoirs,  non  contente  d'un  seul  mari,  elle  est  l'objet 
de  critiques  où  semble  revivre  la  verve  mordante 
d'Archiloque.  On  déchire  quiconque  viole  ses  engage- 
ments, et  les  maniaques,  et  les  avares...  »  Les  pro- 
digues non  plus  ne  sont  pas  épargnés,  comme  nous  le 
montrera  cette  autre  pièce,  si  savoureuse,  que  notre 
Corneille  a  écrite  pour  être  débitée  aux  carrefours, 
le  mardi  gras,  par  une  troupe  de  ses  amis  qui  devaient 
figurer,  chacun  portant  le  costume  de  son  rôle,  la 
Mascarade  des  enfants  gâtés,  c'est-à-dire  des  mauvais 
sujets  qu'a  ruinés  l'imprudence  ou  l'inconduite. 

Voici  d'abord  VOfficier  (de  justice)  qui,  coiffé  du 
bonnet  à  cornes  que  portent  huissiers  et  procureurs, 
se  lamente  d'avoir  acheté  un  ofïice  d'un  prix  beau- 
coup trop  élevé  pour  ses  moyens  : 
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Une   ambition   déréglée. 
Dont  mon  âme  s'est  aveuglée. 
Plus  forte  que  mon  intérêt, 
Pour  donner  un  arrêt  en  cornes 
A  tellement  passé  les  bornes 
Qu'elle  n'a  point  trouvé  d'arrêt. 

"Ce  vain  honneur  et  cette  pompe, 
De  qui  le  faux  éclat  nous  trompe, 
M'a  fait  engager  tout  mon  bien  ; 
Et  pour  être  Monsieur  et  Maître, 
Je  crains  fort  à  la  fin  de  n'être 
Ni  maître,  ni  monsieur  de  rien. 

Pressé  de  créanciers  avides, 
Mes  coffres  sont  tellement  vides 
Qu'étant  au  bout  de  mon  latin, 
Ma  robe  a  gagné  la  pelade 
Et  ma  bourse  encor  plus  malade 
Se  voit  bien  proche  de  sa  fin. 

Ainsi,  mes  affaires  gâtées, 
Voyant  mes  terres  décrétées, 
Gages,  prolits,  droits,  arrêtés, 
Et  ma  finance  à  bas  réduite. 
Je  mène  ici  sous  ma  conduite 
La  troupe  des  enfants  gâtés. 

Le  Gentilhomme,  qui  vient  après,  n'est  pas  moins 
mélancolique  : 

Trop  d'or  sur  mes  habits  en  a  vidé  ma  bourse  : 

La  meute  de  mes  chiens 

N'a  chassé  que  mes  biens 
<^Hii  dessus  mes  chevaux  se  sauvaient  à  la  course  1... 

Puis,  c'est  le  Plaideur,  espèce  que  connaissait  bien 
Corneille  : 

Les  procès  m'ont  gâté,  messieurs  ;  je  m'en  repens... 

Et   c'est  r Amoureux,  plein  de   gentillesse   en   ses 
plaintes  : 
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J'ai  fait  ce  qu'il  a  fallu  faire  ; 
Mais  le  bal,  les  collations, 
Les  présents,  les  discrétions 
N'ont  pas  avancé  mon  affaire. 
J'ai  corrompu  trente  valets, 
Afin  de  rendre  mes  poulets  ; 
J'ai  donné  mille  sérénades  : 
On  persiste  à  me  dédaigner, 
Et  deux  misérables  œillades 
Sont  tout  ce  que  j'ai  pu  gagner. 

Quoi  que  m'ait  promis  l'espérance, 

A  la  fin  il  ne  m'est  resté 

Que  l'incommode  vanité 

D'une  sotte  persévérance; 

Ma  profusion  sans  effet 

N'a  servi  qu'à  gâter  mon  fait 

Et  dissiper  mon  héritage. 

Quel  malheur  me  va  poursuivant  ! 

O  Dieux,  j'ai  mangé  mon  partage 

Sans  avoir  vécu  que  de  vent  ! 

Et  l'Ivrogne  seul  ne  se  plaint  pas  ;  c'est  un  philo- 
sophe. Goûtez  un  peu  ce  raisonnement  qu'ildébrouille 
à  travers  les  fumées  vineuses  de  sa  cervelle  : 

N'est-ce  pas  une  chose  étrange 
Que  pour  trotter  dedans  la  fange 
Je  fasse  faux-bond  au  clairet, 
Et  que  cette  troupe  brouillonne 
M'arrache  de  ce  cabaret 
Pour  vous  produire  ma  personne  ? 

Je  violente  mon  humeur 
D'abandonner  ce  lieu  charmeur  ; 
Toutefois  je  n'ose  me  plaindre. 
Etant  déjà  si  fort  gâté, 
Que  je  m'achèverais  de  peindre 
Pour  peu  que  j'en  aurais  tâté  ; 

Outre  que  mes  eaux  sont  si  basses, 
A  force  de  vider  les  tasses, 
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Qu'il  faut  renoncer  au  métier. 
Ne  pouvant  plus  laisser  en  gage. 
Au  malheureux  cabaretier, 
Que  les  rubis  de  mon  visage. 

Mais  encor  suis-je  plus  heureux 

Que  tant  de  fous  et  d'amoureux 

Qui  se  sont  perdus  par  leurs  grippes  ;    [fleurs 

(]ar,  bien  que  je  sois  bas  d'aloi,  caprices] 

Mon  argent,  serré  dans  mes  tripes, 

N'est  point  sorti  hors  de  chez  moi. 

Le  «  bon  gros  »  Saint-Amant,  compatriote  et  ami  de 
notre  poète,  n'a  pas,  dans  ses  vers  ])achiques,  plus  de 
couleur  ni  plus  de  belles  rimes.  Reste,  à  la  fin  du  cor- 
tège, le  Joueur,  qui  a  tout  perdu  au  lansquenet,  à  la 
prime  ou  à  la  bassette.  inais  ([ui  ne  perd  pas  du  moins 
l'espoir  d'être  désormais  aimé  pour  lui-même  et  le 
déclare  aux  dames  «  d'un  ton  quelque  peu  libre  », 
selon  l'usage  qu'a  constaté,  sans  s'émouvoir,  le  bon 
abbé  Hercule  Grisel.  Peut-être  les  dames  feraient- 
elles  à  l'impudent  joueur  un  mauvais  parti  ;  mais 
déjà  la  masoarade  s'est  rejiiise  en  route  pour  aller 
plus  loin,  à  la  Basse-Yieille-Tour,  rue  de  la  Calande, 
sous  le  Gros-Horloge,  moraliser  les  bourgeois  et  scan- 
daliser les  grisettes. 

Et  ne  vous  plaît-il  pas  (jue  ce  Corneille  qui  sera 
bientôt  un  «  mélancolique  ^'  auquel  il  faudra,  dit  Fon- 
tenelle,  «  des  sujets  plus  solides  pour  espérer  et  pour 
se  réjouir,  que  pour  se  chagriner  ou  pour  craindre  », 
ait  eu  d'abord,  tout  comme  un  autre,  ses  minutes 
d'insouciance  heureuse,  de  franche  et  innocente 
gaieté  ? 

Au  reste,  ce  n'est  pas  seulement  cela  qu'on  trouve 
dans  ses  premiers  vers  :  c'est  aussi  le  fond  déjà  sérieux 
et  tendre  de  son  âme,  et  sa  constante  préoccupation 
de  l'amour.  Sur  sa  vie  sentimentale,  nous  possédons, 
de  ce  même  Fontenelle  son  neveu,  un  témoignage 
d'autant  plus  précieux  qu'on  voit  que  les  mots  en  ont 
été  pesés  avec  soin  pour  un€  brève  et  pleine  fornmle  : 
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«  Son  tempérament  le  portait  assez  à  l'amour,  mais 
jamais  au  libertinage  et  rarement  aux  grands  atta- 
chements. »  Cette  triple  affirmation,  avec  ses 
nuances,  correspond  exactement  à  ce  que  nous 
\errons. 

En  ce  qui  touche  le  libertinage,  disons  tout  de  siiite, 
pour  n'y  plus  revenir,  cpi'en  effet  il  n'y  en  a  pas  trace 
dans  Corneille,  et  que  ce  qui  peut-être  le  prouve  le 
mieux,  c'est  la  parfaite  santé  de  quelques  épi- 
grammes  où  le  malin  Normand  ne  craint  pas  de  se 
montrer,  çà  et  là,  un  Gaulois  de  verte  humeur.  Je 
dirai  plus,  il  y  reste  un  fin  moraliste,  ainsi  dans  tel 
dizain  commençant  par  ces  mots  :  «  Qu'on  te  flatte, 
qu'on  te  baise...  »,  qui  vaut  un  sermon,  ce  pourquoi 
je  me  permets  de  le  recommander,  encore  que  je 
n'ose  le  reproduire. 

Mais  que  son  tempérament  l'ait  porté  assez  à 
l'amour,  c'est  ce  que  lui-même  nous  avoue  en 
quelques-uns  de  ces  poèmes  trop  peu  connus.  Voici, 
{lar  exemple,  un  passage  où  il  nous  dépeint  — ^  d(; 
quelle  désinvolte  et  spirituelle  façon  !  —  ses  pre- 
mières et  folles  effervescences.  A  Monsieur  D.  L.  7  ., 
il  déclare  en  être  revenu,  — les  jeunes  gens  se  croieuL 
volontiers  revenus  de  tout,  — et  il  lui  conseille  d'en 
revenir  aussi  : 

Tu  peux  bien  t'en  lier  à  moi  : 
J'ai  passé  par  là  comnie  loi  ; 
J'ai  fait  autrefois  de  la  bête  ; 
J'avais  des  Philis  à  la  tête  ; 
J'épiais  les  occasions, 
J'épiloguais  mes  passions  ; 
Je  paraphrasais  un  visage  : 
Je  me  mettais  à  tout  usage, 
Debout,  tête  nue,  à  genoux, 
Triste,  gaillard,  rêveur,  jaloux  ; 
Je  courais,  je  faisais  la  grue 
Tout  un  jour  au  bout  d'une  rue  ; 
Soleils,  flandjeaux,  attraits,  appas, 
Fleurs,  désespoirs,  tourments,  trépas, 
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Tout  ce  petit  meuble  de  bouche 
Dont  un  amoureux  s'escarmouche 
Je  savais  bien  m'en  escrimer. 
Par  là  je  m'appris  à  rimer  ; 
Par  là  je  fis  sans  autre  chose 
Un  sot  en  vers  d'un  sot  en  prose. 

Qu'ils  sont  impétueux  et  pétulants,  ces  vers  !  Il  y  a 
là  dedans  un  peu  de  Mercutio,  de  Fantasio.  de  Ché- 
rubin. N'exagérons  pas  :  je  dis  «  un  peu  >'.  Il  y  a,  de 
plus,  sous  cette  mousse  légère,  ce  fond  de  bon  sens  et 
sapience  qui  est  apanage  de  Normandie.  Mais  l'ima- 
gination ne  se  prend  point,  chez  un  poète,  sans  que  le 
cœur  s'en  mêle  un  brin,  et  c'est  assez  pour  que,  dans 
la  même  pièce,  il  ait  parlé  à  son  ami  des  «  maux  souf- 
ferts ».  Quel  remède  à  cela  ?  L'inconstance,  la  simple 
comédie  amoureuse,  répond,  en  badinant,  une  chan- 
son :  oui,  mais  la  chanson  d'à  côté  proteste  aussitôt 
qu'on  ne  badine  pas  impunément  avec  l'amour  : 

Bien  que  Ion  cœur  désavoue 
r.e  que  ta  langue  lui  dit. 
C'est  en  vain  qu'il  la  dédit  : 
L'amour  ainsi  ne  se  joue. 

Sache  enfin  que  cette  flamme 
Que  tu  veux  feindre  au  dehors  ; 
Par  des  inconnus  ressorts 
Entrera  bien  dans  ton  âme. 

Tircis   auprès   d'Hippolyte 
Pensait  bien  garder  son  cœur. 
Mais  ce  bel  objet  vainqueur 
Le  fit  rendre  à  son  mérite. 

Oui,  souvent,  sera  bientôt  pris  qui  voulait  prendre. 
Tenez,  c'est  fait.  Lisez  seulement  certaines  des 
Stances  sur  une  absence  en  temps  de  pluie,  écrites  un 
jour  que  les  intempéries  ôtent  à  Tircis,  qui  se  ronge, 
tout  moyen  de  franchir  les  deux  lieues  qu'il  y  a  entre 
Petit-Couronne  et  Rouen  : 
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Depuis  qu'un  malheureux  adieu 
Rendit  vers  vous  ma  flamme  criminelle, 
Tout  l'univers,  prenant  votre  querelle, 

Contre  moi  conspire  en  ce  lieu... 

Je  vous  jure,  mon  cher  souci, 
Qu'étant  réduit  à  voir  l'air  qui  distille, 
Si  j'ai  le  cœur  prisonnier  à  la  ville, 

Mon  corps  ne  l'es^t  pas  moins  ici. 

Et  nous  ne  douterions  plus  si  nous  lisions  —mais  ce 
sera  pour  plus  tard  — certain  Dialogue  entre  Tircis  et 
Caliste,  presque  aussi  adorable  que,  dans  le  poète 
latin,  celui  de  Lydie  et  d' Horace  : 

Caliste,  mon  plus  cher  souci, 
Prends  pitié  de  l'ardeur  qui  me  dévore  l'âme  !... 

Le  «  cher  souci  »,  le  «  plus  cher  souci  »,  qui  s'est  appelé 
Hippolyte,  qui  s'appelle  maintenant  Caliste,  s'appel- 
lera demain  Mélite,  et  ce  n'aura  été  qu'une  jnême  per- 
sonne. 

1629,  année  décisive  :  Tircis  a  vingt-trois  ans  ; 
d'hier  avocat  du  roi,  sa  Vie  insouciante  est  finie  ;  un 
«  grand  attachement  »  lui  est  venu  ;  il  va  écrire  sa 
première  pièce  de  théâtre  :  le  voilà  Corneille. 


II 

PREMIER   AMOUR  ET  PREMIÈRE   PIÈCE 
.'  M  ÉLITE  :. 


Sur  l'occasion  qui  détermina  le  poète  à  travailler 
pour  le  théâtre,  Fontenelle  s'est  expliqué  trois  fois, 
ajoutant  chaque  fois  quelque  détail,  dans  les  trois 
rédactions  qu'il  a  laissées  de  sa  Vie  de  Corneille,  d'ail- 
leurs fort  succincte.  Je  rapproche,  pour  (ju'ils  se  com- 
plètent, les  trois  passages  : 

«  Il  ne  songeait  à  rien  moins  qu'à  la  poésie  (drama- 
tique), et  il  ignorait  lui-même  le  talent  extraordinaire 
qu'il  y  avait,  lorsqu'il  lui  arriva  une  petite  aventure 
de  galanterie  dont  il  s'avisa  de  faire  une  pièce  de 
théâtre,  en  ajoutant  (juelque  chose  à  la  vérité.  »  — 
«  Un  jeune  homme  de  ses  amis,  amoureux  d'une  de- 
moiselle de  la  même  ville  (de  Rouen),  le  mena  chez 
elle.  Le  nouveau  venu  se  rendit  plus  agréable  que 
l'introducteur.  Le  plaisir  de  cette  aventure  excita 
chez  M.  Corneille  un  talent  qu'il  ne  connaissait  pas, 
et  sur  ce  léger  sujet  il  fit  la  comédie  de  Mélite.  '>  ^ 
«  La  demoiselle  qui  en  avait  fait  naître  le  sujet  porta 
longtemps  dans  Rouen  le  nom  de  Mélite,  nom  glo- 
rieux pour  elle  et  qui  l'associait  à  toutes  les  louanges 
que  reçut  son  amant.  » 

Une  dernière  déposition  de  famille  ;  après  celle  d'un 
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neveu,  celle  d'un  frère, de  Thomas  Corneille, dans  son 
Dictionnaire  uni<^ersel  géographique  et  Jtistorique,  au 
mot  Rouen  :  «  Une  aventure  galante  lui  fit  prendre  le 
dessein  de  faire  une  comédie  pour  y  employer  un 
sonnet  qu'il  avait  fait  pour  une  demoiselle  qu'il 
aimait.  » 

Quelle  était  cette  demoiselle  de  Rouen  qui  eut  la 
gloire  de  révéler  à  Corneille  sa  vocation,  gloire  dont 
il  n'est  que  trop  juste  que  nous  voulions  ranimer  l'au- 
réole autour  de  son  nom  et  de  sa  mémoire  ?  Ce  nom,  ni 
le  frère  ni  le  neveu,  qui  le  connaissaient,  n'ont  cru  pou- 
voir nous  le  dire.  En  1834  seulement,  un  certain  Em- 
manuel Gaillard  déclara  qu'elle  s'appelait  M^^^  Milet, 
nom  dont  Mélite  n'aurait  été  que  l'anagramme,  — ^ou 
presque,  car  il  s'y  trouverait  une  lettre  de  trop.  —  Il 
avait  lu  cela  dans  un  manuscrit  de  la  fin  du  dix-hui- 
tième siècle  dû  à  un  certain  Guiot  ;  il  ajoutait,  de  son 
cru,  que  le  prénom  de  M^^^  Milet  était  Marie  ;  et,  en- 
core, qu'elle  habitait  rue  aux  Juifs,  n^  15,  attendu 
qu'il  tenait  la  chose  d'un  très  vieux  greffier,  qui  la  te- 
nait lui-même  de  très  vieilles  demoiselles  ayant  jadis 
habité  ladite  rue.  Sur  ce  dernier  i3oint,il  avait  peut- 
être  raison,  caria  tradition  s'est  conservée  telle  jusqu'à 
nos  jours,  non  pour  l'inexistante  Marie  Milet,  mais 
pour  celle  que  l'on  continuait  d'appeler  Mélite.  Ce  à 
quoi  ni  Guiot  ni  Gaillard  n'avaient  un  instant  songé, 
c'est  que  Corneille,  en  ne  déguisant  pas  mieux  le  nom 
delà  jeune  fille,  eût  commis  une  inqualifiable,  une 
invraisemblable  grossièreté,  et  que,  d'ailleurs,  ce  nom 
de  Mélite  était  tout  simplement  emprunté  au  réper- 
toire courant  des  pastorales  :  je  viens  de  le  retrouver, 
par  exemple,  dans  la  liste  des  personnages  de  Corine  ou 
le  Silence,  pastorale  d'Alexandre  Hardy,  publiée  en 
1623,  —  Alexandre  Hardy  dont  justement  Corneille 
nous  parle  dans- son  examen  de  Mélite.  N'importe, 
cette  demoiselle  Milet  ne  s'en  glissera  pas  moins  dans 
toutes  les  biographies,  jusqu'au  jour  où  l'érudit 
E.    Gosselin   avisera,  dans   la   première   édition   des 
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Œuvres  diverses  de  Corneille,  réunies  par  les  soins  de 
l'abbé  Granet  en  1738,  —  donc  cinquante-quatre 
années  seulement  après  la  mort  du  poète,  — une  note 
ainsi  conçue  : 

«  Il  avait  aimé  très  passionnément  une  dame  de 
Rouen  nommée  M""^  du  Pont,  femme  d'un  maître  des 
comptes  de  la  même  ville,  parfaitement  belle,  qu'il 
avait  connue  toute  petite  fille  pendant  qu'il  étudiait 
à  Rouen  au  collège  des  Jésuites,  et  pour  qui  il  fit  plu- 
sieurs petites  pièces  de  galanterie  qu'il  n'a  jamais 
voulu  publier,  quelques  instances  que  lui  aient  faites 
ses  amis.  Il  les  brûla  lui-mcrae  environ  deux  ans 
avant  sa  mort...  »  — Nous  savons  qu'il  en  avait  laissé 
échapper  quelques-unes,  à  la  suite  de  Clitandre,  puis 
les  avait  supprimées.  — «  Il  lui  communiquait  la  plu- 
part de  ses  pièces  avant  de  les  mettre  au  jour,  et 
comme  elle  avait  beaucoup  d'esprit,  elle  les  criti- 
([uait  fort  judicieusement,  en  sorte  que  M.  Corneille 
a  dit  plusieurs  fois  qu'il  lui  était  redevable  de  plu- 
sieurs endroits  de  ses  premières  pièces.  » 

Sur  ce  renseignement  précis  et  circonstancié,  Gosse- 
lin  se  mit  en  chasse  et  découvrit  d'abord  un  premier 
Thomas  du  Pont,  sieur  de  Servaville,  conseiller  à  la 
Chambre  des  comptes,  époux  de  Marie  Courant. 
Cette  Marie  Courant  était-elle  Mélite  ?  Il  le  crut  un 
instant,  puis  s'aperçut  qu'elle  aurait  eu  vingt  ou 
trente  ans  de  trop  pour  que  ce  fût  possible.  Il  brûlait 
toutefois,  car,  s'étant  obstiné,  il  trouva  que  Marie 
Courant  était  la  belle-mère  de  Mélite  :  elle  avait  eu, 
en  effet,  un  fils  appelé  Thomas  du  Pont  comme  son 
père,  coniine  lui  sieur  de  Servaville,  comme  lui  con- 
seiller à  la  Cour  des  comptes.  Et  c'est  ce  fils  qui  — 
avant  1637,  des  actes  en  font  foi  —  avait  épousé  la 
véritable  «  Mélite  »,  supplantant  ainsi  le  poète, 
comme  le  poète  avait  supplanté  son  introducteur. 
Enfin,  Mélite  se  nommait  Catherine  Hue,  fille  de 
Charles  Hue,  receveur  des  aides  en  l'élection  de 
Rouen,  et  de  Catherine  de  Beauquemare.  Baptisée 
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le  23  avril  1611,  elle  courait  sur  ses  dix-huit  ans 
lorsque  Corneille,  épris  d'elle,  écrivait  en  1629  la 
comédie  dont  elle  avait  été  l'inspiratrice  et  dont  l'hé- 
roïne devait  lui  prêter  longtemps  son  nom  de  gloire. 
Imaginez  maintenant,  rue  aux  Juifs,  le  logis  oîi 
Catherine  Hue  reçoit  ce  Pierre  Corneille  avec  qui  elle 
a  joué  lorsqu'elle  était  une  toute  petite  fille  et  qu'il 
était  écolier,  qu'elle  a  ensuite  perdu  de  vue,  jusqu'au 
jour  où  un  prétendant  qu'elle  ne  pouvait  souffrir  a  eu 
l'imprudence  de  l'introduire  ou  réintroduire  chez  sa 
mère.  Voici  — rappelez-vous  les  gravures  d'Abraham 
Bosse,  —  le  grand  salon  aux  murailles  tendues  de 
verdures  sur  lesquelles  brillent  des  miroirs  de  Ve- 
nise ;  dans  un  coin,  le  métier  à  tapisser  de  la  jeune 
fille  ;  sur  une  chaise,  son  luth  un  instant  délaissé,  — 
car  elle  est  grande  musicienne,  et  c'est  Corneille  qui 
nous  dira  que  souvent  elle  lui  demandait,  pour  les 
chanter,  des  vers  que  l'on  pût  mettre  en  musique. 
Tandis  que  la  servante  active  la  flamme  des  bûches 
sur  les  landiers  de  la  haute  cheminée  à  hotte,  Pierre  et 
Catherine  se  sont  assis  en  face  l'un  de  l'autre,  à  côté 
l'un  de  l'autre  peut-être,  à  une  table,  auprès  de  la 
fenêtre  d'où  le  jour  tombe  sur  les  feuillets  écrits  que 
vient  d'apporter  le  jeune  homme.  Est-ce  lui  qui  les 
lira  ?  Non,  car  il  lisait  ses  vers,  selon  Fontenelle, 
«  avec  force  mais  sans  grâce  »  ;  et  Boisrobert  lui  repro- 
chera même  de  les  «  barbouiller  ».  Ce  sera  donc  elle, 
qui  si  bien  les  lit  qu'il  en  composerait  rien  que  pour 
les  lui  entendre  lire.  Et  cela  — vous  voyez  que  nous 
n'avons  pas  eu  à  imaginer  grand'chose  —  c'est  lui 
encore  qui  le  dira  à  un  ami,  quatre  ou  cinq  ans  plus 
tard,  après  l'évanouissement  de  son  rêve  : 

Vous  le  dirai-je,  ami  ?  tant  qu'ont  duré  nos  flammes, 
Ma  Muse  également  chatouillait  nos  deux  âmes  ; 
Elle  avait  sur  la  mienne  un  absolu  pouvoir, 
J'aimais  à  le  décrire,  elle  à  le  recevoir. 
Une  voix  ravissante,  ainsi  que  son  visage, 
La  faisaient  appeler  le  phœnix  de  notre  âge  ; 
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Et  souvent  de  sa  part  je  me  suis  vu  presser 
Pour  avoir  de  ma  main  de  quoi  mieux  l'exercer. 
Jugez  vous-même,  Ariste,  à  cette  douce  amorce, 
Si  mon  génie  était  pour  épargner  sa  force  ! 

C'est  dans  cette  Excuse  à  Ariste,  publiée  en  1637, 
que  Corneille,  encore  tout  meurtri  du  récent  mariage 
de  Catherine  Hue,  confessera  l'amour  passionné  qu'il 
a  eu  pour  elle.  Il  l'a  tant  aimée  qu'il  ne  veut  plus 
même  maintenant  se  souvenir  qu'il  a  «  appris  à 
rimer  »  ailleurs,  et  qu'il  nous  l'a  dit  naguère,  s'il  est 
bien  vrai  qu'il  ne  soit  devenu  vraiment  poète  qu'au- 
près d'elle  et  par  elle.  Comme  elle  se  nomme  à  présent 
]V[me  ^u  Pont,  il  n'ose  plus  l'appeler  Mélite  :  elle  ne 
sera  plus  ici  que  Philis  ;  mais  qui  s'y  tromperait,  au 
triste  et  au  tendre  de  ses  vers  ? 

J'ai  brûlé  trop  longtemps  d'une  amour  assez  grande. 

Et  que  jusqu'au  tombeau  je  dois  bien  estimer, 

Puisque  ce  fut  par  là  que  j'appris  à  rimer. 

Mon  bonlieur  commença  quand  mon  àme  fut  prise  : 

Je  gagnai  de  la  gloire  en  perdant  ma  franchise  ; 

Charmé  de  deux  beaux  yeux,  mon  vers  charma  la  cour: 

Et  ce  que  j'ai  de  nom  je  le  dois  à  l'amour. 

J'adorai  donc  Philis,  et  la  secrète  estime 

Que  ce  divin  esprit  faisait  de  notre  rime 

Me  fit  devenir  poète  aussitôt  qu'amoureux. 

Elle  eut  mes  premiers  vers,  elle  eut  mes  derniers  feux  ; 

Et  bien  que  maintenant  cette  belle  inhumaine 

Traite  mon  souvenir  avec  un  peu  de  haine, 

Je  me  trouve  toujours  en  état  de  l'aimer, 

Je  me  sens  tout  ému  quand  je  l'entends  nommer, 

Et  par  le  doux  elTet  d'une  prompte  tendresse 

Mon  cœur  sans  mon  aveu  reconnaît  sa  maîtresse. 

Qu'ils  sont  délicieux  ces  derniers  vers  !  On  pense  à 
ceux  de  Sully  Prudhomme,  sur  h  Nom  : 

La  mélodie  en  est  divine  : 
Je  sais  le  contre-coup  soudain 
Qu'on  sent  au  creux  de  la  poitrine 
Quand  la  main  rencontre  la  main. 
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Hé  bien,  je  sens,  quand  il  résonne 
Au  milieu  d'un  monde  étranger, 
Comme  au  toucher  de  la  personne. 
Cet   étoufi'ement  passager. 

Corneille  continue  : 

Après  beaucoup  de  vœux  et  de  submissions 
Un  malheur  rompt  le  cours  de  nos  afTections  ; 
Mais,  toute  mon  amour  en  elle  consommée. 
Je  ne  vois  rien  d'aimable  après  l'avoir  aimée  : 
Aussi  n'aimai-je  plus,  et  nul  objet  vainqueur 
N'a  possédé  depuis  ma  veine  ni  mon  cœur. 

Quel  fut  donc  ce  «  malheur  »  qui  rompit  le  cours 
d'une  affection  m.utuelle  et  si  parfaitement  accordée  ? 
Nous  ne  le  saurons  jamais  au  juste,  mais  nous  pou- 
vons en  deviner  au  moins  l'origine,  en  lisant  quelques- 
uns  des  distiques  alternés  de  ce  Dialogue  entre  Tircis 
et  Caliste  dont  j'ai  parlé  au  chapitre  précédent.  C'est 
une  sorte  de  premier  crayon  de  Mélite,  où  nous  en  re- 
trouverons toute  la  substance,  et  même  ce  refrain, 
«  tu  t'en  peux  assurer  »,  qui  est  certainement  la  tex- 
tuelle parole  que  prononça  Catherine  Hue  le  jour  où 
elle  voulut  engager  sa  vie  à  Pierre  Corneille. 

TIRCIS 

Caliste,  mon  plus  cher  souci. 
Prends  pitié  de  l'ardeur  qui  me  dévore  l'âme. 

CALISTE 

Tircis,   ne   vois-tu   pas   aussi 
Que  mon  cœur  embrasé  brûle  de  même  flamme  ? 

TIRCIS 

.Je  n'ose  l'espérer. 

CALISTE 

Tu  t'en  peux  assurer. 

Sur  une  telle  assurance,  Tircis  devrait  déjà  s'aban- 
donner à  la  joie  ;  mais  non  ;  et  plus  Caliste  la  lui 
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renouvelle,   plus   son   cœur  inquiet  pressent   (r"]»^- 
tacles  à  son  bonheur  : 

TIRCIS 

Si  quelqu'un  plus  riche  et  plus  beau, 
Et  mieux  fourni  d'appas,  à  te  servir  se  range  ? 

CALISTE 

J'élirais  plutôt  le  tombeau 
Que  ma  volage  humeur  se  disposât  au  change. 

TIRCIS 

Je  n'ose  l'espérer. 

CALISTE 

l'ii  t'en  peux  assurer... 

TIRCIS 

Si  la  rigueur  de  tes  parents 
.\  (fuelque  autre  parti  plus  sortable  t'engage  ? 

C.VLISTE 

Les  saints  devoirs  que  je  leur  rends 
Jamais  dessus  ma  foi  n'auront  cet  avantage. 

TIRCIS 

Je  n'ose  l'espérer. 

CALISTE 

Tu  t'en  pcuy  assurer. 

T'RCIS 

Quoi,   parents   ni  richesses 
Ni  grandeurs  ne  pourront  ébranler  tes  esprits  ? 

CALISTE 

l'out  cela  mis  au  prix  de  tes  chastes  caresses, 
Perd  son  lustre  et  son  prix. 

Catherine  Hue  a  répété  tant  de  fois,  et  d'un  accent 
si  ferme,  ce  «  Tu  t'en  peux  assurer  »,  que  Corneille  a 
fini  par  se  laisser  convaincre  ;  et  c'est  pourquoi  ce 
qu'il  apporte  aujourd'hui  à  sa  grande  amie  c'est  la 
comédie  de  Mélite  où  l'on  voit  la  volonté  d'une  jeune 
fille  et  l'amour  d'un  jeune  homme  triompher  de  l'op- 
position d'une  mère  qui  avait  rêvé  un  gendre  mieux 
pourvu  que  Tircis  de  tous  les  biens  de  naissance, 
d'état  et  de  fortune.  Il  se  croit  même  tellement  sûr  de 
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ce  triomphe  qu'il  en  a,  dans  la  pièce,  oublié  toute  pru- 
dence ;  ainsi  lorsque  Mélite,  paraphrasant  les  deux 
vers  du  Dialogue  où  Caliste  proteste  que  «  les  saints 
devoirs  »  qu'elle  rend  à  sa  famille  ne  l'emporteront 
point  sur  sa  foi  d'amoureuse,  ne  craint  pas  de  dire  à 
Tircis,  —  Corneille,  dans  la  comédie,  continue  de 
s'appeler  Tircis  : 

Je  dois  tout  à  ma  mère,  et  pour  tout  autre  amant 
Je  voudrais  tout  remettre  à  son  commandement  ; 
Mais  attendre  pour  toi  l'eiïet  de  sa  puissance, 
Sans  te  rien  témoigner  que  par  obéissance, 
Tircis,  ce  serait  trop  :  tes  rares  quabtés 
Dispensent  mon  devoir  de  ces  formalités. 

«  Formalités  »  est  un  peu  dur,  convenons-en,  et 
]Vjme  H^e  a  dû  certainement  s'en...  formaliser,  comme 
aussi  de  ces  vers  — prématurés  — où  Mélite,  au  der- 
nier acte,  annonce  à  Tircis  : 

Mon  amour  et  mes  soins,  aidés  de  mes  douleurs, 
Ont  fléchi  la  rigueur  de  ma  mère  obstinée 
Et  gagné  cet  aveu  qui  fait  notre  hyménée. 

La  rancune  possible  de  M"*^  Hue  contre  l'auda- 
cieux poète  ne  suffirait  pourtant  pas  à  expliquer  la 
rupture  des  projets  de  mariage,  d'autant  que  dans  la 
pièce,  en  compensation  de  quelques  témérités  de 
cette  sorte.  Corneille  a  eu  la  délicatesse  de  ne  pas 
faire  figurer  la  mère  de  Mélite  :  on  y  parle  beaucoup 
d'elle  et  des  idées  qui  font  que,  presque  jusqu'au 
bout,  elle  s'oppose  à  l'union  des  deux  amants  ;  mais 
il  n'a  pas  voulu  qu'elle  y  fût  exposée,  connme  en  effi- 
gie, à  l'improbation  des  loges  et  du  parterre.  Nul 
besoin  non  plus  de  supposer  que  le  «  malheur  »  qui 
vint  tout  rompre  fut  quelque  catastrophe  imprévue^ 
et  subite  :  non,  ce  fut  plutôt  la  lente  pesée,  à  la  fin 
efficace,  d'une  mère  ambitieuse  et  qui  se  voulait  pré- 
voyante, ayant  à  établir  les  cinq  enfants  mineurs, 
dont  Catherine,  que  lui  avait  laissés  son  mari  ;  car 
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elle  était  veuve  depuis  1616.  Aux  yeux  de  celle  que 
feu  Charles  Hue  avait  prise  dans  la  célèbre  famille 
normande  des  Beauquemare,d'où  étaient  sortis  pour 
l'Église  des  prélats,  pour  l'armée  des  généraux,  pour 
la  magistrature  un  premier  président  du  Parlement, 
qu'était-ce  que  ce  petit  robin,  avocat  manqué,  magis- 
trat de  juridiction  modeste,  simple  bourgeois  enfin, 
et  de  fort  médiocre  aisance  ?  Po'ète  ?  La  belle  qualité 
vraiment,  puisque,  pour  son  coup  d'essai,  il  a  fait 
d'elle  et  de  sa  fille  la  fable  d'une  ville  entière  !  Au 
reste,  comme  c'est  en  tout  bien  tout  honneur  que 
Catherine  a  été,  de  la  sorte,  comme  publiquement 
engagée  à  ce  Pierre  Corneille  dont  le  nom  obscur 
commence  à  être  éclairci  de  cjuelque  lustre,  on  peut 
toujours  garder  ce  prétendant  en  réserve,  sans  pour 
cela  renoncer  au  «  parti  plus  sortable  »  que  déjà  tant 
redoutait  l'impertinent  Tircis  du  Dialogue...  Et  c'est 
pourquoi,  en  attendant,  Corneille  continuera  d'être 
reçu  dans  la  maison  et  de  pouvoir  communiquer  à  la 
délicate,  intelligente  et  spirituelle  Catherine  ses  pre- 
mières pièces,  celles  qui  lui  devront  «  plusieurs 
endroits  «,  comme  il  aura  plaisir  à  le  proclamer  lui- 
même,  et  comme  on  ne  peut  douter  qu'elles  les  lui 
doivent  quand  on  pense  aux  exquises  figures  de 
jeunes  filles  qui  vont  animer  bientôt  les  chambres  et 
les  jardins  de  la  Veiwe  et  de  la  Suivante,  les  boutiques 
de  la  Galerie  du  Palais  et  les  arcades  de  la  Place 
Royale,  figures  cjui  toutes  auront  pris  au  modèle 
aimé  quelque  chose  de  sa  ressemblance. 

Mais,  un  jour'  se  présentera,  protégé  par  M^^  Hue, 
le  sieur  de  Servaville,  ce  Thomas  du  Pont,  conseiller- 
maître,  comme  son  père,  à  la  Cour  des  Comptes  de 
Normandie,  personnage  d'importance,  riche,  noble 
et  — qui  sait  ?  — assez  bien  fait  peut-être  pour  n'ins- 
pirer point  d'absolu  dégoût.  Est-ce  que,  dans  ce 
temps-là,  on  voit  les  filles  entrer  en  révolte  ouverte 
contre  la  volonté  paternelle  ou  maternelle  ?  Ce  n'est 
ni  dans  les  possibilités  légales  ni  dans  les  mœurs  : 
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On  dispose  de  nous  sans  prendre  notre  avis  ; 

C'est  rarement  qu'un  père  à  nos  goûts  s'accommode, 

dira  Philis  dans  la  Place  Royale.  C'est  sur  cette  auto- 
rité des  ascendants,  fortement  établie  et  reconnue  do 
tous,  que  la  famille  est  constituée.  Pour  échapper  à 
un  mariage  odieux,  pour  arracher  un  consentement 
refusé,  nul  autre  moyen,  alors,  que  le  scandale  d'un 
enlèvement  plus  ou  moins  simulé,  moyen  auquel  ne 
pouvaient  s'arrêter  une  minute  ni  le  jeune  avocat  du 
roi  qui  allait  devenir  le  grand  poète  de  la  dignité 
naorale  et  du  devoir,  ni  la  jeune  fdle  bien  née  qui  avait 
mérité  de  recevoir  de  lui  amour  pour  amour.  Restait 
le  cloître  ;  mais  il  faut  la  vocation  pour  y  demeurer, 
s'il  suffit  du  désespoir  pour  y  conduire  ;  et  peut-être 
Catherine  avait-elle,  comme  la  tendre  et  malheureuse 
Angélique  de  la  Place  Royale,  quelque  sœur  lui  disant 
et  redisant  sans  cesse  : 

Si  tu  t'aimes,  ma  sœur,  fais-en  autant  que  moi, 

Et  laisse  à  tes  parents  à  disposer  de  toi  : 

Ce  sont  des  jugements  imparfaits  que  les  nôtres, 

I^e  cloître  a  des  douceurs,  mais  le  monde  en  a  d'autres. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pardonnons  à  Catherine  Hue 
d'avoir,  de  guerre  lasse,  épousé  Thomas  du  Pont. 
Elle  soupira  mais  obéit  ;  elle  souffrit  mais  se  dompta. 
Je  ne  veux  pas  anticiper  sur  les  années  et  sur  les 
chefs-d'œuvre  :  plus  tard  je  vous  dirai  ce  que  je  crois 
qui  s'est  révélé  de  grand,  tout  à  coup,  dans  le  génie  de 
Corneille,  à  l'heure  de  cette  épreuve  d'amour,  de  dou- 
leur et  de  volonté. 

A  la  date  où  nous  sommes,  il  n'est  encore  qu'un 
amoureux  et  un  poète  de  vingt-trois  ans,  tout  à  la 
ferveur  de  sa  première  tendresse  et  tout  à  l'ivresse  de 
sa  première  œuvre.  Il  vient  d'achever  Mélite.  Parcou- 
rons-la, après  avoir  remarqué  que  la  comédie  portait 
primitivement  un  sous-titre  :  Mélite  ou  les  Fausses 
Lettres.  Ces  «  fausses  lettres  »  avec  leurs  conséquences, 
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voilà  ce  «  quelque  chose  »  dont  parle  Fontenelle  et  que 
l'auteur  avait  dû  «  ajouter  à  la  vérité  »  pour  composer 
une  pièce.  Tout  ce  qui  en  découle  est  à  la  fois  ingé- 
nieux et  puéril  ;  tout  ce  qui  vient  de  la  vérité  seule 
est  délicieux.  Comme,  après  Mélite,  le  théâtre  de  Cor- 
neille tendra  bientôt  à  l'impersonnalité  absolue,  que, 
à  quelques  retours  près,  le  poète  n'y  laissera  plus  rien 
transparaître  de  sa  vie  intime,  arrêtons-nous,  plus 
longtemps  que  sur  les  autres  œuvres  de  sa  jeunesse, 
sur  cette  œuvre  où  c'est  de  son  cœur  même  qu'il  a 
laissé  monter  la  sève  pour  la  première  fleur  de  son 
génie.  Comme,  de  plus,  aucune  des  pièces  suivantes, 
avant  le  Cid,  n'a  été  aussi  riche  de  promesses  ni  plus 
révélatrice  de  nouveautés  que  cette  Mélite  à  présent 
si  négligée  des  lecteurs,  je  pense  qu'on  me  pardonnera 
d'en  faire  des  citations  beaucoup  plus  importantes 
que  celles  que  je  ferai  parla  suite.  Il  me  semble  même 
qu'on  me  saura  gré  de  les  avoir  faites. 


Sur  une  petite  place  où  aboutit  une  rue,  devant  la 
maison  de  Mélite  —  voir  le  frontispice  de  1660  — 
devisent  deux  cavaliers  :  Tircis,  qui  est  Corneille,  et 
son  ami  Éraste,  le  prétendant  à  la  main  de  cette 
Mélite  dont  ses  soins  assidus  ni  son  amour  sincère 
n'ont  pu  encore  émouvoir,  après  deux  années,  la  sou- 
riante mais  parfaite  indifférence.  Au  pauvre  amant 
transi  qui  se  plaint  et  soupire,  Tircis  se  plaît  à 
jeter  à  la  tête,  pour  le  distraire  de  sa  peine  et  pour 
s'amuser  lui-même,  tous  les  lieux  communs  et  para- 
doxes sur  la  folie  qu'il  y  a  de  prendre  l'amour  au 
sérieux  et  d'en  souffrir,  sur  les  charmes  de  l'incons- 
tance et  de  la  liberté  du  cœur,  sur  la  fragilité  des 
femmes...  bref,  il  parle  exactement  comme  parlait, 
avant    l'amour,    le    Tircis    des    Mélanges   poétiques, 
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c'est-à-dire  en  imitant  les  propos  que,  dans  cette 
Astrée  que  tout  le  monde  alors  sait  de  mémoire,  tient 
le  frivole  et  plaisant  Hylas  au  dolent  et  fidèle  Céla- 
don. Mais  le  sérieux  Eraste  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur 
ce  scepticisme  de  parade  : 

Toi-même,  qui  fais  tant  le  cheval  échappé. 
Nous  te  verrons  un  jour  songer  au  mariage... 

Et  d'ailleurs  Tircis  comprendrait  aussitôt  l'état  de 
son  âme  et  n'oserait  plus  jamais  se  livrer  à  de  telles 
saillies  si  seulement  il  avait  une  fois  aperçu  Mélite. 
0  imprudente  parole  !  Justement  Mélite  va  tourner 
le  coin  de  la  rue  pour  rentrer  chez  elle.  Vous  voyez 
d'ici  le  grand  salut  arrondi  que  les  deux  jeunes  gens 
lui  font  de  leur  feutre  à  panache,  et  la  belle  révérence 
de  Mélite,  et  le  geste  d'Éraste  présentant  Tircis. 
Lisez  maintenant,  — à  voix  haute,  je  vous  prie,  pour 
en  mieux  goûter  la  souple  musique  et  la  suprême  élé- 
gance, — ^  l'entrée  en  matière  que  voici,  puis,  quand 
la  prise  de  contact  sera  établie  entre  les  interlocu- 
teurs, ce  trio  dont  les  répliques,  aisées  tout  ensemble 
et  serrées,  forment  comane  un  entrelacs  de  sensibilité 
discrète,  de  grâce  moqueuse,  de  spirituelle  courtoisie, 
et  laissent  peu  à  peu  entrevoir,  sous  les  caractères 
qui  se  maintiennent,  des  sentiments  qui,  presque  à 
l'insu  des  personnages  eux-mêmes,  évoluent.  C'est 
une  petite  merveille  : 

ÉRASTE 

De  deux  amis,  madame,  apaisez  la  querelle. 
Un  esclave  d'Amour  le  défend  d'un  rebelle, 
Si,  toutefois  un  cœur  qui  n'a  jamais  aimé. 
Fier  et  vain  qu'il  en  est,  peut  être  ainsi  nommé. 
Comme  dès  le  moment  que  je  vous  ai  servie 
J'ai  cru  qu'il  était  seul  la  véritable  vie. 
Il  n'est  pas  merveilleux  que  ce  peu  de  rapport 
Entre  nos  deux  esprits  sème  quelque  discord. 
Je  me  suis  donc  piqué  contre  sa  médisance, 
Avec  tant  de  malheur,  ou  tant  d'insuffisance. 
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Que  des  droits  si  sacrés  et  si  pleins  d'équité 
N'ont  pu  se  garantir  de  sa  subtilité  ; 
Et  je  l'amène  ici,  n'ayant  plus  que  répondre, 
Assuré  que  vos  yeux  le  sauront  mieux  confondre. 

MÉLITE 

Vous  deviez  l'assurer  plutôt  qu'il  trouverait, 
En  ce  mépris  d'Amour,  qui  le  seconderait. 

TIKCIS 

Si  ce  cœur  ne  dédit  ce  que  la  bouche  exprime 
Et  ne  fait  de  l'amour  une  plus  haute  estime. 
Je  plains  les  malheureux  à  qui  vous  en  donnez. 
Comme  à  d'étranges  maux  par  leur  sort  destinés. 

MÉLITE 

Ce  reproche  sans  cause  avec  raison  m'étonne  : 
Je  ne  reçois  d'amour  et  n'en  donne  à  personne, 
Les  moyens  de  donner  ce  que  je  n'eus  jamais  ? 

ÉRASTE 

Ils  vous  sont  trop  aisés,  et  par  vous  désormais 

La  nature  pour  moi  montre  son  injustice 

A  pervertir  son  cours  pour  me  faire  un  supphce. 

MÉLITE 

Supplice  imaginaire  et  qui  sent  son  moqueur. 

ÉRASTE 

Supplice  qui  déchire  et  mon  âme  et  mon  cœur. 

MÉLITE 

Il  est  rare  qu'on  porte  avec  si  bon  visage 
L'âme  et  le  cœur  ensemble  en  si  triste  équipage  ! 

ÉRASTE 

Votre  charmant  aspect  suspendant  mes  douleurs, 
Mon  visage  du  vôtre  emprunte  les  couleurs. 

MÉLITE 

Faites  mieux  :  pour  finir  vos  maux  et  votre  flamme, 
Empruntez  tout  dun  temps  les  froideurs  de  mon  âme. 

Et  deux  ou  trois  fois  encore,  Eraste  avec  sa  galan- 
terie sentimentale,  Mélite  avec  sa  moqueuse  ironie,  se 
renvoient  la  balle  ;  et  Tircis  assiste,  muet,  les  yeux 
fixés  sur  la  jeune  fille,  à  cette  partie  de  volant,  quand 
tout  à  coup  il  se  rappelle  qu*il  a  un  rôle  à  jouer, 
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secoue  sa  rêverie  et  intervient  du  mieux  qu'il  peut. 
Et  maintenant,  c'est  entre  lui  et  Mélite  que  ce  jeu  va 
reprendre  : 

TIRCIS 

Sous  peine  d'être  ingrate,  il  faut  de  votre  part 
Reconnaître  les  dons  que  le  ciel  vous  départ. 

ÉRASTE,  à  Mélite. 
Voyez  que  d'un  second  mon  droit  se  fortifie. 

MÉLITE 

Voyez  que  son  secours  montre  qu'il  s'en  défie. 

TIRCIS.  à  Mélite. 
Je  me  range  toujours  avec  la  vérité. 

MÉLITE 

Si  vous  voulez  la  suivre,  elle  est  de  mon  côté. 

TIRCIS 

Oui,  sur  votre  visage  et  non  en  vos  paroles. . 
Mais  cessez  de  chercher  ces  refuites  frivoles. 
Et  prenant  désormais  des  sentiments  plus  doux, 
Ne  soyez  pas  de  glace  à  qui  brûle  pour  vous. 

MÉLITE 

Un  ennemi  d'Amour  me  tenir  ce  langage  ! 
Accordez  votre  bouche  avec  votre  courage  ; 
Pratiquez  vos  conseils,  ou  ne  m'en  donnez  pas. 

Est-il  assez  raffiné  ce  dernier  vers,  dont  la  coquet- 
terie contient  déjà  une  avance  ! 

TIRCIS 

J'ai  connu  mon  erreur  auprès  de  vos  appas  : 
Il  vous  l'avait  bien  dit. 

ÉRASTE,  à  Tircis. 

Ainsi  donc,  par  l'issue 
Mon  âme  sur  ce  point  n'a  pas  été  déçue  ? 

iXolez  ce  «  sur  ce  point  »  où  perce  une  première 
inquiétude,  que  la  réponse  de  Tircis  n'est  point  faite 
pour  dissiper  : 

Si  tes  feux  en  son  cœur  produisaient  même  effet, 
Crois-moi  que  ton  bonheur  serait  bientôt  parfait. 
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Et  voilà,  — indirectement,  car  Tircis  en  répondant 
à  Eraste,  parle  aussi  et  même  surtout  pour  Mélite  — 
la  déclaration  lâchée,  dont  Mélite  ressent  aussitôt  un 
premier  trouble,  qu'elle  essaye  de  dissimuler,  et  de  se 
dissimuler,  par  quelques  mots  dont  la  gaieté  affectée 
et  la  prudence  inquiète  sont  de  plus  fme  nuance  : 

MÉLITE,  à  Tircis. 
Pour  voir  si  peu  de  chose  aussitôt  vous  dédire 
Me  donne  à  vos  dépens  de  beaux  sujets  de  rire  ; 
Mais  je  pourrais  bientôt,  à  ni'entendre  flatter, 
Concevoir  quelque  orgueil  qu'il  vaut  mieux  éviter. 
Excusez  ma  retraite. 

ÉRASTE 

Adieu,  belle  inhumaine 
De  qui  seule  dépend  et  ma  joie  et  ma  peine  ! 

MÉLITE 

Plus  sage  à  l'avenir,  quittez  ces  vains  propos 
Et  laissez  votre  esprit  et  le  mien  en  repos. 

L'excuse  engageante  est  pour  Tircis,  la  sortie  dé- 
courageante est  pour  Eraste.  Marivaux  ne  sera  jîas 
plus  subtil  psychologue, dans  les  Jeux  de  V Amour  et  du 
Hasard  ou  dans  les  Fausses  Confidences,  que  le  tout 
jeune  Corneille,  dans  cette  scène  et  dans  quelques 
autres  de  la  même  comédie. 

Mais  n'avez-vous  pas  aussi  songé  à  l'Alfred  de 
Musset  des  Caprices  de  Marianne  ?  Pour  moi,  je  suis 
frappé  de  ceci  :  d'abord,  la  dispute  de  Tircis  et 
d'Éraste  sur  ce  que  j'appellerai  l'amour  sacré  et 
l'amour  profane,  c'est,  sur  le  même  sujet,  celle  de 
Cœlio  et  d'Octave  :  Octave  et  Cœlio  qui  sont,  dédou- 
blés, le  Musset  insouciant  et  libertin  à  côté  du  Musset 
mélancolique  et  passionné,  comme  Tircis  et  Eraste 
sont  le  Corneille  factice  et  léger  à  côté  du  Corneille 
véritable  et  grave.  Puis  c'est,  sur  ces  entrefaites, 
Marianne,  par  qui  souffre  Cœlio,  survenant  comme 
Mélite  par  qui  souffre  Eraste.  Seulement,  dans  Mus- 
set, OclaAC    seul    abordera  Marianne   pour   plaider, 
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comme  Tircis,  la  cause  de  son  ami,  tandis  que  Cœlio 
s'effacera,  non  sans  avoir  eu,  dès  lors,  le  pressenti- 
ment d'un  danger  possible,  qu'Eraste  n'aura  qu'un 
peu  plus  tard  : 

CŒLIO 

Je  ne  sais  ce  que  j'éprouve.  —  Non,  ne  lui  parle  pas. 

OCTAVE 

Pourquoi  ? 

CŒLIO 

Je  ne  puis  dire  pourquoi  ;  il  me  semble  que  tu  vas  me 
tromper. 

OCTAVE 

Touche  là  !  Je  te  jure  sur  mon  honneur  que  Marianne 
sera  à  toi,  ou  à  personne  au  monde,  tant  que  j'y  pourrai 
quelque  chose. 

Dans  Mélite  ce  n'est  qu'après  la  scène  à  trois  que  je 
viens  d'analyser,  qu'Eraste  exprimera  les  mêmes 
soupçons  et  que  Tircis  y  répondra  par  de  toutes 
pareilles  protestations,  suivies  d'une  restriction  toute 
pareille,  comme  nous  le  verrons  bientôt.  Mais  de  ce 
que  vous  connaissez  jusqu'à  présent  de  Mélite  je 
pourrais,  sans  plus  attendre,  rapprocher  plus  d'un 
passage  de  la  scène  des  Caprices  entre  Octave  et 
Marianne.  Tenons-nous-en  au  trait  final  : 

MARIANNE,  à  CœUo. 

Me  direz-vous  aussi  pourquoi  je  vous  écoute  ?  Adieu, 
seigneur  Octave  ;  voilà  une  plaisanterie  qui  a  duré  assez 
longtemps.  {Elle  sort.) 

OCTAVE,  à  part. 

Ma  foi  !  ma  foi  !  elle  a  de  beaux  yeux. 

«  Plaisanterie  »,  dit  Marianne  ;  «  sujets  de  rire  », 
avait  dit  Mélite.  En  réalité,  toutes  les  deux  sont  pen- 
sives déjà  :  déjà  elles  sont  prises.  Dans  la  suite,  plus 
rien  qui  rapproche  le  drame  ardent  et  douloureux  de 
la  comédie  aimable  et  tendre  ;  mais  il  y  a  dans  l'expo- 
sition des  deux  pièces  de  telles  ressemblances  que,  si 
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Corneille  n'a  pas  été  imité  volontairement  par  Mus- 
set, Musset  a  été  singulièrement  pressenti  par  Cor- 
neille . 

Revenons  à  notre  Tircis  et  à  notre  Eraste,  après 
que  Mélite  les  a  quittés.  Le  premier  mouvement 
d'Eraste  est  de  triompher  : 

Maintenant  suis-je  un  fou  ?  mérité-je  le  blâme  ? 
Que  dis-tu  de  l'objet  ?  que  dis-tu  de  ma  flamme  ? 

A  quoi  Tircis  répond,  perdant  toute  prudence,  tant 
il  est  déjà  emballé,  et  mettant  ainsi,  décidément,  la 
puce  à  l'oreille  d'Eraste  : 

Que  veux-tu  que  j'en  die  !  Elle  a  je  ne  sais  quoi 
Qui  ne  peut  consentir  que  l'on  demeure  à  soi. 
Mon  cœur,  jusqu'à  présent  à  l'amour  invincible, 
Ne  se  maintient  qu'à  force  aux  termes  d'insensible  ; 
Tout  autre  que  Tircis  mourrait  pour  la  servir. 

ÉRASTE 

Confesse  franchement  qu'elle  a  su  te  ravir, 

Mais  que  tu  ne  veux  pas  prendre  pour  cette  belle, 

Avec  le  nom  d'amant  le  titre  d'infidèle... 

Et,  sans  attendre  la  réponse,  il  essaye  de  se  rassurer 
lui-même  en  pensant  que,  Tircis  étant  poète,  tout 
cela  se  passera  simplement  en  vers. 

TIRCIS 

En  effet,  ayant  vu  tant  et  de  tels  appas, 
Que  je  ne  rime  point,  je  ne  le  promets  pas. 

ÉRASTE 

Tes  feux  n'iront-ils  point  plus  avant  que  la  rime  ? 

TIRCIS 

Si  je  brûle  jamais,  je  veux  brûler  sans  crime. 

ÉRASTE 

Mais  si  sans  y  penser  tu  te  trouvais  surpris  ? 

TIRCIS 

Quitte  pour  décharger  mon  cœur  dans  mes  écrits. 
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Mais  à  ce  vers  compromettant,  échappé  à  sa  sin- 
cérité, Tircis  ajoute  aussitôt  : 

J'aime  bien  ces  discours  de  plaintes  et  d'alarmes, 
De  soupirs,  de  sanglots,  de  tourments  et  de  larmes  : 
C'est  de  quoi  fort  souvent  je  bâtis  ma  chanson, 
Mais  j'en  connais  sans  plus  la  cadence  et  le  son. 
Souffre  qu'en  un  sonnet  je  m'efforce  à  dépeindre 
Cet  agréable  feu  que  tu  ne  peux  éteindre  ; 
Tu  le  pourras  donner  comme  venant  de  toi. 

ÉRASTE 

Ainsi  ce  cœur  d'acier  qui  me  tient  sous  sa  loi 
Verra  ma  passion  pour  le  moins  en  peinture. 
Je  doute  néanmoins  qu'en  cette  portraiture 
Tu  ne  suives  plutôt  tes  propres  sentiments. 

TIRCIS 

Me  prépare  le  ciel  de  nouveaux  châtiments 

Si  jamais  un  tel  crime  entre  dans  mon  courage  ! 

Le  méfiant  Eraste  s'en  va,  momentanément  tran- 
quillisé, tandis  que  Tircis  murmure  à  part  soi  : 

En  matière  d'amour,  rien  n'oblige  à  tenir. 

Nous  n'en  sommes  donc  pas  encore  aux  grands 
débats  de  conscience  de  la  tragédie,  qui  d'ailleurs  ne 
seraient  point  ici  de  mise.  Tircis  sait  parfaitement 
qu'il  n'a  rien  à  craindre  du  ciel.  Quoi  qu'il  arrive,  il 
ne  fera  aucun  tort  à  Eraste,  que  Mélite  ne  peut  souf- 
frir. Néanmoins  nous  verrons  tout  à  l'heure  les  scru- 
pules tourmenter  sa  délicatesse  naturelle.  Pour  le 
moment,  il  est  tout  à  l'excitation  du  coup  de  foudre. 

Le  décor  change  —  Corneille  ne  pratique  pas 
encore  l'unité  de  lieu  —  et  le  premier  acte  va  finir 
dans  la  maison  de  Tircis  oîi  sa  sœur  Cloris  reçoit  les 
soins  assidus  de  son  fiancé  Philandre.  Philandre,  qui 
sera  le  personnage  sacrifié  de  la  pièce,  est  un  jeune 
homme  un  peu  fat,  un  peu  sot,  tout  à  fait  banal  ;  s'il 
lui  arrive  quelque  mésaventure,  nous  ne  le  plaindrons 
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point.  A  Cloris,  il  ne  sait  débiter,  sur  sa  «  perfection  », 
que  des  fadeurs  dont  la  jeune  fdle  est  plutôt  agacée  : 

Tu  dois  être  assuré  de  mon  affection, 

Et  tu  perds  tout  l'effort  de  ta  galanterie 

Si  tu  crois  l'augmenter  par  une  flatterie. 

Une  fausse  louange  est  un  blâme  secret  : 

Je  suis  belle  à  tes  yeux  ;  il  suffit,  sois  discret  ; 

C'est  mon  plus  grand  bonheur  et  le  seul  où  j'aspire. 

Franche,  gaie,  sensée,  naturelle,  gentiment  tendre, 
mais  non  exaltée,  ni  romanesque,  Cloris  est  peut-être 
la  figure  la  plus  vivante  et  la  plus  vraie  de  la  pièce  : 
on  la  sent  dessinée  d'après  nature,  et  je  ne  doute  pas 
que  Corneille  n'en  ait  trouvé  le  modèle  dans  sa  maison 
même,  en  la  personne  de  sa  sœur  puînée,  Marie,  qui 
alors  avait  vingt  ans. 

Au  milieu  de  ces  fleurettes  survient  Tircis,  qui  plai- 
sante avec  verve  les  amoureux,  que  sans  doute  il 
dérange.  Mais  cet  entrain  même,  et  cet  air  excité  qu'il 
n'a  pas  d'ordinaire  font  que  Cloris  devine  et  veut  lui 
faire  avouer,  qu'il  y  a  là-dessous  quelque  chose,  ou 
plutôt  quelqu'un,  quelque  belle  personne.  Oui,  finit 
par  confesser  Tircis,  et  si  belle  que 

Ma  foi,  si  ton  Philandre  avait  vu  de  mes  yeux, 
Tes  affaires,  ma  sœur,  n'en  iraient  guère  mieux. 

Notez  en  passant  que  cette  mauvaise  plaisanterie, 
cette  taquinerie  fraternelle, suivant  cet  enthousiaste 
éloge,  n'est  rien  moins  c[u'une  «  préparation  »  de 
théâtre,  pleine  d'adresse.  Cloris  veut  savoir  le  nom 
de  cette  beauté  et  déclare  à  son  frère  qu'elle  ne  le 
quittera  point  qu'il  ne  le  lui  ai  dit  ;  mais  Tircis  ne  veut 
rien  dire  et  sort  en  coup  de  vent  comme  il  est  entré, 
suivi  de  sa  sœur  qui,  curieuse  par-dessus  tout,  laisse 
là  en  plant  son  Philandre  un  peu  vexé.  Et  c'est 
l'amusante  fin  de  ce  premier  acte,  charmant  d'un 
bout  à  l'autre. 

Maintenant,  l'exposition  terminée  et  les  protago- 
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nistes  connus,  nous  pourrons  aller  beaucoup  plus 
vite.  Le  second  acte  nous  conduit  d'abord  chez  Mé- 
lite,  huit  jours  après,  car  Corneille  n'observe  pas  plus 
ici  l'unité  de  temps  que  celle  de  lieu,  qui  lui  donne- 
ront plus  tard  tant  de  tintouin.  Éraste,  en  un  amer 
monologue,  repasse  les  symptômes  d'amour  qu'il  a 
cru  surprendre  entre  la  jeune  fille  et  Tircis  ;  puis, 
Mélite,  entrant,  il  lui  fait  une  scène  de  jalousie  d'un 
ton  si  désobligeant  qu'elle  ne  peut  manquer  de  lui 
répondre  sur  le  même  ton  et  de  défendre  Tircis  avec 
la  même  chaleur  qu'il  est  attaqvié.  Et  elle  conclut  : 

Ce  n'est  pas  contre  lui  qu'il  faut  en  ma  présence 
Lâcher  les  traits  jaloux  de  votre  médisance. 
Adieu  :  souvenez-vous  que  ces  mots  insensés 
L'avanceront  chez  moi  plus  que  vous  ne  pensez. 

Là-dessus,  nouveau  monologue  d'Eraste.  Mais  ici 
coinmence  à  paraître  cette  «  chose  ajoutée  à  la  vérité  » 
qui  est  aussi  absurde  et  illogique  au  point  de  vue 
moral  qu'elle  est,  au  point  de  vue  scénique,  pleine  de 
spécieuses  ressources.  Jusques  à  tout  à  l'heure, 
Ëraste  avait  été  le  plus  honnête  homme  du  monde, 
l'amant  le  plus  délicat,  le  plus  fidèle,  le  plus  plein  de 
nobles  idées  sur  la  femme  et  sur  le  mariage,  tant  et  si 
bien  que  nous  pouvions  le  considérer  à  de  certains 
moments  comme  le  porte-parole  de  Corneille  lui- 
même  et,  toujours,  pour  la  flatteuse  image  d'un  rival 
en  qui  Corneille  aurait  généreusement  voulu  recon- 
naître toutes  les  vertus,  ne  lui  refusant  que  le  don  de 
savoir  se  faire  aimer.  Dans  la  précédente  scène  même, 
Éraste  ne  nous  était  encore  dépeint  que  comme  un 
Alceste  maladroit  en  face  d'une  Célimène  innocente. 
Et  ne  voilà-t-il  pas  que  tout  à  coup,  sans  transition 
ni  vraisemblance  aucune,  il  se  transforme  en  un  scé- 
lérat abominable,  en  un  sombre  «  troisième  rôle  »  de 
mélodrame  étalant  complaisamment  sa  noirceur 
d'âme  en  des  vers  qui  ne  rendent  plus  du  tout  le  son 
de  la  comédie  : 
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Tu  m'oses  préférer  un  traître  qui  te  flatte  ; 
Mais  dans  ta  lâcheté  ne  crois  pas  que  j'éclate, 
Et  que  par  la  grandeur  de  mes  ressentiments 
Je  laisse  aller  au  jour  celle  de  mes  tourments... 
Je  saurai  me  venger,  mais  avec  l'apparence 
De  n'avoir  pour  tous  deux  que  de  l'indifTérence. 
Il  fut  toujours  permis  de  tirer  sa  raison 
D'une  infidélité  par  une  trahison. 
Tiens,  déloyal  ami,  tiens  ton  âme  assurée 
Que  ton  heur  surprenant  n'aura  point  de  durée, 
Et  que  par  une  adresse  égale  à  tes  forfaits 
Je  mettrai  le  désordre  où  tu  crois  voir  la  paix. 

Quel  accent  !  quel  tragique  vocabulaire  !  Est-ce 
bien  Eraste  qui  parle  ?  On  n'en  revient  pas  ;  et  nous 
aurons  pourtant  bien  d'autres  surprises,  causées  par 
des  ruptures  de  tonalité,  par  des  disparates  du  même 
genre. 

Eraste  ne  nous  dit  pas  encore  quelle  sinistre  machi- 
nation il  prépare,  mais  seulement  avec  l'aide  de  quel 
complice  il  la  perpétrera  :  un  voisin  de  Mélite, 
homme  «  fourbe  et  vénal  »,  qu'il  va,  de  ce  pas,  sou- 
doyer. Et  à  cette  menace  de  catastrophe  qui  tient 
nos  esprits  en  suspens,  le  poète,  avec  un  sens  quasi 
romantique  des  contrastes,  nous  arrache  brusque- 
ment pour  nous  ramener  à  la  comédie  pure  ;  et  ce 
sera,  dans  la  maison  de  Tircis-Corneille,  une  des  plus 
jolies  scènes  de  la  pièce,  la  scène  du  sonnet,  de  ce 
fameux  sonnet  pour  lequel,  s'il  fallait  en  croire  Tho- 
mas, Pierre  aurait  écrit  la  pièce  entière.  C'est  une 
exagération  :  en  réalité,  cette  scène  passée,  il  sera 
bien  encore  question  du  sonnet,  mais  il  ne  servira 
plus  à  rien  du  tout,  ce  qui  prouve  encore  mieux,  du 
reste,  que  le  prix  qu'y  attachait  Corneille  ne  tenait  ni 
à  son  utilité,  ni  même  à  sa  valeur  intrinsèque,  mais 
au  rôle  décisif  qu'il  avait  joué  dans  soa  aventure 
amoureuse.  Et  il  est  bien  probable  aussi  que  dans  la 
vie  ce  fut  à  l'occasion  du  sonnet  que  Marie  Corneille, 
comme  Cloris  au  théâtre,  confessa  d'abord  son  frère. 
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puis  en  gentille  sœur  confidente,  le  conforta  et  dirigea 
vers  ses  fins. 

TIRCIS 

Ma  sœur,  un  mot  davis  sur  un  méchant  sonnet 
Que  je  viens  de  brouiller  dedans  mon  cabinet. 

CLORIS 

C'est  à  quelque  beauté  que  ta  muse  l'adresse  ? 

TIRCIS 

En  faveur  d'un  ami  je  flatte  sa  maîtresse. 
Vois  si  tu  le  connais,  et  si,  parlant  pour  lui, 
J'ai  su  m'accommoder  aux  passions  d'autrui. 

Croyant,  le  naïf  garçon,  que  Cloris  va  être  dupe  de 
cette  couleur,  il  commence  : 

SONNET 

Après  Vœil  de  Mélite  il  nest  rien  cVadmirahle... 

CLORIS 

Ah  !  frère,  il  n'en  faut  plus. 

TIRCIS 

Tu  n'es  pas  supportable 
De  me  rompre  sitôt. 

CLORIS 

C'était  sans  y  penser  ; 
Achève. 

tirCis 
Tais-toi  donc,  je  vais  recommencer. 

SONNET 

Après  Vœil  de  Mélite  il  nest  rien  d'admirable. 
Il  nest  rien  de  solide  après  ma  loyauté. 
Mon  feu  comme  son  teint  se  rend  incomparable, 
Et  je  suis  en  amour  ce  quelle  est  en  beauté. 

Quoi  que  puisse  à  mes  sens  offrir  la  nouveauté. 
Mon  cœur  à  tous  ses  traits  demeure  invulnérable. 
Et  bien  quelle  ait  au  sien  la  même  cruauté, 
Ma  foi  pour  ses  rigueurs  nen  est  pas  moins  durable. 
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C'est  donc  avec  raison  que  mon  extrême  ardeur 
Trouve  chez  cette  belle  une  extrême  froideur 
Et  que  sans  être  aimé  je  brûle  pour  Mélite  ; 

Car  de  ce  que  les  Dieux,  nous  envoyant  au  jour, 
Donnèrent  pour  nous  deux  d'amour  et  de  mérite, 
Elle  a  tout  le  mérite  et  moi  j' ai  tout  Vamour. 

CLORIS 

Tu  l'as  fait  pour  Eraste  ? 

TIRCIS 

Oui,  j'ai  dépeint  sa  flamme. 

CLORIS 

Comme  tu  la  ressens  peut-être  dans  ton  âme  ! 

TIRCIS 

Tu  sais  mieux  qui  je  suis  et  que  ma  libre  humeur 
N'a  de  part  en  mes  vers  que  celle  du  rimeur. 

CLORIS 

Pauvre  frère  !  Vois-tu,  ton  silence  t'abuse  ; 

De  la  langue  ou  des  yeux  n'importe  qui  t'accuse  : 

Les  tiens  m'avaient  bien  dit,  malgré  toi,  que  ton  cœur 

Soupirait  sous  les  lois  de  quelque  objet  vainqueur  ; 

Mais  j'ignorais  encor  qui  tenait  ta  franchise, 

Et  le  nom  de  Mélite  a  causé  ma  surprise, 

Sitôt  qu'au  premier  vers  ton  sonnet  m'a  fait  voir 

Ce  que  depuis  huit  jours  je  brûlais  de  savoir. 

TIRCIS 

Tu  crois  donc  que  j'en  tiens  ? 

CLORIS 

Fort  avant. 

TIRCIS 

Pour  Méhte  ? 

CLORIS 

Pour  Mélite,  et  de  plus  que  ta  flamme  n'excite 
Au  cœur  de  cette  belle  aucun  embrasement. 

La  fine  mouche  !  Elle  plaide  le  faux  pour  savoir  le 
vrai,  et  Tircis  ne  manque  pas  de  tomber  dans  le 
panneau. 
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TIRCIS 

Qui  ten  a  tant  appris  ?  mon  sonnet  ? 

CLORIS 

Justement. 

TIRCIS 

Et  c'est  ce  qui  te  trompe  avec  tes  conjectures... 

Et  le  voilà  qui,  comme  sa  sœur  s'y  attendait,  pro- 
clame qu'il  a  toute  satisfaction,  que  Mélite  aussi 
l'aime...  Mais  Cloris  ne  s'en  tient  pas  là.  Elle  veut  alkr 
au  fond  des  choses  et,  suivant  toujours  la  même  tac- 
tique, elle  objecte  : 

Montre,  si  tu  dis  vrai,  quelque  peu  plus  de  joie 
Et  rends-toi  moins  rêveur  afin  que  je  te  croie. 

TIRCIS 

Je  rêve  et  mon  esprit  ne  s'en  peut  exempter  ; 
•    Car  sitôt  que  je  viens  à  me  représenter 
Qu'une  vieille  amitié  de  mon  amour  s'irrite 
Qu'Eraste  s'en  offense  et  s'oppose  à  Mélite, 
Tantôt  je  suis  ami,  tantôt  je  suis  rival. 
Et  toujours  balancé  d'un  contre-poids  égal. 
J'ai  honte  de  me  voir  insensible  ou  perfide  : 
Si  l'amour  m'enhardit,  l'amitié  m'intimide  ! 
Entre  ces  mouvements  mon  esprit  partagé 
Ne  sait  auquel  des  deux  il  doit  prendre  congé. 

CLORIS 

Voilà  bien  des  détours  pour  dire  au  bout  du  compte 
Que  c'est  contre  ton  gré  que  l'amour  te  surmonte. 
Tu  présumes  par  là  me  le  persuader... 

Mais  ici  non  plus,  Cloris,  psychologue  d'un  mer- 
veilleux instinct,  décidément,  n'est  point  dupe  :  elle 
devine  que  son  frère  n'en  est  plus  à  l'étape  des  scru- 
pules, et  que  ce  qui  cause  sa  rêverie  c'est  plutôt  main- 
tenant la  crainte  qu'Éraste,  plus  riche  que  lui,  ne 
l'emporte  sur  lui. 

TIRCIS 

1 VI  devines,  ma  sœur,  ce  qui  me  fait  mourir. 
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Cloris  alors  le  rassure  :  si  depuis  deux  ans  qu'il 
parle  d'épouser,  Éraste  n'a  rien  encore  obtenu,  c'est 
que  Mélite  dédaigne  ses  avantages  de  fortune  et 
qu'elle  a  pour  lui  une  aversion  véritable  : 

Le  temps  ne  la  rendra  que  plus  grande  et  plus  forte. 
On  prend  soudain  au  mot  les  hommes  de  sa  sorte 
Et,  sans  rien  hasarder  à  la  moindre  longueur, 
On  leur  donne  la  main  dès  qu'ils  offrent  le  cœur. 

Mais  Tircis  — comme  dans  le  îameuiL  Dialo gue  — a 
toujours  dans  l'esprit  l'autre  inquiétude  : 

Sa  mère  peut  agir  de  puissance  absolue. 

CLORIS 

Crois  que  déjà  l'affaire  en  serait  résolue, 
Et  qu'il  aurait  déjà  de  quoi  se  contenter 
Si  sa  mère  était  femme  à  la  violenter. 

TIRCIS 

Ma  crainte  diminue  et  ma  douleur  s'apaise  ; 
Mais  si  je  t'abandonne,  excuse  mon  trop  d'aise. 
Avec  cette  lumière  et  ma  dextérité 
J'en  veux  aller  savoir  toute  la  vérité. 
Adieu, 

CLORIS 

Moi,  je  m'en  vais  paisiblement  attendre 
Le  retour  désiré  du  paresseux  Philandre. 

Notez  ce  «  paisiblement  »  et  ce  «  paresseux  »,  et 
vous  me  direz  plus  tard  si  ces  deux  mots,  qui  n'ont 
l'air  de  rien,  n'auront  pas  été  encore  des  préparations 
psychologiques  du  raffinement  le  plus  rusé  comme  le 
plus  juste  !  Et  quel  art  de  filer  une  scène  !  C'est  la  per- 
fection même,  du  premier  coup. 

Et  nous  revoilà,  pour  des  scènes  qui  vont,  malgré 
le  nouveau  changement  de  lieu,  s'enchaîner  rigoureu- 
sement aux  précédentes,  sous  les  fenêtres  de  Mélite, 
dans  la  rue  où  Éraste  est  en  train  de  charger  Cliton, 
ce  voisin  c  fourbe  et  vénal  »  dont  il  parlait  tout  à 
l'heure,  de  remettre  à  Philandre,  soi-disant  de  la  part 
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de  Mélite,  une  lettre  où  celle-ci  lui  déclare  qu'elle 
l'adore  ;  après  quoi,  si  le  sot  mord  à  l'hameçon,  on  lui 
en  fera  tenir  d'autres  de  la  même  fabrique.  Outre  que 
cette  intervention,  de  la  part  d'Eraste,  est,  comme  je 
l'ai  dit,  de  la  dernière  invraisemblance  morale,  on 
n'imagine  pas  qu'elle  puisse,  théâtralement  parlant, 
amener  de  vraisemblables  péripéties  ;  car,  pour  que 
ces  «  fausses  lettres  »  pussent  produire  un  effet  quel- 
conque sur  l'esprit  des  personnages,  il  faudrait, 
semble-t-il,  que  tous  fussent  d'une  légèreté,  d'une 
crédulité,  d'une  versatilité  inouïes  ;  tout  croulerait 
en  effet,  au  moindre  soupçon,  à  la  moindre  vérifica- 
tion d'écriture,  à  la  moindre  enquête.  Eh  bien,  ceux 
qui  liront  la  pièce  — et  ils  auront  grand'raison  de  la 
lire,  —  verront  avec  quelle  étonnante  adresse  le 
poète  sait  nous  cacher,  en  ne  nous  laissant  pas  le 
temps  d'y  réfléchir,  l'invraisemblance  énorme,  con- 
tinue et  foncière,  sous  une  foule  de  vraisemblances 
menues,  momentanées  et  spécieuses.  C'est  d'un 
métier  extraordinaire.  Où  l'a-t-il  appris  ?  Nulle  part. 
Il  crée  ici  la  comédie  d'intrigue  à  la  Beaumarchais  ou, 
si  vous  voulez,  à  la  Sardou  — -  la  circulation  des 
«  fausses  lettres  »  fait  penser  à  celle  des  Pattes  de 
mouche  —  comme  il  a  créé  la  comédie  sentimentale  à 
la  Marivaux  et  à  la  Musset.  La  place  me  manque  pour 
montrer,  avec  toutes  ses  maléces,  le  fil  couleur  d'ilki- 
sion  dont  elles  sont  cousues.  Sachez  seulement  que  les 
lettres  remises  par  Cliton  troublent  aussitôt  la  pauvre 
cervelle  de  Philandre  ;  —  que,  par  lui  montrées  à 
l'amoureux  Tircis  qui  justement  le  cherchait  pour  lui 
faire  pa^t  du  grand  bonheur  que  venait  de  lui  donner 
un  tendre  entretien  avec  Mélite,  elles  le  jettent,  un 
peu  trop  facilement,  dans  un  état  voisin  du  déses- 
poir ;  — ^que  Tircis,  ayant  trouvé  le  moyen  de  garder 
ces  lettres,  les  porte  à  sa  chère  sœur  et  confidente 
Cloris,  laquelle,  si. elle  se  console  très  vite  de  l'infidé- 
lité de  Philandre,  à  la  pensée  du  peu  qu'il  vaut  et  du 
péril  auquel  elle  échappe  en  le  perdant,  — nous  avons 
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été  prévenus  qu'elle  n'était  pas  une  grande  amou- 
reuse, —  ne  se  résigne  pas,  par  contre,  à  la  douleur 
de  son  frère  et,  s'emparant  des  lettres  à  son  tour,  va 
les  porter  à  Mélite,  crue  coupable,  avec  l'intention  de 
venger  Tircis  en  la  faisant  souffrir,  par  le  moyen  d'un 
petit  mensonge.  «  Tenez  — lui  dit-elle  en  la  rencon- 
trant dans  la  rue  —  les  lettres  que  vous  écrivez  à 
votre  nouvel  amant,  les  voici,  car  il  me  les  apporte 
et,  pour  nous  moquer  de  vous,  nous  les  lisons  en- 
semble. —  Quel  nouvel  amant  ?  —  Philandre.  » 

A  ce  nom,  Mélite  qui  jusque-là  n'avait  rien  com- 
pris à  la  démarche  de  Cloris,  se  récrie,  stupéfaite  : 

Moi,  suborner  Philandre  !  Ah  !  que  m' osez- vous  dire  ? 

CLORIS 

La  pure  vérité. 

MÉLITE 

Vraiment,  en  voulant  rire, 
Vous  passez  trop  avant  ;  brisons  là,  s'il  vous  plaît. 
Je  ne  vois  point  Philandre  et  ne  sais  quel  il  est. 

CLORIS 

Vous  en  croirez  du  moins  votre  propre  écriture. 
Tenez,  voyez,  lisez. 

MÉLITE,  prenant  les  lettres. 

Ah  !  Dieux  !  quelle  imposture  I 
Jamais  un  de  ces  traits  ne  partit  de  ma  main  ! 

Et  tOut  est  sur  le  point  de  s'expliquer,  et  il  ne  reste- 
rait plus  qu'à'  découvrir  le  nom  du  faussaire,  et  la 
pièce  pourrait  promptement  finir,  quand  apparaît 
tout  à  coup,  rompant  les  explications,  un  certain 
Lisis  qui,  le  visage  bouleversé,  annonce  à  Cloris  que 
son  frère,  succombant  à  la  douleur  d'avoir  été  trahi 
par  Mélite,  vient  d'expirer  entre  ses  bras.  Coup  de 
théâtre  !  Mélite  s'évanouit.  Cloris  appelle  :  «  Au 
secours  !  au  secours  !  »  —  Accourent  aussitôt  Cliton 
et  la  nourrice  de  Mélite. 

CLITON 

n"f)i"i  provu-al   cet  If  \f)ix  .' 
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LA    NOUKRICE 

Qu'avez-vous,  mes  enfants  ?    . 

CLORIS 

Mélite  que  tu  vois... 

LA    NOURRICE 

Hélas  !  elle  se  meurt  ;  son  teint  \  prmeil  s  efïace  ; 
Sa  chaleur  se  dissipe  ;  elle  n'est  plus  que  glace. 

Lisis,  à  Cliton. 
Va  quérir  un  peu  d'eau  ;  mais  il  faut  te  hâter. 

CLITON,  à  Lisis. 
Si  proches  du  logis,  il  vaut  mieux  l'y  porter. 

CLORIS 

Aidez  mes  faibles  pas  ;  les  forces  me  défaillent... 

El  sur  ce  dialogue  tout  familier,  tout  réalisic,  le 
Iris  le  cortège  s'éloigne,  nous  laissant,  après  la  <  onié- 
die  sentimentale  et  la  comédie  d'intrigue,  en  plein 
mélodrame,  car  rien  jusqu'ici  ne  nous  donne  à  penser 
(lue  Tircis  n'est  peut-être  pas  mort,  et  nous  pouvons 
craindre  que,  s'il  l'est,  Cloris  n'en  meure.  Mais  rassu- 
l'ons-nous  :  il  y  a  encore  un  acte  et  demi  pour  arranger 
les  choses,  et  Corneille  a  seulement  \oulu,  dans  cette 
œuvre  où  son  jeune  génie  semble  impatient  de  tenter 
en  un  seul  jour  toutes  les  voies  du  théâtre,  pousser 
une  pointe  vers  la  tragi-comédie,  alors  en  si  grande 
faveur.  Vous  allez  même  voir  que,  grâce  à  une  ima- 
gination nouvelle  et  bizarre,  pour  ne  pas  dire  extra- 
vagante, il  va  s'exercer  un  instant  au  style  de  la 
tragédie  pure.  En  vérité,  cette  pièce  de  début 
semble  projeter  des  lueurs  sur  tout  l'avenir  d*?  Cor- 
neille. 

Figurez-vous  qu'Eraste,  mamtenant  qu  il  a  sépare 
Tircis  de  Mélite,  commence  à  ressentir  quelque 
remords  d'avoir  aussi,  par  surcroît  et  sans  raison, 
séparé  Cloris  de  Philandre,  qui  ne  lui  avaient  rien 
fait  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  en  est  là  de  ses  premiers  scru- 
pules quand  Cliton,  sortant  éperdu  de  chez  Mélite, 
lui  apprend  que  Tircis  est  mort  de  douleur,  ce  dont 
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encore  il  se  consolerait,  puis,  que  Mélite,  de  désespoir, 
a  suivi  son  amant  au  tombeau.  Alors,  toute  l'horreur 
de  son  crime  lui  apparaissant,  Éraste  prend  Cliton 
au  collet  : 

Mélite  Ta  suivi  !  Que  élis-tu,  misérable  ? 

Et  comme  le  misérable  balbutie,  pour  le  calmer 
et  lui  complaire,  de  vagues  et  complaisantes  paroles, 
Éraste,  avec  une  éloquence  hachée,  haletante,  tra- 
gique au  suprême  degré  : 

Tu  m'oses  donc  ilatter,  infâme,  et  tu  supprimes 

Par  ce  reproche  obscur  la  moitié  de  tes  crimes  ? 

Est-ce  ainsi  qu'il  te  faut  n'en  parler  qu'à  demi  ? 

Achève  tout  dun  coup  :  dis  que  maîtresse,  ami, 

Tout  ce  que  je  chéris,  tout  ce  qui  dans  mon  âme 

Sut  jamais  allumer  une  pudique  flamme, 

Tout  ce  que  l'amitié  me  rendit  précieux. 

Par  ma  fourbe  a  perdu  la  lumière  des  cieux  ; 

Dis  que  j'ai  violé  les  deux  lois  les  plus  saintes 

Qui  nous  rendent  heureux  par  leurs  douces  contraintes, 

Dis  que  j'ai  corrompu,  dis  que  j'ai  suborné. 

Falsifié,    trahi,    séduit,    assassiné. 

Tu  n'en  diras  encor  que  la  moindre  partie. 

Quoi  !  Tircis  est  donc  mort,  et  Mélite  est  sans  vie  !... 

Et  la  lauientation  continue,  superbe,  jusqu'au 
moment  où  Eraste,  pour  se  punir  lui-même,  tire  son 
épée...  Mais  alors,  oh  !  alors,  arrive  cette  invention 
que  je  vous  ai  annoncée  et  qui,  sans  doute,  ne  cho- 
quait pas  le  public  de  1(329,  habitué  au  mélange  des 
tons  et,  de  plus,  familiarisé  axec  la  mythologie  :  car 
il  s'agit  d'une  hallucination  mythologique,  exacle- 
inent  celle  des  fureurs  d'Oreste  dans  Andromaqui'. 
lesquelles  sei'ont  dailleurs  fortement  imitées  de  celles 
d'Éraste  dans  Mélite.  \oyez  de  quelle  même  façon 
elle  est  amenée  : 

Inutiles  regrets,  repentirs  superflus, 

Vous  ne  niH  r^nrlrt^z  pas  Mélite  qui  nest  plus  : 
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Vos  mouvements  tardifs  ne  la  font  pas  revivre  : 

Elle  a  suivi  Tircis  et  moi  je  veux  la  suivre. 

Il  faut  que  de  mon  sang  je  lui  fasse  raison 

Et  de  ma  jalousie  et  de  ma  trahison, 

Et  que  de  ma  main  propre  une  âme  si  fidèle 

Reçoive...  Mais  d'où  vient  que  tout  mon  corps  cliancelle  ? 

Quel  murmure  confus  !  Et  qu'entends-je  hurler  ? 

Que  de  pointes  de  feu  se  perdent  parmi  l'air  ! 

Les  Dieux  à  nos  forfaits  ont  dénoncé  la  guerre  ; 

Leur  foudre  décroché  vient  de  fendre  la  terre, 

Et  pour  leur  obéir  son  sein  me  recevant 

M'engloutit,  et  me  plonge  aux  enfers  tout  vivanl. 

0  l'admirable  rejet  imitatif  au  comnienceiuent  de 
ce  dernier  vers  !...  Mais  surtout,  écoutez  ceci  : 

Je  vous  entends ,  grands  Dieux  ;  c'est  là-bas  que  leurs  âmes 

Aux  Champs  Elyséens  éternisent  leurs  flammes  ; 

C'est  là-bas  qu'à  leurs  pieds  il  faut  verser  mon  sang  : 

La  terre  à  ce  dessein  m'ouvre  son  large  flanc, 

Et  jusqu'aux  bords  du  Styx  me  fait  libre  passage  ; 

Je  l'aperçois  déjà,  je  suis  sur  son  rivage. 

Fleuve,  dont  le  saint  nom  est  redoutable  aux  Dieux, 

Et  dont  les  neuf  replis  ceignent  ces  tristes  lieux. 

N'entre  point  en  courroux  contre  mon  insolence, 

Si  j'ose  avec  mes  cris  violer  ton  silence  ; 

Je  ne  te  veux  qu'un  mot  :  Tircis  est-il  passé  ? 

Mélite  est-elle  ici  ?  Mais  qu'attends-je  ?  insensé  ! 

Ils  sont  tous  deux  si  chers  à  ton  funèbre  empire. 

Que  tu  crains  de  les  perdre,  et  n'oses  m'en  rien  dire. 

Vous  donc,  esprits  légers,  qui,  manque  de  tombeaux, 

Tournoyez,  vagabonds,  à  l'entour  de  ses  eaux, 

A  qui  Charon  cent  ans  refuse  sa  nacelle, 

Ne  m'en  pourriez-vous  point  donner  quelque  nouvelle  ? 

Parlez  !... 

11  y  a  là,  n'est-il  pas  vrai  ?  des  vers  dont  Corneille 
lui-même  ne  dépassera  jamais  la  splendeur  plastique 
et  la  majesté  sonore.  On  songe  — et  quelques  mots 
d'ailleurs  en  proviennent  —  à  certains  hexamètres 
virgiliens  de  la  plus  mystérieuse  beauté,  lors  de  la 
lipsrente  d'f^née  aux  enfers.  Et.  peut-être  parce  que 
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les  «  neuf  replis  du  Styx  »  —  novies  Styx  interfusa  — 
se  trouvent  dans  le  divin  épisode  d'Orphée  au  qua- 
trième livre  des  Géorgiques,  il  nie  semble  aussi  en- 
tendre, à  côté  de  la  musique  de  Virgile,  celle  de  Gluck, 
lorsque  Orphée,  au  second  acte  de  l'opéra,  adjure  les 
Ombres  qui  lui  barrent  le  chemin  vers  Eurydice. 
Mais  pour  jouir  d'un  pareil  morceau  d'anthologie, 
il  faut  oublier  pendant  quelques  minutes  que  nous 
sommes  à  Paris  ou  à  Rouen,  parmi  d'honnêtes  bour- 
geois, sous  le  règne  de  Louis  le  Juste  ;  il'faut,  surtout, 
perdre  complètement  de  vue  la  comédie  où  cela  s'in- 
tercale de  façon  si  baroque.  Or,  c'est  l'auteur  qui, 
brusquement,  va  nous  rappeler  où  nous  sommes  : 
Cliton,  témoin  de  cette  frénésie,  est  resté  en  scène  ; 
et  ne  voilà-t-il  pas  qu'Eraste  le  prend  soudain  pour 
le  nautonier  Charon,  l'infernal  passeur  des  âmes  ! 

ÉRASTE 

Ah  !  te  voilà,  Charon  ! 
Dépêche  promptement,  et  d'un  coup  d'aviron 
Passe-moi,  si  tu  peux,  jusqu'à  l'autre  rivage. 

CLITON 

Monsieur,  rentrez  en  vous,  regardez  mon  visage  : 
Reconnaissez  Cliton. 

ÉRASTE 

Dépêche,   vieux  nocher. 
Avant  que  ces  esprits  ne  puissent  approcher. 
Ton  bateau,  de  leur  poids,  fondrait  dans  les  abîmes  ; 
Il  n'en  aurait  que  trop  d'Ei'aste  et  de  ses  crimes. 
Quoi  !  tu  veux  te  sauver  à  l'autre  bord  sans  moi  ? 
Si  faut-il  qu'à  ton  cou  je  passe  malgré  toi. 

Alors  — dit  l'indication  de  scène  — «  il  se  jette  sur 
les  épaules  de  Cliton,  qui  l'emporte  derrière  le 
théâtre.  »  Et,  subito,  nous  tombons  ainsi  de  la  tra- 
gédie dans  la  farce,  absolument  déconcertés  par  ces 
disparates  énormes.  Peut-être,  je  le  répète,  les  spec- 
tateurs de  1629  ne  l'étaient-ils  point,  ni  là  ni  plus 
loin,  quand,  après  de  non  moins  tragiques  tirades, 
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Éraste  prend  pour  le  visage  adorable  de  Mélite  la 
face  parcheminée  et  plate  de  sa  vieille  nourrice.  En 
tout  cas,  il  devait  être  ravi,  comme  on  l'est  par  une 
véritable  trouvaille  scénique,  et  cette  fois,  du  co- 
mique le  meilleur,  lorsque,  finalement,  Eraste  aper- 
cevant Philandre  et  le  prenant  pour  Minos,  grand 
juge  des  enfers,  lui  confesse  qu'il  est  l'auteur  des 
fausses  lettres,  mais  le  supplie  de  considérer  que  la 
véritable  cause  des  malheurs  qui  en  sont  survenus, 
c'est  l'imbécile  crédulité...  de  Philandre. 

Tout  va  donc  pouvoir  se  débrouiller  au  cours  du 
cinquième  acte  :  le  bruit  de  la  mort  de  Tircis  n'était 
qu'un  faux  bruit  ;  Mélite  n'était  qu'évanouie  ; 
Éraste  retrouve  la  raison  ;  la  mère  — toujours  invi- 
sible —  de  Mélite  consent  au  mariage  des  deux  jeunes 
gens,  dont  la  douleur  l'a  touchée  ;  et  Cloris,  le 
croiriez-vous  ?  épouse  Éraste  redevenu  le  parfait 
honnête  homme  du  commencement  de  la  pièce,  de 
préférence  à  Philandre,  qui  reste  seul  avec  sa  sottise. 

Ce  mariage  est  paradoxal,  mais  Corneille  en  con- 
vient avec  tant  de  bonne  huineur  dans  l'examen  de 
sa  pièce  !  Là,  il  reconnaît  aussi,  avec  sa  bonne  foi 
coutumière,  que  «  tout  le  cinquième  acte  peut  passer 
pour  inutile  »,  l'action  principale  étant  terminée  dès 
le  quatrième  :  mais  ce  qu'il  ne  nous  dit  pas,  ce  que 
nous  devinons,  nous,  c'est  qu'il  le  lui  fallait  pour  y 
introduire,  au  moment  où  il  se  croyait  sûr  de  posséder 
à  jamais  le  cœur  de  Catherine  Hue,  certain  chant  de 
félicité  dans  l'amour,  qui  est  bien  le  plus  mélodieux 
et  le  plus  tendre  cpi'on  ait  entendu  peut-être  au 
théâtre,  exquise  merveille  presque  inconnue,  car  nos 
paressçs,  en  nous  restreignant  aux  cinq  ou  six  chefs- 
d'œuvre  consacrés,  nous  laissent  ignorer  bien  des 
trésors.  Mais  en  citant  ce  dernier  passage,  il  me 
semble  que  j'achèverai  de  justifier  cette  étude  étendue 
d'une  œuvre  vraiment  unique  pour  les  révélations 
qu'elle  apporte.  J'ai  un  instant  hésité  entre  le  texte 
primitif  et  celui  revisé  pour  l'édition  de  1660  :  le  prt- 
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mier  est  déjà  charmant,  avec  une  nuance  de  sensua- 
lité bien  juvénile  ;  mais  le  second  n'a  pas  moins  de 
jeunesse,  et  la  grâce  en  est  plus  suave  encore  :  c'est 
qu'alors,  comme  nous  le  verrons  plus  tard,  le  cœur 
de  Corneille  venait  de  refleurir  et  que  son  autom^ne  se 
retrouvait  par  miracle  en  parfaite  harmonie  avec  son 
printemps.  D'où  cette  perfection,  dont  il  vaut  mieux 
que  vous  enchantiez  vos  oreilles  et  vos  âmes  : 

TIRCIS 

Maintenant  que  le  sort  attendri  par  nos  plaintes. 
Comble  notre  espérance  et  dissipe  nos  craintes, 
Que  nos  contentements  ne  sont  plus  traversés 
Que  par  le  souvenir  de  nos  malheurs  passés, 
Ouvrons  toute  notre  âme  à  ces  douces  tendresses 
Qu'inspirent  aux  amants  les  pleines  allégresses, 
Et  d'un  commun  accord  chérissons  nos  ennuis, 
Dont  nous  voyons  sortir  de  si  précieux  fruits. 
Adorables  regards,   fidèles  interprètes 
Par  qui  nous  expliquions  nos  passions  secrètes, 
Doux  truchements  du  cœur,  qui  déjà  tant  de  fois 
M'avez  si  bien  appris  ce  que  n'osait  la  voix. 
Nous  n'avons  plus  besoin  de  votre  confidence  : 
L'amour  en  liberté  peut  dire  ce  qu'il  pense 
Et  dédaigne  un  secours  qu'en  sa  naissante  ardeur 
Lui  faisaient  mendier  la  crainte  et  la  pudeur. 
Beaux  yeux,  à  mon  transport  pardonnez  ce  blasphème  ! 
La  bouche  est  impuissante  où  l'amour  est  extrême  : 
Quand  l'espoir  est  permis,  elle  a  droit  de  parler. 
Mais  vous  allez  plus  loin  qu'elle  ne  peut  aller  : 
-Ne  vous  lassez  donc  point  d'en  usurper  l'usage, 
Et,  quoi  qu'elle  m'ait  dit,  dites-moi  davantage  ! 
Mais  tu  ne  me  dis  mot,  ma  vie  ;  et  quels  soucis 
T'obligent  à  te  taire  auprès  de  ton  Tircis  ? 

MÉLITE 

Tu  parles  à  mes  yeux  et  mes  yeux  te  répondent. 

TIRCIS 

Ah  !  mon  heur,  il  est  vrai,  si  tes  désirs  secondent 
Cet  amour  qui  paraît  et  brille  dans  tes  yeux. 
Je  n'ai  rien  désormais  à  demander  aux  Dieux. 
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Et  sur  ces  vers  de  caresse  et  d'extase  qu'on  devine 
à  peine  murmurés,  les  regards  noyés  dans  les  regards, 
les  haleines  presque  confondues,  savez-vous  quelle  est 
la  réplique  de  Mélite  ?...  Ce  sont  les  mots  cabalis- 
tiques du  Dialogue,  ceux  qui,  prononcés  naguère  par 
Catherine,  avaient  semblé  leur  ouvrir  à  tous  deux  les 
portes  du  bonheur  :  «  Tu  t'en  peux  assurer  ».  — 
Hélas  !  nous  le  savons,  ils  ne  devaient  rien  assurer, 
ces  mots. 

A  qui  pourrait  douter  de  l'importance  de  Mélite 
comme  confession  de  Corneille,  je  ne  montrerai  plus 
que  ceci:  dans  l'édition  originale,  la  pièce  se  termi- 
nait gaiement  par  deux  vers,  assez  gaillards  du  reste, 
où  la  nourrice,  à  qui  les  deux  amants  avaient  dit. 
en  manière  de  plaisanterie  : 

Nourrice,  va  t'ofîrir  pour  maîtresse  à  Philandie, 

leur  répondait  en  les  menaçant  de  leur  jouer,  le  soir 
de  leurs  noces,  une  bonne  «  niche  »  de  sa  façon. 
Trente  ans  plus  tard, Corneille,  qui  songe  au  dénoue- 
ment apporté  par  la  vie,  et  qui,  dans  son  esprit,  subs- 
titue la  mère  véritable  à  la  nourrice  de  théâtre,  rem- 
place les  deux  vers  lestes  et  joyeux  par  cette  colère  et 
par  cette  menace  : 

Allez,  quelle  que  soit  Fardeur  qui  vous  emporte, 
On  ne  se  moque  point  des  femmes  de  ma  sorte. 
Et  je  ferai  bien  voir  à  vos  feux  empressés 
Que  vous  n'en  êtes  pas  encore  où  vous  pensez. 

Lumineuse  utilité  des  variantes  ! 


^ 


TIl 

LE  THÉÂTRE  EN  1620 

CLITANDRE  ..   -     ■  LA  VEUVE 

«  LA  GALERIE  DU  PALAIS  .. 


Pour  toutes  les  révélations  qu'elle  nous  apportait 
sur  le  poète  et  sur  l'homme,  nous  avons  dû  étudier 
M  élite  en  détail.  Maintenant,  après  avoir  exposé  le 
plus  brièvement  possible  l'état  du  théâtre  à  l'heure  où 
parut  cette  comédie,  et  dit  comment  elle  passa  du 
cabinet  à  la  scène,  je  ferai  tenir  en  deux  chapitres, 
avec  l'étude  des  six  pièces  suivantes,  ce  que  l'on  pour- 
rait appeler  les  années  d'apprentissage  de  Pierre  Cor- 
neille, celles  qui  virent  la  diversité  de  son  effort  avant 
le  chef-d'œuvre,  la  progression  de  son  talent  avant  le 
génie  et  l'accroissement  de  sa  renommée  avant  la 
gloire. 

Sur  le  premier  point,  c'est  un  texte  de  Corneille  lui- 
même  qui  me  convie,  en  quelque  sorte,  à  m'expliquer, 
et  qui  me  donne  pour  cela  les  indications  les  plus 
justes.  En  tête  de  l'examen  de  Mélite,  il  écrit  :  «  Cette 
pièce  fut  mon  coup  d'essai,  et  elle  n'avait  garde 
d'être  dans  les  règles,  puisque  je  ne  savais  pas  alors 
qu'il  y  eût  des  règles.  Je  n'avais  pour  guide  qu'un 
peu  de  sens  commun,  avec  les  exemples  de  feu 
M.  Hardy,  dont  la  veine  était  plus  féconde  que  polie, 
et  de  quelques  modernes  qui  commençaient  à  se  pro- 
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duire  et  qui  n'étaient  pas  plus  réguliers  que  lui.  » 
Ah  !  comme  nous  nous  tromperions  sur  la  grandeur 
de  Corneille,  non  absolue  encore,  mais  déjà  éminente 
en  sa  relativité,  si  nous  n'avions  pas  quelques  notions 
de  ce  qu'était,  aux  environs  de  1629,  le  répertoire 
dramatique  !  Nous  pourrions  penser  que  notre  poète 
a  seulement  suivi,  avec  une  supériorité  certaine,  une 
voie  déjà  tracée  ou  dii  moins  amorcée.  Point  :  il  a 
innové  presque  en  tout  ;  à  très  peu  de  chose  près,  il  a 
tout  créé  :  la  composition,  les  mœurs,  la  langue.  Et 
s'il  était  mort  au  lendemain  de  Mélite,  cette  pièce 
aurait  déjà  suffi  à  annuler  en  quelque  sorte  les  pièces 
antérieures,  marquant  la  date  où,  pour  la  première 
fois,  le  théâtre  aurait  commencé  à  devenir  un  art 
véritable  tout  en  devenant  —  ou  demeurant  —  de 
véritable  littérature.  Aucun  art  d'essence  théâtrale, 
en  effet,  si  quelque  littérature  s'y  trouve,  dans  les 
tragédies  immobiles,  tout  en  discours  et  en  récits 
interminables,  d'un  Robert  Garnier  ou  d'un  Antoine 
de  Montchrestien.  Et  ce  sont  aussi  seulement  des 
juérites  littéraires  que  nous  trouvons,  un  pevi  plus 
tard,  en  certains  passages  du  Pyrame  et  Thisbé  de 
Théophile  (1617),  des  Bergeries  de  Racan  (1619),  de  la 
Syl'Ae  de  Mairet  (1625),  de  telles  autres  pastorales 
plus  ou  moins  tirées  ou  imitées  de  VAstrée  française, 
de  VAminta  italienne  ou  de  la  Diana  espagnole  ; 
mais  en  ces  languissantes  et  fdandreuses  productions, 
pas  la  moindre  trace  de  vertus  scéniques  ;  et  le  lan- 
gage même  qu'on  y  parle  est  exactement  le  contraire 
de  ce  qu'il  devrait  être  pour  exprimer  des  passions 
actives  qui  évolueraient,  des  événements  combinés 
qui  se  noueraient  et  dénoueraient  selon  la  loi  du 
llîéâtre.  Par  contre,  en  face  des  dramaturges  lettrés, 
mais  qu'on  pourrait  appeler  anti-scéniques,  voici, 
(  cprésentant  à  lui  seul,  sinon  encore  l'art  de  la  scène, 
du  moins  son  pressentiment  et  son  instinct,  l'homme 
le  plus  incroyablement  étranger  à  la  littérature  qui 
:Hit,  en  aucun  pays  et  en  aucun  siècle,  jeté  ses  élucu- 
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brations  sur  les  planches  ;  et  cet  homme,  c'est 
Alexandre  Hardy,  «  feu  M.  Hardy  »,  comme  dit  Cor- 
neille. 

Pourquoi  Corneille,  en  dépit  de  tout,  a-t-il  cru 
devoir  le  nommer,  non  .sans  quelque  considération  et, 
certainement,  avec  reconnaissance  ?  C'est  que,  les 
Grecs  et  les  Latins  n'étant  consultés  que  dans  les 
livres,  ce  n'est  guère  que  par  lui  qu'il  avait  pu,  dès 
sa  prime  jeunesse,  assistes  au  déroulement  d'actions 
abondantes  en  péripéties,  prendre  ainsi,  par  les 
oreilles  et  par  les  yeux,  l'amour  du  théâtre  et,  ne 
fût-ce  que  par  opposition  à  ce  cju'il  entendait  et 
voyait,  se  former  une  idée  personnelle  d'un  art  dont 
il  se  sentait  la  vocation  et  qui  substituerait  à  cette 
cacographie  le  style,  à  cette  grossièreté  la  délicatesse, 
à  cette  agitation  la  vie.  Hardy  mis  à  part,  il  n'y  a,  en 
France,  jusque  vers  le  temps  de  Mélite,  qu'un  très 
petit  nombre  de  poètes  dramatiques  et  dont  les  pro- 
ductions sont  peu  nombreuses,  tandis  que,  durant 
plus  de  trente  années,  Hardy  a  suffi,  presque  seul,  à 
alimenter  de  pièces,  d'abord  les  Comédiens  Royaux 
dont  il  est  le  poète  à  gages,  et  qui  jouent  le  plus  sou- 
vent à  Paris  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  puis,  des  mêmes 
pièces,  quand  le  succès  en  est  épuis-é  dans  la  capitale, 
ces  troupes  de  campagne  qui,  chaque  année,  se 
forment  pendant  le  Carême  et  qui,  entre  Pâques  et 
le  mercredi  des  Cendres  de  l'année  suivante,  vont 
courant  les  provinces,  et  même  l'étranger,  car  on 
retrouve  leurs  traces  en  Suisse,  en  Hollande,  en  Pié- 
mont, en  Allemagne,  en  Espagne,  en  Angleterre, 
jusques  en  Danemarck  et  en  Suède  !  Et  partout, 
c'est  principalement  du  Hardy  qu'elles  y  jouent.  En 
1625,  à  Francfort,  après  le  passage  d'une  de  ces 
troupes,  les  libraires  Herman  et  Kof  ^^ormen  pro- 
fitent même  du  succès  obtenu  par  cet  auteur  pour 
publier  une  contrefaçon  de  huit  de  ses  pièces  :  hom- 
mage de  filous,  mais  hommage. 

Pour  s'excuser  de  n'avoir  pas,  dans  Mélite,  observé 
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les  règles  — c'est-à-dire  les  trois  unités  d'action,  de 
temps  et  de  lieu  — Corneille  nous  dit  qu'il  ne  savait 
pas  alors  qu'il  y  en  eût.  Ce  n'est  pas  assurément  de 
Hardy  qu'il  eût  pu  l'apprendre,  et  il  a  bien  raison  de 
se  louer  d'avoir  du  moins,  guidé  par  son  seul  bon  sens, 
réduit  à  quelques  semaines  et  à  quelques  endroits 
d'une  même  ville,  le  temps  et  le  lieu  d'une  action  à 
laquelle  l'unité  fait  défaut  encore.  Hardy,  sur  tous 
ces  points,  passe  toute  licence.  Dans  la  Force  du 
Sang,  tragi-comédie  d'après  une  nouvelle  de  Cervan- 
tes, l'héroïne  Léocadie,  enlevée  et  déshonorée  au  pre- 
mier acte,  met  au  monde,  dans  le  troisième,  un  fils 
qui,  à  la  fin  du  même  acte,  se  trouve  avoir  déjà  plus 
de  sept  années  !  Dans  Les  Chastes  Amours  de  Théa- 
gène  et  Chariclée,  en  huit  poèmes  de  théâtre  consécutifs 
—  il  fallait  huit  jours  pour  les  représenter,  à  cinq 
actes  par  jour  —  l'action,  qui  dure  deux  ans,  com- 
mence en  Grèce  et  finit  en  Ethiopie,  en  pleine 
Afrique.  Enfin,  dans  la  Gigantomachie  ou  le  Combat 
des  dieux  avec  les  géants,  nous  passons  tout  simple- 
ment, selon  les  scènes,  du  ciel  à  la  terre  ou  de  la  terre 
au  ciel.  Les  difficultés  du  décor  ne  sont  point  pour 
embarrasser  le  poète,  car  c'est  ce  qu'on  appelle  le 
décor  multiple,  hérité  de^  «  mansions  »  de  nos  vieux 
mystères,  où  tous  les  lieux  sont  figurés  à  la  fois,  tant 
par  la  toile  de  fond  que  par  les  portants  de  droite  et 
de  gauche  dont  chacun  représente  d'une  manière 
schématique  et  par  un  simple  détail  un  lieu  diffé- 
rent :  ainsi,  un  arbre  figurera  toute  une  forêt,  une 
fontaine  tout  un  jardin,  un  angle  de  maison  toute 
une  ville,  une  proue  de  navire  tout  un  port.  L'acteur 
entre-t-il  par  la  coulisse  de  l'arbre,  aussitôt  le  décor 
entier,  par  convention,  est  censé  représenter  une 
forêt  pendant  toute  la  durée  de  la  scène.  Entre-t-il 
par  celle  du  navire,  nous  voilà,  sur  tout  le  «  plateau  », 
dans  un  port  de  mer.  La  pièce  veut-elle  que  la  forêt 
soit  en  Hongrie  et  le  port  en  Espagne,  et  le  person- 
nage a-t-il  besoin  de  passer  de  ce  royaume  à  cet  autre, 
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il  ira  de  l'arbre  au  navire,  tandis  que  les  violons  se 
feront  entendre  ;  et  de  même  que  quatre  mesures  de 
musique  auront  supprimé  le  temps,  quatre  pas  auront 
supprimé  l'espace.  Vous  voyez  comme  c'est  commode, 
si  c'est  contraire  à  toute  concentration  véritablement 
dramatique. 

Tel  est  l'état  de  choses  auquel  fait  allusion  Corneille 
quand,  dans  l'examen  de  Mélite,  il  exprime  son  «  aver- 
sion de  cet  horrible  dérègleinent  qui  mettait  Paris, 
Rome  et  Constantinople  sur  le  même  théâtre  ». 

Lorsqu'il  déclare  de  Hardy  que  sa  veine  était  plus 
féconde  que  polie,  cette  formule  indulgente  ne  nous 
laisse  pas  deviner  à  quel  point  la  fécondité  en  était 
surabondante,  et  combien  la  non-politesse  en  était 
extraordinaire.  Hardy  n'a  jamais  publié,  en  cinq 
volumes,  qu'une  quarantaine  de  pièces,  mais  dès  le 
tome  ni  (1625)  il  déclare  en  avoir  écrit  cinq  cents  ;  en 
tête  du  tome  V  (1628),  il  en  avoue  six  cents  et  plus; 
et  comme  il  continuera  de  produire  pendant  trois  ou 
quatre  années  encore,  on  peut  évaluer  à  huit  cents  le 
nombre  de  ses  tragédies,  tragi-comédies  et  pastorales, 
souvent  écrites  en  vingt-quatre  heures  et  représen- 
tées trois  jours  après,  comme  il  s'en  flatte.  Il  se  vante 
aussi,  dans  une  préface,  de  les  écrire  «  sans  que  la 
moindre  douleur  ait  précédé  leur  enfantement  ».  On 
peut  l'en  croire  ;  mais  la  douleur  est,  hélas  !  pour 
l'homme  courageux?  qui  entreprend  de  les  lire,  bien 
que  Hardy  n'ait  livré  à  l'impression  que  celles  de  ses 
pièces  qu'évidemment  il  considérait  comme  les  meil- 
leures :  on  ne  saurait  imaginer,  sans  avoir  fait  cette 
redoutable  tentative,  à  quel  degré  d'incorrection  et 
d'impropriété,  de  mauvais  goût  et  de  pédanterie,  de 
barbarie  et  d'archaïsme,  de  cacophonie,  de  platitude 
et  de  boursouflure,  peut  atteindre  le  langage  de  «  feu 
M.  Hardy  ».  Au  moins  n'allez  pas  croire  qu'ils  soient 
de  lui  les  vers  somptueux  et  sonores  que,  dans  la  belle 
comédie  de  Florise,  dont  il  est  le  héros,  Théodore  de 
Banville  lui  attribue  !  Vous  vous  rappelez  cette  scène 
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de  tragédie,  soi-disant  de  Hardy,  que  répètent  devant 
lui  l'acteur  et  l'actrice  chargés  de  représenter  Thésée 
et  l'Amazone  Hippolyte  : 

Hippolyte,  amazone  à  l'ardente  crinière, 

Le  sort  entre  mes  mains  ta  faite  prisonnière, 

Mais,  à  la  liberté  des  peuples  travaillant. 

Je  ne  veux  pas  courber  au  joug  ton  front  vaillant. 

Sois  libre  !... 

Oh  !  non,  ce  n'est  pas  du  Hardy.  Mais  en  voulez- 
vous  de  véritable  ?  Tenez,  j'ouvre  au  hasard,  je 
tombe  sur  la  tragi-comédie  de  Félismène,  et,  là,  sur 
ce  monologue  que  débite,  au  quatrième  acte,  un  sei- 
gneur espagnol  nommé  Dom  Félix  : 

Tu  jn'as  ressuscité,  Atlantide  qui  portes 

Ta  charmeuse  faconde  aux  avernales  portes, 

Dioscure  qui  viens  ma  tempête  calmer, 

Qu'ange  divin  plutôt  qu'homme  je  dois  nommer  : 

La  Princesse  m'a  dit  d'un  œil  qui  se  desserre 

Ainsi  que  le  Soleil  amoureux  de  la  terre 

Alors  que  le  printemps  dissipe  les  glaçons 

Et  prépare  l'espoir  des  naissantes  moissons, 

Sa  face  à  plein  loisir.  Temple  où  l'Amour  habite. 

Favorisant  mes  vœux  par  dessus  le  mérite, 

Se  laisse  contempler,  elle  ne  m'a  point  dit 

Changeons   d'autres   discours,   cettuy-ci  m'interdit, 

Discours  continué,  que  l'Aurore  vermeille 

Dans  la  couche  quittait  son  vieillard  qui  sommeille, 

Mes  lèvres  ont  osé  baiser  ses  belles  niains... 

Est-ce  la  peine  de  «  continuer  ce  discours  »,  dont 
personne  ne  saurait  dire  exactement  où  en  com- 
mencent et  finissent  les  phrases,  ni  comment  les 
idées  s'y  enchaînent,  ni  quel  en  est  au  juste  le  sens  ? 
Et  quand  Hardy  s'avise  d'introduire  dans  une  scène 
des  délicatesses  de  galanterie  plus  raffinées  encore  que 
celles-là,  alors,  c'est  terrible.  Savourez  ce  bout  de 
dialogue  entre  le  même  Dom  Félix  et  le  page  qu'il  a 
chargé  de  porter  une  lettre  à  la  dame  de  ses  pensées. 
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Page  !  —  Monsieur.  —  L'as-tu  entre  ses  mains  rendue  ? 

—  Non.  — -Pourquoi  ?  —  Plus  d'une  heure  et  demie  attendue. 
Certaine  demoiselle  accomplit  ce  devoir 

Qui  la  réponse  doit  me  donner  sur  le  soir. 

—  Ta  langue  à  ce  sujet  un  mensonge  médite 
Sans  dire  le  sujet  de  sa  vue  interdite. 

—  Si  :  la  Princesse  a  pris  médecine  aujourd'hui. 

Le  trait  est  déjà  charmant,  n'est-ce  pas?  Mais  ce 
n'est  pas  tout  :  Dom  Félix  n'a  garde  de  ne  pas  tirer 
parti  d'une  si  poétique  image  ;  il  la  saisit  au  vol  et, 
pour  la  continuer,  après  avoir,  évidemment,  mis  la 
main  sur  son  cœur  et  levé  les  yeux  au  ciel,  il  s'écrie  : 

Purge,  Amour,  la  rigueur  qui  cause  mon  ennui  ! 

Oui,  voilà  ce  qu'on  applaudissait  quand  parut 
M  élite. 

Lorsque  Corneille,  après  avoir  nommé  Hardy, 
ajoute  qu'il  n'avait  eu,  avec  les  exemples  de  ce  poète, 
que  ceux  «  de  quelques  modernes  qui  commençaient 
à  se  produire  et  qui  n'étaient  pas  plus  réguliers  que 
lui  »,  il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  en  effet  que  les 
modernes  en  question  valaient  alors  beaucoup  mieux 
que  ce  fossile,  sinon  par  un  vocabulaire  moins  sau- 
vage, une  syntaxe  moins  incohérente  et  une  versifi- 
cation moins  rocailleuse.  Je  n'en  nommerai  que  deux, 
parce  qu'ils  étaient,  l'un  et  l'autre,  amis  de  Corneille 
et  parce  que  chacun  d'eux  avait  donné  sa  première 
pièce  quelques  mois  avant  cpie  Corneille  donnât 
Mélite.  L'un  est  le  noble  Jean  Rotrou  qui  plus  tard,  , 
suivant  les  leçons  du  Cid  et  de  Polyeucte,  atteindra 
presque  au  génie  dans  Venceslas  et  dans  Saint-  Genest, 
mais  qui,  pour  le  moment,  poussé  vers  les  sentiers  de 
bohème  par  les  infortunes  du  jeu  et  par  les  fortunes 
de  l'amour,  mène  comme  Hardy,  dans  une  troupe 
errante,  la  vie  humiliée  de  poète  à  gages.  En  1628, 
il  livre  aux  comédiens  son  improvisation  de  début  : 
U Hypocondriaque  ou  le  Mort  amoureux.  Nul  doute 
rpip  r.drnf'illc  n'ait  pris  là  l'idée,  ■^i  bizarre,  rie  la  fré- 
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nésie  d'Eraste  quand  il  croit  Mélite  morte,  car  on  y 
voit  Cloridan,  jîarce  qu'il  croit  morte  Perside,  tomber 
dans  une  hypocondrie  qui  lui  fait  croire,  non  pas 
qu'il  est,  comme  Éraste,  descendu  vivant  aux  enfers, 
mais  qu'il  est,  quoique  .mort,  resté  en  ce  monde  où  il 
continue,  d'ailleurs,  à  converser  avec  les  vivants. 
Seulement,  l'épisode  absurde  et  fantastique  introduit 
par  Corneille,  pour  la  corser,  dans  sa  comédie  et  qu'il 
avoue  avec  franchise  n'y  avoir  glissé  que  parce  que 
«  ces  grands  égarements  »  étaient,  en  ce  temps-là,  un 
«  ornement  de  théâtre  qui  ne  manquait  jamais  de  plaire 
et  se  faisait  souvent  admirer»,  cet  épisode,  dis-je,  que, 
averti  par  son  bon  sens,  il  fait  vite  tourner  aux  effets 
comiques,  paraît  presque  raisonnable,  à  côté  de  la 
conception  absolument  délirante,  et,  jusqu'au  bout 
présentée  avec  le  plus  grand  sérieux,  de  Rotrou,  pour 
qui  elle  est  le  sujet  principal  de  sa  tragi-comédie.  On 
y  voit  Cloridan,  toujours  monologuant  ou  discourant, 
couché  dans  un  cercueil,  au  fond  d'une  grande  cave 
où  Perside  essaie  en  vain  de  lui  prouver  qu'elle  n'est 
pas  morte,  en  lui  faisant  constater  que  son  visage 
n'est  point  rongé  des  vers  {sic).  Au  dénouement, 
comme  il  faut  bien  que  Cloridan  guérisse,  on  prie  un 
certain  nombre  de  personnes  bien  portantes  de  se 
coucher  dans  des  cercueils  voisins  de  ceux  de  l'hypo- 
condriaque ;  et  il  est  convenu  que,  lorsque  commen- 
ceront à  jouer  des  musiciens  qu'on  amène  également 
dans  la  grande  cave,  ces  pseudo-morts  feindront  de 
ressusciter  par  le  charme  de  la  musique.  Ce  qui  est 
dit  est  fait  :  Cloridan,  témoin  de  ces  résurrections,  se 
croit,  du  même  coup,  ressuscité,  reconnaît  que  Per- 
side est  vivante,  et,  au  dénouement,  ils  se  marient. 

Entre  la  première  pièce  de  ce  «  moderne  «  et  la  pre- 
mière pièce  de  Corneille  il  y  a  donc  un  abîme,  tra- 
versé seulem-ent  par  le  fd  d'araignée  —  araignée  de 
plafond,  si  j'ose  dire  — qui  joint  la  folie  de  Cloridan 
à  la  folie  d'Eraste. 

L'autre  «  moderne  > ,  a\ant  certainement  offert  son 
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«  exemple  »  à  l'auteur  de  Mélite,  c'est  Georges  de 
Scudéry,  provençal  né  au  Havre,  mi-capitan  et  mi- 
poète,  déconcertant  et  falot  personnage  que  nous  ren- 
contrerons maintes  fois  sur  le  chemin  de  Corneille, 
mais  qui  s'y  trouve  pour  la  première  fois  lorsqu'il  fait 
représenter,  à  Rouen  sans  doute,  Ligdamon  et  Lidias, 
ou  la  Ressemblance,  tragi-comédie  tirée  de  l'inépui- 
sable Astrée  de  M.  d'Urfé,  et  pour  laquelle,  lorsqu'on 
l'imprimera,  Corneille  ne  pourra  refuser  à  son  ami 
d'écrire  ce  quatrain,  moins  sincère  assurément 
qu'élogieux  : 

Encor  que  Ligdamon,  en  dépeignant  Silvie, 
Lui  donne  assez  d'appas  pour  charmer  l'univers, 
Sa  beauté  toutefois,  dont  la  France  est  ravie. 
Ne  me  toucherait  point  sans  celle  de  tes  vers. 

Or,  voici  justement  quelques-uns  des  vers  où  le 
sensible  Ligdamon  parle  à  la  cruelle  Sdvie  de  sa 
beauté  : 

Lorsque  le  temps  vengeur,  qui  vole  diligent, 
Changera  ton  poil  d'or  en  des  fdons  d'argent, 
Que  l'humide  et  le  chaud  manquant  à  ta  poitrine. 
Accroupie  au  foyer  t'arrêteront  chagrine. 
Que  ton  front  plus  ridé  que  Neptune  en  courroux, 
Que  tes  yeux  enfoncés  n'auront  plus  rien  de  doux. 
Et  que,  si  dedans  eux  quelque  splendeur  éclate, 
Elle  prendra  son  être  en  leur  bord  d'écarlate  ; 
Que  tes  lèvres  d'ébène  et  tes  dents  de  charbon 
N'auront  plus  rien  de  beau,  ne  sentiront  plus  bon, 
Que  ta  taille  si  droite  et  si  bien  ajustée, 
Se  verra  comme  un  temple  en  arcade  vuùtée, 
Que  tes  jambes  seront  grêles  comme  roseaux  ; 
Que  tes  bras  deviendront  ainsi  que  des  fuseaux  ; 
Que  dents,  teint  et  cheveux  restant  sur  la  toilette. 
Tu  ne  mettras  au  lit  qu'un  décharné  squelette, 
Alors,  certes,  alors,  plus  laide  qu'un  démon. 
Il  te  ressouviendra  du  pauvre  Ligdamon. 

Ah  !  oui,  pauvre  Ligdamon  !  Et  pauvre  Silvie  !  Et, 
surtout,  pauvre  Ronsard,  si  fâcheusement  parodié  ! 
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II  suffit.  Vous  avez  maintenant  une  idée  de  ce 
qu'étaient,  en  1629,  le  fond  et  la  forme  de  notre 
théâtre  ;  déjà  quelques  scènes  de  Mélite  vous  sont 
revenues  à  l'esprit  ;  déjà  quelques  vers  vous  en 
rechantent  dans  la  mémoire...  Dès  ce  moment,  par 
comparaison  —  et  c'est  ce  que  je  voulais  vous  faire 
dire  avant  moi  — Corneille  est  divin. 


A  quels  interprètes  va-t-il  confier  son  œuvre  ? 
II  n'a,  semble-t-il,  que  l'embarras  du  choix,  car 
Rouen,  pour  le  théâtre  comme  pour  tout  le  reste,  est 
vraiment  la  seconde  ville  du  royaume.  Nulle  part  on 
n'a,  plus  qu'ici,  la  passion  de  la  comédie  ;  et  plus  sou- 
vent que  jamais,  maintenant  que  le  Parlement  y  a 
interdit  les  représentations,  devenues  par  trop  licen- 
cieuses, de  la  Grande  Confrérie  des  Conards  et  des 
Clercs  de  la  Basoche,  dont  s'ébaudissaient  gratis  les 
bourgeois  et  le  populaire,  on  voit  arriver  dans  la  capi- 
tale de  la  Normandie,  où  elles  sont  assurées  de  trou- 
ver de  nombreux  et  fidèles  spectateurs,  les  troupes 
de  comédiens  professionnels.  Qu'elles  aient  débarqué 
du  coche  d'eau  à  la  cale  Saint-Eloi,  ou  qu'elles  aient 
débouché  du  chemin  de  Paris  sur  leurs  charrettes  où 
les  jolies  actrices  trônent,  la  robe  un  peu  fripée, 
parmi  les  toiles  peintes  et  les  bagages,  les  instruments 
et  les  accessoires,  le  bon  peuple  de  Rouen,  sorti  sur  le 
pas  des  portes,  voit  toujours  avec  ferveur  et  joie 
défiler  ces  cortèges  du  Roman  Comique  ;  il  les  suit 
curieusement  jusqu'à  l'hôtellerie  où  l'on  élira  domi- 
cile, et  qui  sera  quelquefois  celle  du  Chevalier  Blanc, 
rue  de  la  Pie  ;  et  bientôt  il  apprendra,  par  l'annonce 
que  feront  au  coin  des  rues  le  tambour  et  l'ai'lequin 
de  la  troupe,  dans  quel  jeu  de  paume  les  représenta- 
tions seront  données  :  celui  des  Deux  Maures  o\i  celui 

fi 
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du  Port  du  Salut,  celui  de  Saint- Eustache,  qui  ouvre 
sur  la  rue  du  Marché  aux  Chevaux  et  s'adosse  à  la 
maison  du  poète,  ou  celui  des  Braques,  où  Molière 
viendra  un  jour  avec  Vlllii^tre  Théâtre  pour  y  jouer 
du  Corneille. 

La  troupe  la  plus  impatiemment  souhaitée,  c'est 
celle  des  comédiens  royaux,  qui  viennent  à  Rouen 
chaque  fois  qu'ils  font  relâche  à  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne, ou  que  quelque  autre  troupe  occupe  le  théâtre 
de  la  rue  Mauconseil.  C'est  ainsi  que  Corneille  a  en- 
tendu interpréter  par  eux  le  répertoire  de  Hardy  ; 
qu'il  a  pu  applaudir,  avec  Valleraii  leur  chef,  Laporte 
et  Marie  Venier  sa  femme,  le  tragédien  Bellerose  et 
les  trois  célèbres  farceurs,  Turlupin,  Gros-Guillaume, 
Gautier-Garguille,  dont  il  parlera  dans  une  de  ses 
comédies  ;  enfin  qu'il  a  connu  Hardy  hii-même, 
lequel,  en  1626,  profitait  du  long  séjour  de  la  compa- 
gnie à  Rouen  pour  y  publier,  chez  David  du  Petit- 
Val,  imprimeur  et  poète,  ami  de  Corneille,  le  tome  V 
de  son  théâtre.  Toutefois  ce  n'est  pas  à  eux  que 
Corneille  portera  sa  Mélite  ;  il  se  doute  bien  que  le 
fournisseur  attitré  delà  Troupe  royale, du  haut  de  ses 
six  cents  manuscrits,  dont  la  pile  monte  encore,  et  où 
il  a  pompeusement  évoqué  tous  les  peuples  et  tous  les 
siècles,  tous  les  héros  et  tous  les  dieux,  jetterait  un 
regard  de  dédain  sur  une  pièce  où  l'auteur  s'est  piqué 
simplement  de  faire,  «  en  un  style  naïf,  la  peinture  de 
la  conversation  des  honnêtes  gens  »,  des  gens  «  d'hu- 
meur enjouée  et  de  condition  moyenne  ».  Au  reste, 
on  rapporte  qu'après  avoir  vu  représenter  la  pièce, 
Hardy  déclara,  avec  la  condescendance  indulgente 
d'un  vieux  maître  pour  un  jeime  disciple  :  «  Voilà  une 
jolie  bagatelle.  » 

Mais  il  y  a  depuis  quelques  années  à  Paris  une 
troupe  en  passe  de  balancer  le  succès  de  la  Troupe 
royale  ;  c'est  celle  dite  «  du  Prince  d'Orange  »  que 
dirigent  Le  Noir  et  sa  femme,  et  à  laquelle,  deux  fois, 
les  confrères  de  la  Passion,  propriétaires  de  l'Hôtel  de 
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Bourgogne,  ont  loué  leur  théâtre.  En  juillet  i(J29,  la 
location  leur  en  étant  disputée  par  les  comédiens 
royaux,  et  un  procès  devant  le  Conseil  du  Roi  parais- 
sant devoir  être  jugé  en  faveur  de  ces  derniers,  les 
comédiens  du  Prince  d'Orange  prennent  la  sage  réso- 
lution d'aller  s'établir  à  Rouen  pour  les  mois  d'été, 
comme  d'ailleurs  ils  l'ont  déjà  fait  et  continueront  de 
le  faire,  au  témoignage  de  Samuel  Chappuzeau,  le 
vieil  liistorien  de  notre  théâtre.  Le  protagoniste  de  la 
compagnie,  c'est  alors  un  homme  auquel  Corneille 
va  beaucoup  devoir,  c'est  Guillaume  Gilbert,  sieur 
de  Mondory,  — Mondory  tout  court,  à  la  scène.  Fils 
d'un  juge  de  Thiers  en  Auvergne,  envoyé  à  Paris  pour 
y  étudier  la  procédure,  il  y  a  pris  si  promptement  le 
goût  de  la  comédie  qu'à  seize  ans  il  est  engagé  déjà 
chez  les  Le  Noir  où  bientôt,  par  son  jeu  profond,  sa 
belle  prestance  et  sa  diction  magnifique,  il  est  tenu 
pour  le  rival  de  ce  Bellerose  dont  s'enorgueillit  la 
Troupe  royale.  Bon  lettré,  poète  non  sans  mérite, 
cavalier  de  parfaite  éducation,  admis  à  l'Hôtel  de 
Rambouillet,  protégé  de  Richelieu,  qualifié  par 
l'abbé  d'Aubignac  de  «  premier  grand  acteur  de  notre 
temps  »,  Mondory  était  digne  de  deviner  et  de  servir 
Corneille  :  il  le  devina  et  il  le  servit.  Sa  récompense, 
en  1636,  lorsqu'il  dirigera  la  troupe  du  Marais,  ce 
sera  de  se  voir  confier  le  Cid  et  d'y  interpréter  d'ori- 
ginal le  rôle  de  Rodrigue  ;  mais  son  principal  titre  à 
notre  reconnaissance  reste  d'avoir,  en  1629,  voulu 
emporter  de  Rouen,  pour  le  jouer  à  Paris,  l'essai  d'un 
jeune  homme  obscur  en  qui  déjà  il  pressentait  un 
maître,  M  élite. 

Pour  les  comédiens  du  Prince  d'Orange,  qui  rê- 
vaient d'établir  à  Paris  un  théâtre  à  demeure  où  ils 
pourraient  faire  concurrence  aux  comédiens  royaux, 
c'était  une  bonne  fortune  que  de  trouver  une  pièce 
jugée  excellente  par  Mondory,  lequel  sans  doute  se 
proposait  d'y  interpréter  le  rôle  d'Éraste,  car  les 
«  égarements  »  d\i  genre  de  ceux  de  ce  personnage 
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étaient  tellement  son  affaire  que,  comme  on  sait,  il 
tombera  un  jour  frappé  d'apoplexie  pour  avoir  dé- 
clamé avec  trop  d'ardeur  les  «  égarements  «  d'Hérode 
dans  la  Marianne  de  Tristan  l'Hermite  :  et  il  est  fort 
probable  que  c'est  par  lui  que  Corneille  avait  entendu 
déclamer  les  «  égarements  »  de  V Hypocondriaque.  Au 
retour  à  Paris,  on  chercha  une  salle  ;  on  se  décida  pour 
le  Jeu  de  Paume  de  Berthault,  au  cul-de-sac  de  ce 
nom  — il  existe  encore  — aboutissant  à  la  rue  Beau- 
bourg, dans  le  quartier  Saint-Martin  ;  et  c'est  là  que 
Mélite  fut  représentée.  Pour  savoir  quel  accueil  elle 
reçut,  il  suffit  de  rapprocher  deux  phrases  de  Cor- 
neille, l'une  tirée  de  la  dédicace  à  M.  de  Liancourt 
(1633),  l'autre  de  l'Examen  (1660)  : 

«  Quand  je  considère  le  peu  de  bruit  qu'elle  fit  à 
son  arrivée  à  Paris,  venant  d'un  homme  qui  ne  pou- 
vait sentir  que  la  rudesse  de  son  pays,  et  tellement 
inconnu  qu'il  était  avantageux  d'en  taire  le  nom  ; 
quand  je  me  souviens,  dis-je,  que  ses  trois  premières 
représentations  ensemble  n'eurent  point  tant  d'af- 
fluence  que  la  moindre  de  celles  qui  suivirent  dans  le 
même  hiver,  je  ne  puis  rapporter  de  si  faibles  com- 
mencements qu'au  loisir  qu'il  fallait  au  monde  pour 
apprendre  que  vous  en  faisiez  état...  » 

Comme  il  est  joliment  tourné,  ce  compliment  ! 
Voici  maintenant  ce  que  dit  l'Examen:  «  Le  succès  en 
fut  surprenant  :  il  établit  une  nouvelle  troupe  de 
comédiens  à  Paris,  malgré  le  mérite  de  celle  qui  était 
en  possession  de  s'y  voir  l'unique  ;  il  égala  tout  ce  qui 
s'était  fait  de  plus  beau  jusqu'alors,  et  me  fit  con- 
naître à  la  Cour.  »  Et,  par  ces  derniers  mots,  voilà 
confirmés,  de  longues  années  après,  les  deux  vers  de 
l'Excuse  à  Ariste  dont  vous  n'avez  pas  perdu  le  sou- 
venir : 

Charmé  de  deux  beaux  yeux,  mon  vers  charma  la  Cour  ; 
Et  ce  que  j'ai  de  nom  je  le  dois  à  l'Amour. 
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En  prose,  Corneille  ne  parle  plus  que  de  l'effet, 
mais  la  cause  en  reste  sous-entendue. 

A  la  nouvelle  de  ces  applaudissements.  Corneille 
voulut,  comme  il  est  naturel,  aller  entendre  sa  pièce  à 
Paris  :  il  nous  l'a  dit  lui-même,  et  que  c'est  là  qu'il 
apprit  que  Mélite  «  n'était  pas  dans  les  vingt-quatre 
heures  ».  C'était,  ajoute-t-il,  «  l'unique  règle  que  l'on 
connût  en  ce  temps -là  ».  Encore  cette  règle  venait- 
elle  seulement  d'être  observée  pour  la  première  fois 
par  Jean  de  jMàiret  en  sa  Silvanire,  et  pour  la  seconde 
fois  par  Ogier  de  Gombault  en  son  Amaranthe,  deux 
pastorales  issues  encore  —  ai-je  besoin  de  vous  le 
dire  ?  —  de  la  sempiternelle  Astrée,  et  jouées  toutes 
les  deux,  en  1629,  à  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Il  est  donc 
certain  que,  pendant  son  séjour  à  Paris,  Corneille, 
possédé  par  le  démon  du  théâtre,  partagea  ses  jour- 
nées —  les  représentations  avaient  lieu  à  deux  heures 
de  l'après-midi  — entre  les  comédiens  royaux,  dont  il 
vient  de  nous  parler  avec  estime,  et  ceux  de  la  nou- 
velle troupe,  ses  interprètes. 

A  l'Hôtel  de  Bourgogne,  quel  étrange  public, 
amené  par  quelle  étrange  composition  de  spectacle  ! 
Sur  le  sol  à  plat  du  parterre,  où  tout  le  monde  est 
debout,  les  ruffians  et  les  tire-laine  se  mêlent  à  la 
bruyante  cohue  des  marchands,  des  étudiants,  des 
laquais  et  des  pages.  Dans  les  loges,  qui,  sur  deux 
étages,  encadrent  de  trois  côtés  la  salle  étroite  et 
longue,  beaucoup  de  fdles  ;  et  les  quelques  femmes 
honnêtes  qui  s'y  hasardent  n'osent  guère  y  venir  que 
sous  le  masque.  «  La  comédie  n'a  été  en  honneur  — 
dira  Tallemant  des  Réaux  — que  depuis  que  le  cardi- 
nal de  Richelieu  en  a  pris  soin  ;  avant  cela  les  hon- 
nêtes femmes  n'y  allaient  point.  »  Au  moins  autant 
qu'à  Richelieu,  attribuons  ce  changement  à  Corneille. 
Comment  la  bonne  compagnie  aurait-elle  pu  hanter 
l'Hôtel  de  Bourgogne,  dont  les  spectacles  commen- 
çaient invariablement  par  quelque  prologue  où  Brus- 
cambille  débitait  les  obscénités  les  plus  grossières, 
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continuaient  par  quelque  farce  non  moins  obscène, 
et  se  terminaient  par  la  grande  pièce  où,  quelle  que  fût 
la  gravité  du  genre,  les  personnages  prenaient  encore, 
par  la  parole  et  par  le  geste,  les  plus  effarantes  liber- 
tés ?  Oui,  le  réformateur,  ici  encore,  fut  Corneille  ; 
et  c'est  au  Jeu  de  Paume  de  Berthault  que,  l'exemple 
en  ayant  été  donné  par  quelques  personnes  de  marque, 
la  société  la  plus  polie  et  la  plus  haute  commença  de 
se  laisser  voir  ouvertement,  venue  pour  y  entendre 
une  œuvre  enfin  décente  et  délicate,  que  d'autres 
désormais  suivront,  car  de  telles  présences  ne  peuvent 
qu'inciter  de  plus  en  plus  les  poètes  à  la  décence  et  à 
la  délicatesse. 

Ici,  je  veux  saluer  en  passant  un  couple  ami  de 
Corneille,  l'un  de  ceux  qui  montrèrent  le  chemin.  Je 
dis  un  couple  ;  en  effet,  si  c'est  à  M.  de  Liancourt  que 
le  poète  a  dédié  Mélite,  huit  ans  plus  tard  il  dédiera 
une  autre  de  ses  pièces  à  M™®  de  Liancourt,  en  lui 
rappelant  qu'elle  aussi  est  venue  entendre  non  seu- 
lement sa  première  comédie,  mais  toutes  les  sui- 
vantes. Or,  à  côté  de  son  mari,  brave  et  plein  de 
cœur,  un  peu  dévoyé  d'abord,  mais  qu'elle  sut  bien- 
tôt rendre  sage,  M'^^^  de  Liancourt  est  une  des  femmes 
les  plus  exquises  et  les  plus  irréprochables  de  son 
époque.  Aussi  spirituelle  que  belle,  elle  eût  pu  briller 
longtemps  à  la  cour  et  dans  le  salon  bleu  de  «l'incom- 
parable Arthénice  »  ;  mais,  pieuse  et  sérieuse,  elle 
décidera  bientôt  son  époux  à  délaisser  leur  riche 
demeure  et  leurs  vastes  jardins  de  la  rue  de  Seine 
\)ouT  aller  vivre,  loin  du  bruit,  dans  leur  domaine  de 
Liancourt,  près  de  Clermont  en  Beauvoisis,  dont  elle 
fera  —dit  Tallemant  — «  tout  ce  qu'on  peut  faire  de 
beau  pour  des  eaux,  pour  des  allées,  ou  pour  des  prai- 
ries »,  et  où  elle  se  plaira  seulement,  au  témoignage  de 
l'abbé  Boileau,  à  recevoir  quelques  personnes  de 
mérite,  «  gens  d'esprit,  savants  d'humeur  et  de  con- 
versation agréable  ».  Corneille  sera  du  nombre  ;  et  il 
sera  sans  doute  encore,  avi  moins  en  pensée,  auprès 
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d'elle,  lorsque,  devenue  vieille,  elle  écrira  pour  la 
duchesse  de  La  Rochefoucaud,  sa  petite-fille,  certain 
Règlement  de  vie  intérieure,  qui  ne  paraîtra  qu'après 
sa  mort  et  qui  pourrait  porter  en  épigraphe  ces  vers 
tirés  de  V Imitation  paraphrasée  par  son  poète  : 

Fuis  rembarras  du  monde  autant  qu'il  t'est  possible, 
Ces  entretiens  du  siècle  ont  trop  d'inanité. 

N'aimez-vous  pas  voir,  dès  leur  jeunesse  et  dès  la 
sienne,  des  âmes  de  cette  qualité  se  rallier  à  Pierre 
Corneille  ? 


Rentré  à  Rouen,  tout  exalté  par  son  triomphe, 
quelle  sorte  de  pièce  va-t-il  entreprendre  d'écrire, 
sous  les  yeux  de  Catherine  Hue,  de  la  vraie  Mélite,  si 
doucement  flattée  d'avoir  été  l'inspiratrice  et  le 
modèle  de  la  fictive  ?  Ayant,  d'un  coup,  versé  dans 
Mélite  le  peu  de  connaissance  de  la  vie  et  des  âmes 
que  pouvait  posséder  un  jeune  homme  de  son  âge, 
il  lui  avait  déjà  fallu,  pour  en  emplir  les  cinq  actes, 
allonger  la  substance  essentielle  par  d'artificieuses 
additions  d'essence  purement  théâtrale.  Depuis,  son 
trésor  d'observation  morale  et  psychologique  ne  pou- 
vait, en  quelques  mois,  s'être  beaucoup  accru  ;  en 
revanche,  pendant  son  séjour  à  Paris,  la  fréquenta- 
tion des  comédiens,  la  hantise  des  spectacles,  ses 
réflexions  de  dramaturge-né  sur  les  procédés  en  usage, 
bons  ou  mauvais,  dans  les  pièces  que  chaque  jour  il 
allait  entendre,  n'avaient  pu  manquer  d'accroître  ei 
d'exciter  en  lui  le  sens  et  la  passion  de  ce  qui  est  pro- 
prement le  métier  dramatique.  Il  était  donc  presque 
fatal  qu'il  fît  choix,  en  attendant  mieux,  d'un  sujet 
où  se  pourrait  surtout  exercer  et  montrer  sa  tech- 


88  PIERRE  CORNEILLE 

nique,  où,  rien  que  par  l'invention,  la  combinaison, 
l'artieulation  des  événements  et  des  surprises,  il 
tiendrait  le  public  en  haleine.  Et  ce  fut  Clilandre  ou 
V Innocence  délivrée,  tragi-comédie,  représentée  par  la 
troupe  de  Mondory  en  1631. 

Trente  ans  plus  tard,  Corneille  nous  racontera  à  sa 
façon  la  genèse  de  cette  seconde  œuvre,  écrite  unique- 
ment, si  on  l'en  croyait,  dans  le  but  de  faire  valoir, 
par  contraste,  la  première,  dont  il  nous  dit  :  «  Ceux 
du  métier  la  blâmaient  de  peu  d'effets  et  de  ce  que  le 
style  en  était  trop  familier.  Pour  la  justifier  contre 
cette  censure  par  une  espèce  de  bravade,  et  montrer 
que  ce  genre  de  pièces  avait  les  vraies  beautés  de 
théâtre,  j'entrepris  d'en  faire  une  régulière  (c'est-à- 
dire  dans  les  vingt  et  quatre  heures),  pleine  d'inci- 
dents et  d'un  style  plus  élevé,  mais  qui  ne  vaudrait 
rien  du  tout  :  en  quoi  je  réussis  parfaitement.  »  Il  ne 
faudrait  certes  pas  prendre  trop  à  la  lettre  cette 
explication.  Il  ne  faudrait  pas  non  plus  penser  que 
Corneille,  en  nous  la  donnant,  a  voulu  nous  tromper  : 
l'Examen  de  1660  ne  fait  que  reprendre,  sur  un  autre 
ton,  en  l'accentuant  dans  le  sens  d'une  condamnation 
définitive,  la  Préface  de  l'édition  originale  (1632),  qui 
est  bien  la  plus  délicieuse  page  de  prose  que  notre 
poète  ait  écrite,  par  son  ironie  légère,  par  son  irrévé- 
rence amusée,  par  le  plaisir  sans  malice  qu'il  s'y  donne 
à  se  moquer  un  peu  de  tout  le  monde  :  des  auteurs 
anciens,  latins  ou  grecs,  dont  il  a  remplacé  par  des 
actions  visibles,  «  préférant  divertir  les  yeux  qu'im- 
portuner les  oreilles  »,  les  récits  qu'il  n'hésite  pas  à 
qualifier  de  «  longs  et  ennuyeux  »,  d'autant  que  ces 
anciens  «  ne  sont  plus  en  état  de  lui  répondre  »  ;  des 
modernes,  «  qu'il  honore  sans  les  envier  »  ;  de  lui- 
même,  enfin,  de  lui  surtout  et  de  sa  pièce  nouvelle, 
et  de  son  public  par-dessus  le  marché :«  Ceux  qui  ont 
blâmé  l'autre  de  peu  d'effets  auront  ici  de  quoi  se 
satisfaire,  si  toutefois  ils  ont  l'esprit  assez  tendu  pour 
me  suivre  au  théâtre,  et  si  la  quantité  d'intrigues  et 
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de  rencontres  n'accable  et  ne  confond  leur  mémoire... 
Il  faut  que  j'avoue  que  ceux  qui  n'ayant  vu  repré- 
senter Clitandre  qu'une  fois  ne  le  comprendront  pas 
nettement,  seront  fort  excusables...  »  Et  encore  ces 
lignes  dernières  faites  pour  ravir  un  Musset,  un  Gau- 
tier, un  Banville  :  «  Au  reste,  je  laisse  le  lieu  de  ma 
scène  au  choix  du  lecteur,  bien  qu'il  ne  me  coûtât  ici 
qu'à  nommer.  Si  mon  sujet  est  véritable,  j'ai  raison 
de  le  taire  ;  si  c'est  une  fiction,  quelle  apparence, 
pour  suivre  je  ne  sais  quelle  chorographie,  de  donner 
un  soufflet  à  l'histoire,  d'attribuer  à  un  pays  des 
princes  imaginaires,  et  d'en  rapporter  des  aventures 
qui  ne  se  lisent  point  dans  les  chroniques  de  leur 
royaume  ?  Ma  scène  est  donc  en  un  château  d'un  roi, 
proche  d'une  forêt  ;  je  n'en  détermine  ici  la  province 
ni  le  royaume  :  où  vous  l'aurez  une  fois  placée,  elle 
s'y  tiendra.  » 

Comme  tout  cela,  dans  son  impertinence  ailée, 
sent  la  jeunesse  heureuse  du  poète,  son  ivresse  de 
jeter  à  tous  les  vents  ses  imaginations,  ses  rimes  et 
ses  rêves  !  En  somme,  de  la  Préface  et  de  l'Examen 
rapprochés,  il  appert  que  Corneille  ne  s'est  jamais 
fait  illusion  sur  l'excellence  et  la  portée  de  sa  pièce, 
mais  que,  s'étant  passé  la  fantaisie  de  la  traiter  dans 
le  genre  à  la  mode,  s'étant  piqué  d'y  réussir  mieux 
que  quiconque,  voulant  aussi  montrer,  par  un  soup- 
çon de  pastiche  et  de  parodie,  qu'il  ne  prenait  pas 
trop  au  sérieux  ce  genre  même,  il  s'est,  en  écrivant 
Clitandre,  abondamment  et  follement  diverti. 

Impossible  de  raconter  ce  qui  s'y  passe  :  l'analyse 
que  Corneille  en  a  tentée,  dans  un  argument  qui 
occupe  neuf  pages  de  l'édition  originale,  est  peut- 
être  encore  plus  difficile  à  suivre  que  la  pièce.  Comme 
il  faut  pourtant  que  je  vous  donne,  par  la  citation  — 
abrégée  —  d'une  seule  scène,  une  idée  à  la  fois  nette 
et  brève  de  tout  cet  étrange  ouvrage,  il  est  nécessaire 
que  je  transcrive  ici  les  quatre  ou  cinq  premières 
lignes  dudit  Argument  : 
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Rosidor,  favori  du  Roi,  était  si  passionnément  aimé 
(les  deux  filles  de  la  Reine,  Caliste  et  Dorise,  que  celle-ci 
en  dédaignait  Pyniante-,  et  celle-là  Clitandre,  ses  affec- 
tions, toutefois,  n'étaient  que  pour  la  première,  de  sorte 
que  cette  amour  mutuelle  n'aurait  pas  eu  d'obstacle  sans 
Clitandre.  Ce  cavalier  étaft  le  mignon  du  Prince,  fils  unique 
du  Roi,  qui... 

Je  sens  que  déjà  vous  commencez  à  vous  prendre  la 
tête  entre  les  mains...  Par  lionheur,  il  n'est  pas  néces- 
saire que  vous  en  sachiez  davantage  pour  arriver  aux 
abords  de  la  scène  annoncée,  la  VIII^  de  l'Acte  jjre- 
jnier.  A  la  fin  de  la  vu®,  nous  sommes  en  un  canton 
dé  la  forêt  où  une  double  machination  va  réunir  dans 
un  instant  huit  personnages  assurément  bien  étonnés 
de  s'y  trouver  ensemble. 

Première  machination  :  celle  de  la  jalouse  Dorise, 
qui  sait  que  Rosidor  lui  préfère  sa  sœur  Caliste,  et 
<|ui  a  convoqué  là  cette  sœur,  soi-disant  pour  lui 
prouver  une  trahison  de  Rosidor  qui  aurait,  à  cette 
heure  et  à  cette  place,  un  rendez-vou..  avec  une  autre 
amante.  En  réalité,  elle  n'a  attiré  la  pauvre  Caliste  en 
ce  lieu  écarté  que  pour  l'occire,  oui,  tout  simplement. 
-Mais  son  criminel  dessein  va  être  traversé  par  une 

Seconde  machination  :  celle  de  Pymante,  amant 
ilédaigné  de  Dorise,  résolu,  lui,  de  se  défaire  de  ce 
Rosidor  qui  lui  est  préféré.  Comme  il  ne  veut  pas 
attaquer  ouvertement  son  rival,  favori  du  Prince,  il 
suborne  contre  lui  un  certain  Géronte,  écuyer  de  Cli- 
tandre, et  un  certain  Lycaste,  son  page.  L'écuyer,  en 
falsifiant  l'écriture  de  ^on  maître,  a  fabriqué  un  cartel 
à  l'adresse  de  Rosidor  ;  le  page  le  lui  a  remis  ;  et  voilà 
nos  trois  complices,  déguisés  en  paysans  et  masqués, 
attendant  Rosidor  pour  l'assassiner,  à  quelques  pas 
de  l'endroit  où  Dorise  a  fait  venir  Caliste  dans  la 
même  intention,  car  c'est  cet  endroit  — -  heureux 
hasard  !  —  qui  a  été  assigné  pour  le  duel  prétendu. 
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Si  c'est  aussi  à  la  même  heure,  à  l'aube,  le  hasard  n'y 
est  plus  pour  rien,  tous  ces  scélérats  — ■  Dorise  d'une 
part,  de  l'autre  Pymante,  Géronte  et  Lycaste  — 
ayant  eu  naturellement  la  même  pensée  :  perpétrer 
le  crime  d'assez  bon  matin  pour  se  pouvoir  rendre, 
comme  d'habitude,  au  lever  du  Roi  et  de  la  Reine. 
O  justification  ingénue  que  se  croit  obligé  de  nous 
donner  Corneille  ! 

Donc,  à  la  fin  de  la  Scène  YIII,  Dorise,  découvrant 
à  sa  sœur  Caliste  ses  véritables  sentiments,  lui 
annonce  qu'elle  va  la  tuer  et,  pour  cela,  ramasse  une 
épée  qu'elle  avait  cachée  sous  un  buisson.  Stupéfac- 
tion de  Caliste  : 

Déloyale,  ainsi  donc  ton  courage  inhumain... 

—  Ces  injures  en  Fair  n'arrêtent  point  ma  main. 

—  Le  reproche  honteux  d'une  action  si  noire... 

—  Qui  se  venge  en  secret,  en  secret  s'en  fait  gloire. 

—  T'ai-je  donc  pu, ma  sœur,  déplaire  en  quelque  point? 

—  Oui.  puisque  Rosidor  t'aime  et  ne  m'aime  point  : 
C'est  assez  m'offenser  que  d'être  ma  rivale. 

Et  voici  la  Scène  IX,  que  précèdent  ces  indica- 
tions de  Corneille  : 

Comme  Dorise  est  prête  de  tuer  Caliste,  un  bruit  entendu  lui  fait 
relever  son  épée,  et  Rosidor  paraît  tout  en  sang,  poursuivi  par  trois 
assassins  masqués.  En  entrant,  il  tue  I.ycaste,  et  retirant  son  épée,  elle 
se  rompt  contre  la  branche  d'un  ai-bre.  En  cette  extrémité,  il  voit  celle 
que  tient  Dorise  et,  sans  la  reconnaître,  il  s'en  saisit,  et  passe  tout  d'un 
temps  le  tronçon  qui  lui  restait  de  la  sienne  dans  la  main  gauche,  et 
se  défend  contie   Pymante  et  Géronte... 

ROSIDOR,  à  Lycaste. 
Meurs,  brigand.  —  Ah  !  malheur  !  cette  branche  fatale 
A  rompu  mon  épée.  Assassins...  Toutefois 
J'ai  de  quoi  me  défendre  une  seconde  fois. 

DORISK 

N'est-ce  pas  Rosidor  qui  m'arrache  les  armes  ? 
Ah  !  qu'il  va  me  causer  de  périls  et  d'alarmes  ! 
Fuis,  Dorise,  et,  fuyant,  laisse-toi  reprocher 
Que  tu  fuis  aujourd'hui  ce  qui  t'est  le  plus  cher. 

(Elle  s'enfuit.) 
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CALisTE,    suivant    le    combat. 
C'est  lui-même,  de  vrai,  Rosidor  !  Ah  !  je  pâme  ! 
Et  la  peur  de  sa  mort  ne  me  laisse  point  d'âme. 
Adieu,  mon  cher  espoir  ! 

[Elle  s  évanouit.) 
ROSIDOR.  à  Pymante  après  avoir  tué  Géronte. 
('ettui-ci  dépêché, 
C  est  de  toi  maintenant  que  j'aurai  bon  marché. 
Nous  sommes  seul  à  seul. 

{P  y  mante    fuit.) 
Quoi    !   ton   peu   d'assurance 
Ne  met  plus  qu'en  tes  pieds  ta  dernière  espérance  ! 
Marche,  sans  emprunter  d'ailes  de  ton  eiTroi  : 
Je  ne  cours  point  après  des  lâches  comme  toi. 
{Se  retournant  vers  les  deux  cadavres  de  Lycaste  etde  Géronte.) 
Il  suffît  de  ces  deux.  Mais  qui  pourraient-ils  être  ? 

(//  les  démasque.) 
Ah  !  ciel,  le  masque  ôté  me  les  fait  trop  connaître  : 
Le  seul  Clitandre  arma  contre  moi  ces  voleurs  ; 
Cettui-ci  fut  toujours  vêtu  de  ses  couleurs  ; 
Voici  son  écuyer  dont  la  pâleur  exprime 
Moins  de  traits  de  la  mort  que  d'horreur  de  son  crime  : 
Et,  ces  tleux  reconnus,  je  douterais  en  vain 
De  celui  que  sa  fuite  a  sauvé  de  ma  main. 

En  effet,  ayant  reconnu  le  page  et  Téouyer  de 
Clitandre,  il  ne  peut  guère  douter  que  le  fuyard  soit 
Clitandre  lui-même,  bien  que  ce  soit  Pymante,  que, 
sous  son  masque,  il  n'a  pu  reconnaître. 

Trop  indigne  rival,  crois-tu  que  ton  absence 
Donne  à  tes  lâchetés  quelque  ombre  d'innocence, 
Et  qu'après  avoir  vu  renverser  ton  dessein, 
Un  désaveu  démente  et  tes  gens  et  ton  seing  ? 
Ne  le  présume  pas.  Sans  autre  conjecture 
Je  te  rends  convaincu  de  ta  seule  écriture 
Sitôt  que  j'aurai  pu  faire  une  plainte  au  Roi. 

Là-dessus,  il  tourne  la  tête  et  aperçoit  Caliste 
pâmée,  qui  semble  morte. 

Mais  quel  piteux  objet  se  vient  offrir  à  moi  ? 
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Traîtres,  auriez-vous  fait  sur  un  si  beau  visage, 

Attendant  Rosidor,  l'essai  de  votre  rage  ? 

C'est  Caliste  elle-même.  Ah  !  Dieux,  injustes  Dieux  ! 

Ainsi  donc,  pour  montrer  ce  spectacle  à  mes  yeux. 

Votre  faveur  barbare  a  conservé  ma  vie  ! 

Je  n'en  veux  point  chercher  d'auteurs  que  votre  envie. 

La  Nature,  qui  perd  ce  qu'elle  a  de  parfait. 

Sur  tout  autre  que  vous  eût  vengé  son  forfait, 

Et  vous  eût  accablés,  si  vous  n'étiez  ses  maîtres. 

Vous  m'envoyez  en  vain  ce  fer  contre  des  traîtres  : 

Je  ne  veux  point  devoir  mes  déplorables  jours 

A  l'afireuse  rigueur  d'un  si  fatal  secours. 

0  vous  qui  me  restez  d'une  troupe  ennemie. 

Pour  marques  de  ma  gloire  et  de  son  infamie, 

Blessures,  hàtez-vous  d'élargir  vos  canaux, 

Par  où  mon  sang  emporte  et  ma  vie  et  mes  maux  !... 

Et  il  va  s'enfoncer  l'épée  dans  la  poitrine,  quand 
Caliste  commence  à  sortir  de  son  évanouissement. 

Mais  je  vois  se  rouviir  les  beaux  yeux  de  Caliste, 
Les  roses  de  son  teint  n'ont  plus  tant  de  pâleur 
Et  j'entends  un  soupir  qui  flatte  ma  douleur. 
Voyez,  Dieux  inhumains,  que  malgré  votre  envie 
L'Amour  lui  sait  donner  la  moitié  de  ma  vie, 
Qu'une  âme  désormais  suffît  à  deux  amants. 

Ah  !  le  beau  vers  de  tendresse  triomphante  ! 
Caliste  a  perçu  le  bruit  des  paroles,  mais,  n'ayant  pas 
recouvré  encore  le  sentiment  de  la  réalité,  elle  se 
murmure  à  elle-même,  en  son  demi-réveil  : 

Hélas  !  qui  me  rappelle  à  de  nouveaux  tourments  ? 
Si  Rosidor  n'est  plus,  pourcpioi  reviens-je  au  monde  ? 

ROSIDOR 

O  meiveilleux  effet  d'une  amour  sans  seconde  ! 
CALISTE,  toujours  égarée,  regardant  Rosidor  et  le  prenant 
pour  un  des  assailla?its  de  tout  à  Vheure. 
Exécrable  assassin  qui  rougis  de  son  sang, 
Dépêche,  comme  à  lui,  de  me  percer  le  flanc, 
Prends  de  lui  ce  qui  reste,  achève... 
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Est-ce  assez  touchant  encore  ce  «  prends  de  lui  ce 
qui  reste  ?  »  Sur  quoi  Rosidnr,  tout  à  sa  joie,  en 
souriant  : 

Quoi  !   ma  belle, 
Contrefais-tu  l'aveugle  afin  d'être  cruelle  ? 
CALiSTE,    le    reconnaissant    enfin. 
Pardonne-moi,  mon  cœur  :  eucor  pleine  d'efîroi, 
Je  ne  t'ai  méconnu  qu'en  songeant  trop  à  toi. 

Certes,  il  est  un  peu  subtil,  mais  il  est  sublime  aussi, 
(•e  trait  d'une  amoureuse  en  qui  l'inquiétude  obstinée 
du  cœur  a  été  si  forte  qu'elle  a  pu  lui  voiler,  un  mo- 
ment, le  rassurant  témoignage  de  ses  yeux  mêmes.  Et 
tous  les  traits  de  cette  sorte  sont  jetés,  comme  sans  y 
prendre  garde,  dans  l'extraordinaire  mouvement 
d'une  scène  qui,  la  donnée  première  admise,  évolue, 
se  retourne,  s'accélère  d'une  façon  logique  et  fou- 
gueuse à  la  fois,  accumulant  en  quelques  minutes, 
sans  invraisemblance  théâtrale  — -  mais  dans  quelle 
fièvre  et  folie  pré-romantiques  !  —  un  guet-apens, 
un  combat,  deux  morts,  deux  fuites,  une  fausse 
découverte,  une  fausse  mort,  un  désespoir,  une  tenta- 
tive de  suicide,  une  résurrection,  une  reconnaissance, 
un  duo  d'amour...  jusqu'à  ce  que  Caliste  et  Rosidor, 
elle  encore  tremblante,  lui  affaibli  par  le  sang  qu'il  a 
perdu,  gagnent  à  pas  lents,  appuyés  l'un  sur  l'autre, 
la  maison  d'un  villageois  où  les  belles  mains  de  la 
jeune  fille  panseront  les  blessures  du  beau  cavalier  ! 

Mais  vous  m'accuseriez  avec  raison  de  vous  avoir 
abusés,  si  je  ne  vous  prévenais  qu'après  cette  scène 
—  au  cas  où,  par  elle  alléchés,  vous  entrepreniez  de 
tout  lire  — il  vous  resterait  à  démêler  pendant  quatre 
actes,  à  la  sueur  de  votre  front,  le  plus  terrible  et  le 
plus  vain  embrouillamini  d'aventures  qu'ait  jamais 
imaginé,  combiné,  machiné  iin  homme  de  théâtre  ; 
que  vous  auriez  la  déception  de  ne  retrouver  plus 
guère  qu'aux  approches  du  dénouement  ce  chaleu- 
reux Rosidor  et  cette  délicieuse  Caliste  en  qui  Cor- 
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neilie  avait  mis  d'abord  toutes  ses  complaisances  ; 
que  vous  n'arriveriez  pas  à  vous  intéresser  aux  divers 
personnages  qui,  après  eux,  semblent  vouloir,  tour  à 
tour,  se  pousser  au  premier  plan  de  la  pièce,  pas  même 
à  cet  infortuné  Clitandre  dont  elle  tire  son  nom  et 
dont  l'innocence,  persécutée,  puis  reconnue,  ne  sau- 
rait vraiment  vous  émouvoir  ;  enfin  que  vous  seriez, 
à  chaque  instant,  choqués  par  la  bizarre  absurdité  des 
inventions  et,  trop  souvent,  par  le  mauvais  goût 
«  précieux  »  du  langage.  Vous  voilà  donc  prévenus. 
Et  maintenant,  si  je  ne  v.ous  ai  pas  découragés,  lisez 
quand  même  tout  Clitandre. 

Outre  que  vous  y  rencontrerez  encore  des  tirades 
éloq^uentes,  et  d'autres  scènes  brillamment  dialoguées 
et  conduites,  pleines  de  coups  d'épée  et  de  coups  de 
théâtre,  vous  y  pourrez  cueillir,  jusque  parmi  les  plus 
inextricables  broussailles,,  des  fleurs  inattendues  et 
charmantes.  Je  n'en  veux  plus  cueillir  pour  vous  que 
d'une  sorte  :  quelques  vers  où  s'exprime  un  sentiment 
qui  va,  pour  deux  siècles,  disparaître  presque  complè- 
tement de  notre  poésie,  le  sentiment  de  la  nature,  ici 
mêlé,  tout  comme  dans  Shakespeare,  aux  événements 
de  l'intrigue  et  aux  passions  des  personnages.  Cette 
forêt,  où  la  pièce  se  déroule  presque  tout  entière,  n'est 
pas  seulement  évoquée  ici  par  le  pinceau  du  décora- 
teur, mais  par  le  texte  du  poète,  sous  ses  aspects  diffé- 
rents, aux  différentes  heures  de  la  journée.  C'est 
d'abord  au  point  du  jour,  quand 

...  l'aube  de  ses  rais 
A  déjà  reblanchi  le  haut  de  ces  forêts, 

et  où  l'on  se  demande  encore,  avec  Caliste,  si  l'on  peut 

Se  fier  à  sa  lumière  sombre 
Dont  l'éclat  brille  à  peine  et  dispute  avec  l'ombre. 

Puis,  c'est  à  l'heure  chaude  où  l'on  recherche,  pour 
le  repos,  l'abri  des  branches,  et  où  le  prince  Floridan. 
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accompagné  de  Clitandre,  fait  son  entrée  en  donnant 
ainsi  des  ordres  à  son  page  : 

Ce  cheval  trop  fougueux  m'incommode  à  la  chasse  ; 
Tiens-m'en  un  autre  prêt,  tandis  qu'à  cette  place, 
A  l'ombre  des  ormeaux  l'un  à  l'autre  enlacés 
Clitandre  m'entretient  de  ses  travaux  passés. 
Qu'au  reste  les  veneurs,  allant  sur  leurs  brisées, 
Ne  forcent  point  le  cerf  s'il  est  aux  reposées  : 
Qu'ils  prennent  connaissance,  et  pressent  mollement. 
Sans  le  donner  aux  chiens  sans  mon  commandement. 

Mais  bientôt  la  chaleur  s'alourdit,  les  nuages 
s'amoncellent,  le  tonnerre  gronde,  l'orage  éclate,  les 
chemins  se  ravinent  et,  dans  l'obscurité  propice  au 
noir  dessein  qu'il  médite  encore,  le  traître  Pymante 
nous  décrit  tout  cela,  parlant  aux  éléments  déchaînés 
comme  à  des  complices.  Mais  voici  reparaître  sous  les 
arbres  le  prince  Floridan  : 

Le  tonnerre  a  sous  moi.  foudroyé  mon  cheval... 

Tous  mes  gens  écartés  par  un  subit  effroi 

Loin  d'être  à  mon  secours  ont  fui  d'autour  de  moi, 

Ou,  déjà  dispersés  par  l'ardeur  de  la  chasse, 

Ont  dérobé  leur  tête  à  sa  fière  menace. 

Cependant,  seul,  à  pied,  je  pense  à  tous  moments, 

Voir  le  dernier  débris  de  tous  les  éléments 

Dont  l'obstination  à  se  faire  la  guerre 

Met  toute  la  nature  au  pouvoir  du  tonnerre... 

Mais  peu  à  peu  le  tonnerre  s'éloigne,  le  ciel  s'éclair- 
cit,  et  Floridan  va  nous  dire,  avec  un  mélange  de 
naturalisme  et  de  préciosité  qui  fait  d'autant  plus 
penser  au  grand  Will,  la  décroissance  de  la  tempête 
et  le  retour  à  la  lumière  : 

L'haleine  manque  aux  vents  et  la  force  à  l'orage  ; 

Les  éclairs,  indignés  d'être  éteints  par  les  eaux, 

En  ont  tari  la  source  et  séché  les  ruisseaux, 

Et  déjà  le  soleil  de  ses  rayons  essuie 

Sur  les  moites  rameaux  le  reste  de  la  pluie. 
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Au  lieu  du  bruit  affreux  des  foudres  décochés, 
Les  petits  oisillons  encor  demi-cachés 
Poussent  en  tremblotant,  et  hasardent  à  peine 
Leur  voix,  qui  se  dérobe  à  la  peur  incertaine... 

Où  sumnies-nous  ?  Serait-ce  dans  cette  forêt  des 
Ardennes  de  Comme  il  vous  plaira,  où  errent  en  devi- 
sant Orlando  et'Jacques  le  Mélancolique,  comme  ici 
Floridan  et  Clitandre,  où  passe  Rosalinde,  en  habits 
de  garçon  comme  ici  Doris  ?  Non  ;  mais  puisque  Cor- 
neille nous  invite  à  en  choisir  nous-même  la  province 
et  le  royaume,  nous  assurant  que  «  où  nous  l'aurons 
une  fois  placée,  elle  s'y  tiendra  »,  n'hésitpns  pas  à  la 
placer  tout  auprès  de  Petit-Couronne,  et  à  croire  que 
c'est  tout  simplement  la  forêt  du  Rouvray,  celle  où, 
dès  l'enfance,  il  a  si  souvent  accompagné  son  père, 
quand  le  maître  des  eaux  et  forêts  allait,  dès  l'aube, 
surprendre  les  braconniers,  surveiller  les  bûcherons  et 
régler  les  coupes  ;  celle  où,  maintes  fois,  surpris  par 
l'orage,  ils  se  sont  réfugiés  ensemble  sous  quelque 
roche  ;  celle  où,  maintenant,  devenu  homme  et  poète, 
dès  que  le  printemps  et  le  soleil  l'invitent  à  quitter 
l'étroit  cabinet  de  travail  de  la  maison  manante,  il 
s'en  va  seul  par  les  chemins  bordés  de  muguets  et 
d'anémones,  au  babil  tout  proche  des  oiseaux,  et  tan- 
dis qu'au  loin  retentissent  le  son  des  cors  et  les  aboie- 
ments d'une  meute,  chercher,  e3i  se  grisant  de  marche 
et  de  grand  air,  les  péripéties  et  les  rinies  de  Cli- 
tandre, dans  le  décor  même  de  sa  tragi-comédie.  Et  ne 
doutez  pas  que  le  prince  Floridan  ne  lui  soit  apparu 
là,  parmi  ses  veneurs  et  ses  chiens,  sous  les  traits  de 
son  nouveau  protecteur  et  nouvel  ami  Monseigneur 
le  duc  de  Longue  ville,  gouverneur  de  Normandie  ;  ni 
que  les  termes  de  vénerie  si  exactement  employés  au 
second  acte  ne  lui  avaient  été  enseignés  par  ce  grand 
chasseur  et  haut  personnage,  auquel  iî  dédiera  sa 
pièce  :  car  c'est  Corneille  qui  nous  invite  à  ce  rappro- 
chement et  à  cette  hypothèse,  lorsque,  dans  son 
Épître  dédicatoire.  par  une  allusion  certaine  aux  vers 
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que  je  citais  tout  à  l'heure,  où  le  prince  Floridan  nous 
dit  que,  à  l'ombre  des  ormeaux,  «  Clitandre  l'entre- 
tient de  ses  travaux  passés  ».  il  écrit  au  duc  :  «  Mon- 
seigneur, ce  cavalier  (Clitandre)  n'eut  jamais  osé 
vous  aller  entretenir  de  ma  part  si  votre  permission 
ne  l'en  eût  autorisé...  C'est  le  même^qui  par  vos  com- 
mandements vous  fut  conter,  il  y  a  quelque  temps, 
une  partie  de  ses  aventures,  autant  qu'en  pouvaient 
contenir  deux  actes  de  ce  poème,  encore  tout 
informes  et  qui  n'étaient  qu'à  peine  ébauchés...  » 
Ces  aventures  devaient  plaire,  en  effet,  au  très 
aventureux  Longueville,  au  conspirateur  qui,  dès 
1626,  -avait  été  au  nombre  des  conjurés  réunis  à 
Fleury  dans  le  but  de  tuer  le  cardinal  de  Richelieu, 
au  futur  frondeur  et  futur  époux,  non  moins  brouillon 
qu'elle,  de  la  plus  agitée  des  frondeuses.  Mais  Cor- 
neille, lui,  qui  allait  être  le  premier  guide,  et  le  plus 
illustre,  des  lettres  françaises  aspirant  à  la  raison, 
à  l'équilibre,  à  la  simplicité,  à  la  lumière,  à  la  gran- 
deur ordonnée  et  véritable,  devait  sentir  bientôt  la 
vanité  de  cette  sorte  d'ouvrage,  où  trop  abondent 
l'absurde,  l'incohérent,  le  compliqué,  l'obscur  et  le 
puérilement  romanesque  ;  et  il  sut  bien  vite  s'aper- 
cevoir que,  au  moins  à  de  certains  points  de  vue,  Cli- 
tandre était,  par  rapport  à  Mélite,  une  régression.  A 
de  certains  points  de  vue  seulement,  car  il  n'y  a  pas 
de  pièce  de  la  jeunesse  de  Corneille  qui  n'apporte  à 
son  talent  quelque  vertu  nouvelle  ;  et  dans  Clitandre 
c'est,  notamment,  le  sens  prodigieux  du  vers  d'action 
et  de  l'accélération  des  scènes,  sans  parler  de  ces 
échappées  vers  le  monde  extérieur  qui,  permises  et 
toutefois  contenues  en  de  justes  limites  eussent  atté- 
nué ce  je  ne  sais  quoi  d'un  peu  .trop  abstrait  et  rigide 
qu'on  pourra  peut-être  reprocher  aux  chefs-d'œuvre 
classiques  de  notre  théâtre. 
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Après  Clitandre,  le  «  sens  commun  »,  qui  avait  com- 
mencé de  guider  le  poète  lors  de  sa  première  œuvre, 
va  redevenir  son  guide  et  le  mener  à  des  progrès  nou- 
^'caux  dans  l'espèce  de  cycle  que  formeront  les  comé- 
dies prochaines,  procédant  toutes,  plus  ou  moins,  de 
cette  conception  de  la  «  comédie  moyenne  »  à  la- 
quelle nous  devions  les  parties  vivantes  et  vraies  de 
Mélite.  Je  veux  parler  de  la  Veuve,  de  la  Galerie  du 
Palais,  de  la  Suivante  et  de  la  Place  Royale,  repré- 
sentées, les  deux  premières  en  1633,  les  deux  der- 
nières en  1634,  par  la  troupe  de  Mondory  qui,  au 
commencement  de  1633,  s'était  établie  au  Jeu  de 
Paume  de  la  Fontaine,  rue  Michel-le -Comte,  et  cpii 
allait  passer,  au  printemps  de  1634,  dans  sa  résidence 
définitive,  au  Jeu  de  Paume  du  Marais,  rue  Vieille- 
du-Temple,  entre  la  rue  des  Coutures-Saint-Gervais 
et  la  rue  de  la  Perle. 

Inutile  d'analyser  en  détail  ces  quatre  comédies  : 
ce  serait  fort  long,  et  un  peu  fastidieux  aussi,  tant 
l'intrigue  de  chacune  d'elles,  trop  complexe  pour  être 
résumée  en  quelques  lignes,  a  de  parenté  avec  celles 
des  trois  autres.  Au  reste,  Corneille  le  confessera  et 
nous  donnera  même,  en  son  Discours  sur  l'Utilité  et  les 
parties  du  Poème  dramatique,  la  formule  qu'il  a  appli- 
quée, à  peu  de  chose  près,  dans  toutes  :  «  Deux  amants 
séparés  par  quelque  fourbe  qu'on  leur  a  faite,  ou  par 
cjuelque  pouvoir  dominant,  se  réunissent  par  l'éclair- 
cissement de  cette  fourbe,  ou  par  le  consentement  de 
ceux  cjui  y  mettaient  obstacle.  »  L'iiîtérêt  sera  donc 
moins  de  comparer  les  ingénieuses  variations  com- 
posées sur  ce  thème  unique,  que  de  rechercher, 
d'œuvre  en  œuvre,  en  quoi  le  poète  innove  dans 
l'ordre  de  la  composition,  des  caractères  ou  du  style. 

Dans  la  Veuve  ou  le  Traître  puni,  les  deux  amants 
principaux  qu'une  fourbe  va  séparer  sont  :  le  très 
épris,  mais  très  timide  Philiste,  que  sa  timidité,  mais 
aussi  un  scrupule  délicat  fondé  sur  l'inégalité  des  for- 
lunes,  empêche  de  déclarer  ouvertement  son  amour. 
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et  la  jeune  veuve  Clarice,  dont  il  est  aimé,  laquelle 
comprenant  ce  qui  l'arrête,  va,  d'une  hardie,  souriante 
et  pudique  manière,  lui  faire  toutes  les  avances.  La 
fourbe,  ce  sera  celle  du  méchant  Alcidon,  rival  mal- 
heureux de  Philiste.  Je  ne  vous  dirai  pas  par  quelle 
mensongère  histoire  cet  Alcidon  décide  un  ami,  l'hon- 
nête mais  crédule  Célidan,  à  lui  prêter,  dans  les  meil- 
leures intentions  du  monde,  main-forte  pour  enlever 
Clarice,  de  complicité  avec  la  vénale  nourrice  de  la 
jolie  veuve  ;  ni  comment  Célidan,  voyant  de  quelle 
abominable  manière  il  a  été  joué,  délivre  la  prison- 
nière, la  rend  à  Philiste,  et  mérite  ainsi  d'épouser 
Doris,  la  charmante  sœur  de  ce  dernier.  Il  vous  suffira 
de  savoir  que  tout  finit  bien  pour  ces  deux  couples, 
et  mal  pour  le  détestable  Alcidon,  lequel  n'épousera 
personne  et  sera  ainsi  puni,  conime  le  sous-titre  de  la 
pièce  vous  l'avait  fait  déjà  prévoir. 

Donc,  ici  encore,  il  y  a  un  traître  et,  comme  dans 
Clitandre,  des  hommes  embusqués  qui,  pour  enlever 
Clarice  et  n'être  pas  reconnus,  rabattent  leur  «  tapa- 
bord  »  sur  leur  visage.  Mais  combien  on  aurait  tort 
de  croire  que  cela  sente,  ici,  le  mélodrame  !  Oh  !  non, 
pas  une  minute.  Outre  qu'il  n'y  a  ni  sang  versé  ni 
même  épée  tirée,  et  que  la  complicité  du  bon  et  naïf 
Célidan  nous  rassure,  le  ton  de  la  pièce  entière,  si 
enjoué,  si  aimable,  si  éloigné  de  toute  sérieuse  me- 
nace, même  quand  c'est  le  traître  Alcidon  qui  parle, 
nous  empêche  de  trembler  pour  la  belle  qu'on  enlève 
et  dont  nous  sentons  bien  qu'elle  ne  covirt  pas  le 
moindre  risque.  En  une  fois,  comme  par  un  coup  de 
baguette  indique,  Corneille  a  rejeté  tous  les  oripeaux 
de  Clitandre,  comme  il  a  opté  entre  les  deux  éléments 
dont  la  juxtaposition  formait  les  cruels  disparates  de 
Mélite.  Plus  rien,  ou  presque  plus  rien  que  des  senti- 
ments naturels  et  nuancée,  exprimés  en  un  langage 
plein  de  naturel  et  de  nuances.  «  La  comédie  — dit  le 
poète  en  son  Examen  —  n'est  qu'un  portrait  de  nos 
actions  f-t  de  nos  discours,  et  la  perfection  des  por- 
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traits  consiste  en  la  ressemblance.  Sur  cette  maxime, 
je  tâche  de  ne  mettre  en  la  bouche  de  nos  acteurs  que 
ce  c{ue  diraient  vraisemblablement  en  leur  place  ceux 
qu'ils  représentent,  et  de  les  faire  discourir  en  hon- 
nêtes gens,  et  non  pas  en  auteurs.  »  Et  c'est  miracle 
que  le  poète  se  puisse  féliciter  à  juste  titre  d'avoir 
ainsi  «  dégagé  âon  style  des  pointes  dont  ses  précé- 
ilents  ouvragés  étaient  semés  »,  à  une  date  où  l'Espa- 
gnol Gongora  et  ses  «  gongorismes  »,  l'Italien  Marini, 
«  le  cavalier  Marin  »,  conxme  on  l'appelait,  et  ses 
concetti,  empoisonnent  non  seulement  toute  la  litté- 
rature de  leur  pays,  mais  toute  celle  du  nôtre,  qu'ils 
empoisonneront  longtemps  encore. 

Parlez,  aimable  Doris,  comme  parlerait  en  votre 
place  la  jeune  fille  que  vous  représentez  si  bien  ;  et 
moquez-vous,  comme  elle  l'eût  fait,  de  ce  Florange 
qui-,  au  bal  d'hier,  après  un  long  mutisme,  se  crut 
obligé  devons  parler,  au  moins  une  fois,  «  en  auteur  », 
pensant  engager  mieux  ainsi  la  conversation,  puis, 
désarçonné  par  l'accueil  que  vous  fîtes  à  sa  «  pointe  », 
ne  vous  parla  plus  qu'en  simple  nigaud  qu'il  est. 
M"^^  Chrysaiite,  votre  mère,  voudrait  bien  savoir 
si  par  hasard  ce  ne  serait  pas  ce  jeune  homme  que 
vous  auriez  particulièrement  remarqué  parmi  vos 
danseurs... 

DORIS 

Ce  visage  inconnu  qu'on  appelait  Florange  ? 

CHRYSANTE 

Lui-même. 

DORIS 

Ah  !  Dieu,  que  c'est  un  cajoleur  étrange  ! 
Ce  fut  paisiblement,  de  vrai,  qu'il  m'entretint. 
Soit  que  quelque  raison  en  secret  me  retînt. 
Soit  que  son  bel  esprit  me  jugeât  incapable 
De  lui  pouvoir  fournir  un  entretien  sortable, 
Il  m'épargna  si  bien  que  ses  plus  longs  propos 
A  peine  en  plus  d'une  heure  étaient  de  quatre  mots  ; 
Il  me  mena  danser  deux  fois  sans  me  rien  dire. 
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CHRYSANTE 

Mais  ensuite  ? 

DORIS 

La  suite  est  digne  qu'on  l'admire. 
Mon  baladin  muet  se  retranche  en  un  coin. 
Pour  faire  mieux  jouer  la  prunelle  de  loin. 
Après  m'avoir  de  là  longtemps  considérée, 
Après  m'avoir  des  yeux  mille  fois  mesurée, 
11  m'aborde  en  tremblant  avec  ce  compliment  : 
«  'Vous  m'attirez  à  vous  ainsi  que  fait  l'aimant.  » 
(Il  pensait  m'avoir  dit  le  meilleur  mot  du  monde.) 
Entendant  ce  haut  style,  aussitôt  je  seconde, 
Et  reprends  brusquement,  sans  beaucoup  m'émouvoir  : 
«  Vous  êtes  donc  de  fer,  à  ce  que  je  puis  voir.  » 
Ce  grand  mot  étouffa  tout  ce  qu'il  voulait  dire. 
Et  pour  toute  réplique  il  se  mit  à  sourire. 
Depuis  il  s'avisa  de  me  serrer  les  doigts 
Et,  retrouvant  un  peu  l'usage  de  la  voix, 
Il  prit  un  de  mes  gants  :  «  La  mode  en  est  nouvelle,  ' 
Me  dit-il,  et  jamais  on  n'en  vit  d'aussi  belle  ; 
Vous  portez  sur  la  gorge  un  mouchoir  fort  carré  ; 
Votre  éventail  me  plaît  d'être  ainsi  bigarré  ; 
L'amour,  je  vous  assure,  est  une  belle  chose  ; 
Vraiment  vous  aimez  fort  cette  couleur  de  rose  ; 
La  ville  est  en  hiver  tout  autre  que  les  champs  ; 
Les  charges  à  présent  n'ont  que  trop  de  marchands, 
On  n'en  peut  approcher.  » 

CHRYSANTE 

Mais  enfin,  que  t'en  semble  ? 

DORIS 

Je  n'ai  jamais  connu  d'homme  qui  lui  ressemble, 
Ni  qui  mêle  en  discours  tant  de  diversités. 

CHRYSANTE 

Il  est  nouveau  venu  des  universités. 

Dites-moi  si  vous  connaissez  quelque  part,  dans 
Molière  même,  quelque  chose  d'aussi  souple,  d'aussi 
naturel  et  d'aussi  charmant  que  cette  conversation 
limée  ?  Le  jicul  Marivaux,  faisant  parler  Araminte  ou 
Silvia,    retrouvera    cette    élégance    et    cette    grâce  ; 
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mais  ses  héroïnes  parleront  en  prose  ;  ici,  c'est  la  con- 
trainte même  du  vers  —  si  contrainte  il  y  a,  car  les 
poètes  savent  bien  que,  en  réalité,  le  vers  est  une 
aide,  —  qui  semble  donner  à  la  parole  encore  plus 
d'ailes  et  de  liberté.  Et  maintenant,  ce  vers  de  Cor- 
neille qui  se  prête  si  bien  aux  spirituelles  et  folles 
saillies  d'une  jeune  fille,  voulez-vous  savoir  avec 
quelle  perfection  pareille  il  s'adapte  aux  sages  et  tou- 
chants propos  d'une  mère  ?  Célidan  a  demandé  à 
]\/[me  Chrysante  la  main  de  Doris,  et  elle  vient  de  lui 
exposer  les  raisons  pourquoi  elle  n'ose,  avant  d'avoir 
revu  Philiste,  son  fils,  lui  donner  encore  une  réponse 
expresse. 

CÉLIDAN 

Vous  me  tuez,  Madame,  et  cachez  le  couteau  : 
Sous  ce  détour  discret  un  refus  se  colore. 

CHRYSANTE 

Non,  monsieur,  croyez-moi,  votre  offre  nous  honore  ; 

Aussi  dans  le  refus  j'aurais  peu  de  raison  : 

Je  connais  votre  bien,  je  sais  votre  maison. 

Votre  père  jadis  (hélas  !  que  cette  histoire 

Encor  sur  mes  vieux  ans  m'est  douce  en  la   mémoire  !) 

Votre  feu  père,  dis-je,  eut  de  l'amour  pour  moi. 

J'étais  son  cher  objet  ;  et  maintenant  je  voi 

Que,  comme  par  un  droit  successif  de  famille, 

L'amour  qu'il  eut  pour  moi,  vous  l'avez  pour  ma  fdle. 

Il  m'aimait,  je  l'aimais  ;  et  les  seules  rigueurs 

De  ses  cruels  parents  divisèrent  nos  cœurs. 

On  l'éloigna  de  moi  par  ce  maudit  usage 

Qui  n'a  d'égard  qu'aux  biens  pour  faire  un  mariage  ; 

Et  son  père  jamais  ne  souffrit  son  retour 

Que  ma  foi  n'eût  ailleurs  engagé  mon  amour. 

En  vain  à  cet  hymen  j'opposai  ma  constance  ; 

La  volonté  des  miens  vainquit  ma  résistance. 

Mais  je  reviens  à  vous,  en  qui  je  vois  portraits 

De  ses  perfections  les  plus  aimables  traits. 

Afin  de  vous  ôter  désormais  toute  crainte 

Que  dessous  mes  discours  se  cache  aucune  feinte, 

Allons  trouver  Philiste,  et  vous  verrez  alors 

Comme  en  votre  faveur  je  ferai  mes  efforts. 
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C'est  le  parfait  et  l'exquis  dans  le  simple  et  le  fami- 
lier. Eh  bien  !  cette  simplicité,  cette  familiarité 
gardent  tant  de  poésie  qu'elles  se  fondront  quand  il 
le  faudra,  sans  discordance  aucune,  avec  le  lyrisme 
le  plus  véritable  ;  ainsi  lorsque,  toute  à  la  pensée  de 
son  amour,  dans  le  calme  de  son  jardin,  d'où  elle  ne  se 
doute  pas  que  déjà  les  ravisseurs  approchent,  Clarice 
exhale  son  bonheur  en  ces  adorables. stances  : 

Chers  confidents  de  mes  désirs, 
Beaux  lieux,  secrets  témoins  de  mon  inquiétude, 

Ce  n'est  plus  avec  des  soupirs 
Que  je  viens  abuser  de  votre  solitude  ; 

Mes  tourments  sont  passés. 

Mes  vœux  sont  exaucés, 

La  joie  aux  maux  succède  : 
Mon  sort  en  ma  faveur  change  sa  dure  loi, 
Et  pour  dire  en  un  mot  le  bien  que  je  possède. 

Mon  Philiste  est  à  moi  !... 

Cher  Philiste,  à  présent  tes  yeux 
Que  j'entendais  si  bien  sans  les  vouloir  entendre. 

Et  tes  propos  mystérieux, 
Par  leurs  rusés  détours  n'ont  plus  rien  à  m'apprendre. 

Notre    libre    entretien 

Ne  dissimule  rien  ; 

Et  ces  respects  farouches 
N'exerçant  plus  sur  nous  de  secrètes  rigueurs, 
L'Amour  est  maintenant  le  maître  de  nos  bouches 

Ainsi  que  de  nos  cœurs. 

Qu'il  fait  bon  avoir  enduré  ! 
Que  le  plaisir  se  goûte  au  sortir  des  supplices  ! 

Et  qu'après  avoir  tant  duré, 
La  peine  qui  n'est  plus  augmente  nos  délices  ! 

Qu'un  si  doux  souvenir 

M'apprête  à  l'avenir 

D'amoureuses  tendresses  ! 
Que  nos  malheurs  finis  auront  de  volupté  ! 
Et  que  j'estimerai  chèrement  ces  caresses 

Qui  m'auront  tant  coûté  ! 
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Et  ce  sont  là,  sur  un  rythme  aux  sinuosités  ravis- 
santes, inventé  par  le  poète,  quelques-unes  des 
strophes  les  plus  sincèrement  et  mélodieusement 
amoureuses  qu'il  y  ait  en  notre  poésie.  Qui  les  con- 
naît ?  Pour  ne  se  les  être  pas  rappelées,  M.  Gustave 
Lanson,  dans  un  remarquable  livre,  commet  cette 
erreur  de  nous  dire  :  «  Il  semble  que  Corneille  ait  eu 
plus  de  tendresse  dans  le  souvenir  de  l'amour  qu'il 
n'en  avait  dans  l'amour  même.  »  Mais  c'est  en  plein 
bonheur  d'amour,  au  contraire,  c'est  sous  les  yeux 
mêmes  de  sa  chère  Catherine  que  Corneille  a  écrit  cette 
action  de  grâces  éperdue,  toute  pleine  d'allusions  à 
des  tourments  qu'il  croit  passés,  et  où  c'est  son  propre 
cœur  qui  chante  la  joie  de  son  amie,  en  unisson  avec 
sa  propre  joie.  Et  M.  Lanson  ajoute  :  «  Au  reste,  la 
tendresse  et  la  passion  n'étaient  pas  dans  sa  nature.  » 
Vraiment  !  Par  contre,  Jules  Lemaître  assvire  que 
«  Corneille  a  été  amoureux  toute  sa  vie  ».  La  vérité,  la 
voilà,  et  que  les  vers  d'amour,  sinon  les  plus  passion- 
nés, du  moins  les  plus  tendres,  du  xvii^  siècle,  ce  n'est 
pas  Racine  qui  les  a  écrits,  c'est  Corneille. 


D'ailleurs  Corneille  en  personne  va  protester 
d'avance,  dans  sa  quatrième  pièce,  écrite  quelques 
mois  après  la  Veuve,  contre  ceux  qui  croiraient  qu'il 
n'a  point  mis  dans  ses  vers  de  théâtre  un  amour  véri- 
tablement ressenti.  Dans  la  Galerie  du  Palais,  Dori- 
mant  est  en  train  de  «  bouquiner  »,  comme  nous 
dirions,  à  l'étalage  du  libraire,  et  ce  libraire  — Fran- 
çois Targa,  sans  doute,  qui  vient  d'éditer  Clitandre  et 
Mélite,  et  qui  vend  «  au  premier  pilier  de  la  grand'- 
salle  du  Palais  au  Soleil  d'Or  »  —  lui  déclare  que 

La  mode  est  à  présent  aux  pièces  de  théâtre. 
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Vient  à  passer  Lysandre  ;  il  aperçoit  son  ami  Dori- 
mant  et,  lui  mettant  la  main  sur  l'épaule  : 

.Te  te  prends  sur  le  livre. 

DORIMAAT 

Eh  bien  !  qu'en  veux-tu  dire  ? 
Tant  d'excellents  esprits  qui  se  mêlent  d'écrire 
Valent  bien  qu'on -leur  donne  une  heure  de  loisir. 

LYSAXDRE 

Y  trouves-tu  toujours  une  heure  de  plaisir  ? 
Beaucoup  font  bien  les  vers,  et  peu  la  comédie. 

DORIMANT 

Ton  goût,  je  t'en  assure,  est  pour  la  Normandie  ? 

LYSANDRE 

Sans  rien  spécifier,  peu  méritent  le  voir  ;  (la  vue) 
Souvent  leur  entreprise  excède  leur  pouvoir, 
Et  tel  parle  d'amour  sans  aucune  pratique, 

DORIMANT 

On  n'y  sait  guère  alors  que  la  vieille  rubrique  : 
Faute  de  le  connaître,  on  l'habille  en  fureur, 
Et,  loin  d'en  faire  envie,  on  nous  en  fait  horreur. 
Lui  seul  de  ces  effets  a  droit  de  nous  instruire  ; 
Notre  plume  à  lui  seul  doit  se  laisser  conduire  ; 
Pour  en  bien  discourir,  il  faut  l'avoir  bien  fait  : 
Un  bon  poète  ne  vient  que  d'un  amant  parfait. 

Telle  est  la  profession  de  foi  de  Corneille.  La  nou- 
velle comédie  innove  en  ceci,  qu'elle  se  passe  non 
plus  en  des  lieux  indéterminés  ou  quelconques,  mais, 
au  moins  pour  les  principales  scènes,  en  un  décor  réel 
et  précis,  dans  la  fameuse  grand'salle  gothique  du 
Palais  de  Justice,  sur  l'emplacement  de  laquelle  a  été 
bâtie  l'actuelle  salle  des  Pas  Perdus.  Elle  était  consi- 
dérée, dit  M.  Gabriel  Hanotaux  dans  son  Histoire  du 
Cardinal  de  Richelieu,  «  comme  un  des  plus  beaux 
monuments  de  Paris,  et  elle  provoquait  l'admiration 
des  visiteurs  par  sa  grandeur,  par  ses  statues  de  tous 
les  rois  de  France  dressées  le  long  de  ses  colonnes  et 
par  la  fameuse  Table  de  marbre,  symbole  de  l'auto- 


rite  du  suzerain  sur  ses  vassaux  ».  Corneille  retrouvait 
donc  là  presque  l'image  de  sa  grand'salle  de  Rouen  et 
de  la  table  même  où  il  tenait  ses  audiences.  «  Elle 
avait  été,  de  tout  temps,  un  des  centres  historiques 
de  la  vie  parisienne.  C'était  là  que  le  dauphin  Charles 
avait  dû  s'incliner  devant  la  fureur  populaire. 
C'était  là  que  s'étaient  passées  les  scènes  les  plus 
déplorables  de  la  Ligue.  Sous  Louis  XIII,  elle  était 
réservée  aux  discussions  paisibles  des  avocats,  des 
marchands  et  des  nouvellistes.  »  Et  c'est  justement 
alors  que  Corneille  nous  y  conduit,  devant  les  bou- 
tiques du  libraire,  de  la  lingère  et  du  mercier  qui, 
pour  le  moment,  se  font  de  mutuelles  politesses  : 

LA  LINGÈRE,  au  libraire. 
Vous  avez  fort  la  presse  à  ce  livre  nouveau  : 
C'est  pour  vous  faire  riche. 

LE      LIBRAIRE 

On  le  trouve  si  beau 
Que  c'est  pour  mon  profit  le  meilleur  qui  se  voie. 
Mais  vous,  que  vous  vendez  de  ces  toiles  de  soie  ! 

LA    LINGÈRE 

De  vrai,  bien  que  d'abord  on  en  vendit  fort  peu, 

A  présent  Dieu  nous  aime,  on  y  court  comme  au  feu  ; 

Je  n'en  saurais  fournir  autant  qu'on  en  demande  : 

Elle  sied  mieux  aussi  que  celles  de  Hollande, 

Découvre  moins  le  fard  dont  un  visage  est  peint, 

Et  donne,  ce  me  semble,  un  plus  grand  lustre  au  teint. 

Je  perds  bien  à  gagner,  de  ce  que  ma  boutique. 

Pour  être  trop  étroite,  empêche  ma  pratique  ; 

A  peine  y  puis-je  avoir  deux  chalands  à  la  fois. 

Je  veux  changer  de  place  avant  qu'il  soit  un  mois  ; 

J'aime  mieux  en  payer  le  double  ou  davantage, 

Et  voir  ma  marchandise  en  un  bel  étalage. 

LE   LIBRAIRE 

Vous  avez  bien  raison  ;  mais,  à  ce  que  j'entends... 

— •  Monsieur,  vous  plaît-il  voir  quelque  livre  du  temps  !. 

Et  tandis  que  le  libraire  fait  l'article  à  Dorimant, 
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la  belle  Hippolyte  s'est  approchée,  avec  sa  suivante 
Florice,  de  la  boutique  de  la  lingère  : 

HIPPOLYTE 

Madame,  montrez-moi  quelques  collets  d'ouvrage. 

LA    LINGÈRE 

Je  vais  vous  en  montrer  de  toutes  les  façons. 

DORiMANT,  au  libraire,  en  regardant  Hippolyte. 
Ce  visage  vaut  mieux  que  toutes  vos  chansons. 

LA  LiMGÈRE,  Ouvrant  une  boîte. 
Voilà  du  point  d'esprit,  de  Gênes  et  d'Espagne. 

HIPPOLYTE 

Ceci  n'est  guère  bon  qu'à  des  gens  de  campagne. 

LA   LINGÈRE 

Voyez  bien  :  s'il  en  est  deux  pareils  dans  Paris... 

HIPPOLYTE 

Ne  les  vantez  point  tant  et  dites-moi  le  prix. 

LA   LINGÈRE 

Quand   vous   aurez   choisi. 

HIPPOLYTE,   à  sa  suivante. 

Que  t'en  semble,  Florice  ? 

FLORICE 

Ceux-là  sont  assez  beaux,  mais  de  mauvais  service  : 
En  moins  de  trois  savons  on  ne  les  connaît  plus. 

HIPPOLYTE 

Celui-ci,  qu'en  dis-tu  ? 

FLORICE 

L'ouvrage  en  est  confus, 
Bien  que  l'inventioii,  de  près,  soit  assez  belle. 
Voici  bien  votre  fait,  n'était  que  la  dentelle 
Est  fort  mal  assortie  avec  le  passement. 
Cet  autre  n'a  de  beau  que  le  couronnement. 

LA     LINGÈRE 

Si  vous  pouvez  avoir  deux  jours  de  patience, 

Il  m'en  vient,  mais  qui  sont  dans  la  même  excellence. 

FLORICE 

Il  vaudrait   mieux  attendre. 
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HIPPOLYTE 

Eh  bien  !  nous  attendrons. 
Dites-nous  au  plus  tard  quel  jour  nous  reviendrons. 

LA   LINGÈRE 

Mercredi  j'en  attends  de  certaines  nouvelles, 
Cependant,  vous  faut-il  quelques  autres  dentelles  ? 

HIPPOLYTE 

J'en  ai  ce  qu'il  me  faut  pour  ma  provision. 

LE  LIBRAIRE,  à  Dovimant,  en  lui  parlant  à  Voreille. 
J'en  vais  subtilement  prendre  l'occasion. 

(A  la  lingère,  lui  montrant  Hippolyte). 
La  connais-tu,  voisine  ? 

LA   LINGÈRE 

Oui,  quelque  peu  de  vue  : 
Quant  au  reste,  elle  m'est  tout  à  fait  inconnue. 

{Montrant    Dorimant.) 
Ce  cavalier  sans  doute  y  trouve  plus  d'appas 
Que  dans  tous  vos  auteurs  ?... 

Et  vous  voyez  déjà  s'ébaucher  Tintrigue  :  et  vous 
verriez  plus  tard  le  libraire  empaqueter  pour  Cléante, 
valet  de  Dorimant,  les  livres  retenus  par  son  maître  ; 
et  Florice,  revenant  pour  prendre  les  dentelles  atten- 
dues, se  faire  adroitement  offrir,  gratis,  un  collet  par 
la  lingère  ;  et  vous  entendriez  les  gros  mots  échangés 
entre  cette  lingère  forte  en  gueule  et  le  quinteux  mer- 
cier son  voisin,  s'entrepoussant  une  boîte  qui  est 
entre  leurs  deux  étalages.  Le  Petit  Epicier  de  Coppée, 
ou  sa  Marchande  de  Journaux  ne  tiennent  pas  un 
langage  plus  conforme  à  leur  état  et  à  leur  humeur 
c[ue  ces  trois  boutiquiers  ;  et  les  beaux  cavaliers  et  les 
belles  dames  qui,  dans  la  célèbre  gravure  d'Abraham 
Bosse,  passent  ou  s'arrêtent,  précisément,  devqnt  les 
trois  boutiques  montrées  par  Corneille,  n'ont  pas 
plus  d'élégance  dans  leurs  atours,  leur  démarche  ou 
leur  attitude  que  n'en  ont,  dans  leurs  devis,  Lysandre, 
Dorimant  et  Hippolyte.  Qu'importent  maintenant 
les  malentendus,  les  brouilles  et  les  réconciliations 
de  cpp  trni?!  personnes  et  dp  la  non  nnoins  plaisante 
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Célidée,  et  que  tout  cela  finisse  encore  par  des  ma- 
riages !  Le  nouveau  de  la  pièce  n'est  point  là  :  le  nou- 
veau, vous  venez  de  le  voir  ;  et  si  vous  voulez  savoir 
qui,  notamment,  en  a  fait  son  profit  et  ne  s'en  cache 
point,  écoutez,  au  second  acte  de  Marlon  Delorme, 
Victor  Hugo  évoquer  la  conversation  de  quelques 
gentilshommes  contemporains  —  à  deux  ans  près  — 
des  personnages  de  la  Galerie  et,  comme  eux,  dispu- 
tant de  théâtre  et  de  modes  : 

—  Le  Coiçneille  est  mauvais  !  —  Traiter  Corneille  ainsi  ! 
Corneille,  enfin,  l'auteur  du  Ciel  et  de  Mélite  ! 

—  Mélite,  soit  !  j'en  dois  avouer  le  mérite  ; 
Mais  Corneille  n'a  fait  que  descendre  depuis, 
Comme  ils  font  tous  !  Pour  toi  je  fais  ce  que  je  puis  ; 
Parle-moi  de  Mélite  et  de  la  Galerie 

Du  Palais,  mais  le  Ciel,  qu'est  cela,  je  te  prie  ? 

—  Monsieur  est  modéré.  —  Le  Cid  est  bon.  —  Méchanl. 
Ton  Cid,  mais  Scudéry  l'écrase  en  le  touchant  ! 

Quel  style  !  Ce  ne  sont  que  choses  singulières, 
Que  façons  de  parler  basses  et  familières. 
Il  nomme  à  tous  propos  les  choses  par  leurs  noms... 
Chapelain  là-dessus  le  raille  d'une  grâce  ! 

—  Corneille  est  im  croquant  !  —  Mais  l'évêque  de  Grasse, 
Monsieur  Godeau,  m'a  dit  qu'il  a  beaucoup  d'esprit. 

—  Beaucoup.  —  S'il  écrivait  autrement  qu'il  n'écrit. 
S'il  suivait  Aristote  et  la  bonne  méthode... 

—  Messieurs,  faites  la  paix.  Corneille  est  à  la  mode  : 
Il  succède  à  Garnier,  comme  font  de  nos  jours 

Les  grands  chapeaux  de  feutre  aux  mortiers  de  velours. 

Spirituel  remerciement  et  touchant  hommage  d'un 
grand  poète  à  un  autre. 

Quatre  pièces  de  la  jeunesse  de  Corneille,  avant  le 
Cid,  nous  réservent  encore  bien  des  surprises. 


«  LA  SUIVANTE  »  —  «  LA   PLACE   ROYALE  » 
UNE   COLLABORATION  AVEC  RICHELIEU 


Avec  la  Veuçe  et  la  Galerie  du  Palais,  Corneille 
venait  de  réaliser  deux  fois,  presque  sans  mélange 
d'éléments  contradictoires,  cette  comédie  faite  de 
sentimentalité  tempérée,  de  grâce  élégante  et  de 
gaîté  légère  dont  il  avait,  dans  les  meilleures  parties 
de  AI  élite,  donné  le  premier  exemple.  Allait -il  se  con- 
tenter de  suivre  cette  voie,  où  l'accompagnait  un 
succès  constant  ?  Son  démon  intérieur  l'en  eût  bien 
empêché,  l'eût -il  voulu  ;  et  sa  comédie  de  la  Sui- 
vante,  le  moins  bon  pourtant  de  tous  ses  ouvrages  de 
jeunesse,  en  est  la  preuve. 

Oui,  dans  son  ensemble,  c'est  le  moins  bon  :  le 
style  a  faibli  ;  la  frappe  du  vers  est  plus  molle  que 
dans  les  pièces  précédentes  ;  plus  pâles  aussi,  en  géné- 
ral, sont  les  figures  qui  s'y  agitent  ;  et  un  simple  qui- 
proquo y  soutient  à  grand'peine  l'action  de  trois 
actes  entiers.  Bref,  on  y  sent  de  la  fatigue  :  fatigue 
d'un  poète  qui  s'efforce  de  tirer  encore  quelque  chose 
d'une  formule  dont  la  vertu  est  bien  près  d'être  épui- 
sée, et  qui,  en  même  temps,  travaillé  par  des  ten- 
dances nouvelles,  essaie  en  vain  de  les  accorder  avec 
les  anciennes  dans  un  cadre  devenu  trop  étroit  pour 
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les  contenir  ensemble.  Dans  la  Suivante,  en  effet, 
Corneille  introduit,  parmi  les  banalités  connues  d'une 
intrigue  de  galanterie,  un  élément  tout  nouveau, 
celui  de  la  comédie  de  mœurs  prête  à  tourner  au 
drame  ;  et,  parmi  des  images  conventionnelles, 
presque  effacées  d'avoir  été  déjà  tirées  à  trop 
d'exemplaires,  il  fait  surgir  celle,  toute  vigoureuse 
et  vraie,  de  son  héroïne,  Amarante. 

Une  des  innovations  du  poète  dans  sa  précédente 
pièce  avait  été  de  substituer  au  personnage  de  la  nour- 
rice, —  confidente  et  entremetteuse  obligée  de  notre 
vieux  théâtre,  personnage  joué  sous  le  masque,  dans 
Mélite  encore,  par  un  homme  —celui,  plus  gracieux, 
de  la  Suivante,  joué  par  une  femme.  Mais  la  preste  et 
fûtée  Florice  de  la  Galerie  du  Palais  n'était  encore 
que  le  prototype  de  ce  qu'on  appellera  plus  tard  la 
Soubrette.  Amarante,  elle,  n'est  pas  une  simple 
camériste,  c'est  une  personne  d'excellente  famille  que 
sa  pauvreté  seule  a  obligée  à  déchoir  de  son  rang,  et 
qu'on  a  placée  auprès  d'une  jeune  fille,  Daphnis,  qui 
n'a  plus  de  mère,  en  qualité  de  demoiselle  de  compa- 
gnie, comme  à  présent  nous  dirions.  Confidente  et 
amie  de  sa  maîtresse,  elle  peut  devenir,  et  elle  devient 
en  effet,  sans  que  celle-ci  ait  lieu  de  s'en  étonner,  puis- 
qu'elles sont  aussi  bien  nées  l'une  que  l'autre,  sa 
rivale.  Tous  les  jeunes  gens  qui  fréquentent  la  maison 
du  vieux  Géraste,  père  de  Daphnis,  ont  été  d'abord 
amoureux  d'Amarante,  la  plus  jolie  sans  doute  des 
deux  jeunes  filles,  et  l'ont  courtisée  en  vue  du  ma- 
riage ;  mais  bientôt  l'intérêt,  l'ambition  aidant,  ils 
l'ont  délaissée  pour  Daphnis,  peut-être  un  peu  moins 
belle,  mais  bien  située  dans  le  monde.  Amarante 
s'est  consolée  aisément  de  l'abandon  d'un  certain 
Théante,  qu'elle  n'aimait  point,  par  qui  seulement 
elle  eût  été  heureuse  d'être  tirée  de  condition  ;  mais 
quand  c'est  Florame,  que  véritablement  elle  aime, 
qui  se  tourne  à  son  tour  vers  sa  maîtresse,  elle  se 
résout  à  ]o  Ini  disputer  par  tous  Ip?  mn\-pTis.  "Vnn  pas 
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franchement,  du  reste,  car  pour  endormir  d'abord  les 
soupçons  de  Daphnis  elle  proteste,  avec  une  feinte 
humilité,  qu'elle  n'est  pas  en  posture  de  lui  ravir  le 
cœur  de  Floranie  : 

Il  forme  des  desseins  beaucoup  plus  relevés. 
Et  de  plus  beaux  portraits  en  son  cœur  sont  gravés. 
Mes  yeux  pour  l'asservir  ont  de  trop  faibles  armes  ; 
Il  voudrait  pour  m'aimer  que  j'eusse  d'autres  charmes, 
Que  l'éclat  de  mon  sang  mieux  soutenu  de  biens, 
Ne  fût  point  ravalé  par  le  rang  que  je  tiens  ; 
Enfin  (que  servirait  aussi  bien  de  le  taire  ?) 
Sa  vanité  le  porte  au  souci  de  vous  plaire. 

Quelle  perfidie  raffinée  dans  ces  derniers  mots,  par 
lesquels  elle  détruit,  comme  sans  y  penser,  l'effet  ras- 
surant de  tous  les  autres,  et  tâche  à  jeter  dans  l'es- 
prit de  Daphnis  la  méfiance  avec  l'inquiétude  !  Et 
là-dessus,  comme  elle  sait  fort  bien  que  sa  maîtresse 
aime  déjà  ce  Florame  et  l'épousera  dès  qu'il  aura 
demandé  sa  main,  elle  va  lui.  susciter  un  rival  en  la 
personne  d'un  nouveau  prétendant,  le  riche  Clari- 
mond.  Par  sa  fourbe  conapliquée,  et  grâce  au  qui- 
proquo trop  prolongé  dont  je  parlais  tout  à  l'heure, 
nous  allons  voir  convaincus  tour  à  tour  :  Clarimond, 
qu'il  est  aimé  de  Daphnis  ;  Daphnis,  que  son  père  ne 
lui  permettra  pas  d'autre  époux  que  Clarimond  ; 
Géraste,  que  Clarimond  est  celui  que  sa  fdle  aime... 
et  tout  semble  ainsi  un  instant  conjuré  pour  écarter 
Florame  de  Daphnis  et  le  ramener  vers  Amarante. 
Mais  celle-ci  a  compté  sans  la  sénile  passion  de 
Géraste  pour  la  jeune  sœur  de  Florame,  une  enfant 
que  Corneille,  prévenant  notre  répulsion,  n'a  pas 
voulu  faire  paraître  sur  la  scène.  L'affreux  vieillard, 
pour  obtenir  le  consentement  du  frère  à  ce  mons- 
trueux mariage,  lui  accorde  la  main  de  sa  fille  ;  c'est 
ainsi  que  Florame  épousera  Daphnis.  Et  Amarante, 
restée  seule,  termine  la  pièce,  étrangement,  par  des 
stances  où  elle  exhale  son  dépit,  sa  colère,  son  mépris 
et  ses  malédictions  : 
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Je  le  perds  donc,  l'ingrat,  sans  que  mon  artifice 
Ait  tiré  de  ses  maux  aucun  soulagement  !... 

Daphnis  me  le  ravit,  non  par  son  beau  visage. 
Non  par  son  bel  esprit  ou  ses  doux  entretiens. 
Non  que  sur  moi  sa  race  ait  aucun  avantage. 
Mais  par  le  seul  éclat  qui  sort  d'un  peu  de  biens... 

Pour  tromper  mon  attente  et  me  faire  un  supplice, 
Deux  fois  l'ordre  commun  se  renverse  en  un  jour  : 
Un  jeune  amant  s'attache  aux  lois  de  l'avarice, 
Et  ce  vieillard  pour  lui  suit  celles  de  l'amour... 

Vieillard,  qui  de  ta  fille  achètes  une  femme 
Dont  peut-être  aussitôt  tu  seras  mécontent, 
Puisse  le  ciel,  aux  soins  qui  te  vont  ronger  l'âme, 
Dénier  le  repos  du  tombeau  qui  t'attend  ! 

Puisse  le  noir  chagrin  de  ton  humeur  jalouse 
Me  contraindre  moi-même  à  déplorer  ton  sort, 
Te  faire  un  long  trépas,  et  cette  jeune  épouse 
User  toute  sa  vie  à  souhaiter  ta  mort  ! 

Singulier  finale  de  comédie,  si  comédie  il  y  a  dans 
cette  pièce,  où,  Daphnis  exceptée,  qui  est,  d'avance, 
une  assurée  victime,  nous  ne  saurions  avoir  qu'anti- 
pathie pour  les  principaux  personnages,  à  commencer 
par  l'artificieuse  Amarante.  Cette  histoire  de  sui- 
vante est  la  première  apparition  au  théâtre  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  Roman  de  la  Jeune  Fille 
pauvre,  dont  le  Marquis  de  ViUemer  sera  l'expression 
la  plus  célèbre  ;  mais  M™^  Sand  a  voulu  et  su  nous 
attendrir  sur  sa  Caroline  de  Saint-Geneix,  la  lectrice 
en  qui  une  épreuve  noblement  acceptée  a  laissé 
intacts  la  fierté,  la  tendresse  et  le  désintéressement 
du  cœur,  et  qui  aura  bien  mérité  d'épouser  le  marquis 
au  dernier  acte  :  dénouement  qui  n'étonne  pas  quand 
on  connaît  l'optimisme  délibéré  de  l'écrivain.  En 
revanche,  on  ne  se  fût  point  attendu  à  rencontrer 
chez  Corneille  cette  vue  amère  et  affigeante  sur  la  vie 
que  la  Suivante  révèle,  car  il  n'y  en  avait  point  trace 
dans  ses  premières  œuvres  et  il  n'en  reparaîtra  dans 
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aucune  des  œuvres  postérieures,  où  les  situations  les 
plus  douloureuses  et  les  plus  terribles,  où  même  les 
(i  crimes  illustres  »  qui,  à  un  certain  moment,  y  abon- 
deront, pourront  bien  nous  angoisser  et  nous  émou- 
voir, mais  ne  nous  attristeron^t  jamais  comme  font 
ici,  à  la  réflexion,  ces  simples  bassesses  et  vilenies 
i)ourgeoises.  Je  crois  deviner  qu'en  ce  temps  où  Cor- 
neille mêle  encore  volontiers  ses  impressions  de  jeune 
homme  à  ses  conceptions  de  poète,  il  a  introduit  dans 
la  Suivante  une  aventure  dont  il  avait  été  le  témoin. 
Je  le  crois  d'autant  mieux  que  le  personnage  principal 
est  d'un  réalisme  psychologique  sentant  l'observation 
directe.  Voyez  ce  trait,  par  exemple,  lorsque,  pour 
qu'il  supplante  Florame  auprès  de  Daphnis,  Ama- 
rante annonce  à  Clarimond  qu'elle  va  lui  confier  le 
secret  d'y  parvenir,  pourvu  qu'il  lui  promette  une 
absolue  discrétion,  et  que  Clarimond  lui  a  répondu  : 

Prends  en  ma  foi  de  gage,  avec...  Laisse-rnoi  faire. 
{Il  veut  tirer  un  diamant  de  son  doigt  pour  le  lui  donner  et 
elle  Ven  empêche.) 

AMARANTE 

Vous  voulez  justement  m' obliger  à  me  taire  ; 
Aux  filles  de  ma  sorte  il  suffit  de  la  foi  : 
Réservez  vos  présents  pour  une  autre  que  moi. 

CLARIMOND,  insistant. 
Souffre... 

AMARANTE 

Gardez-les,  dis-je,  ou  je  vous  abandonne. 

Et  elle  le  ferait  comme  elle  le  dit  :  son  orgueil  aigri 
et  dévoyé  de  fille  bien  née  empêche  qu'elle  se  re- 
proche de  trahir  sa. maîtresse,  mais  elle  ne  se  pardon- 
nerait pas,  dans  la  fierté  native  qui  lui  reste,  de  la 
trahir  pour  un  salaire.  Et  c'est  peut-être  à  cause  de 
cette  fierté  demeurante,  et  parce  que,  malgré  ses 
fautes,  il  plaint  cette  humiliée,  que  le  poète  a  fait 
d'elle,  à  l'épilogue,  le  porte-parole  de  ses  propres 
dégoûts  pour  tout  ce  qui,  dans  le  commerce  du  monde. 
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vient  ravaler  et  offenser  l'amour.  Ce  qu'il  y  a  dans 
cet  épilogue  amer  — inattendu  et  en  apparence  inu- 
tile —  c'est,  ni  plus  ni  moins,  devant  les  laideurs  de 
la  vie,  la  jeunesse  indignée  et  la  révolte  généreuse  de 
Corneille. 


Est-ce  à  cause  de  cela  qu'il  gardera  toujours  une 
prédilection  pour  cette  pièce  et  que,  examinant  celle 
qui  vint  après,  la  Place  Royale  ou  F  Amoureux  extra- 
ira gant,  il  écrira,  un  quart  de  siècle  plus  tard  :  «  Je  ne 
puis  dire  autant  de  bien  de  celle-ci  que  de  la  précé- 
dente ?  »  Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis  sûr  que  quiconque 
lira  les  deux  comédies  sera  d'un  avis  contraire  et 
jugera  que  la  Place  Royale  n'est  pas  seulement  très 
supérieure  à  l'œuvre  qui  l'avait  précédée,  mais,  avec 
ime  éclatante  supériorité  de  style,  la  mieux  intriguée, 
la  plus  animée  de  toutes  les  comédies  de  Corneille 
avant  le  Meilleur,  sans  parler  de  ce  que  nous  verrons 
apparaître  de  nouveau,  ici  encore,  au  dernier  acte. 

Comme  dans  la  Galerie  du  Palais,  le  poète  nous 
transporte,  et  cette  fois  pour  toute  la  durée  de  l'ac- 
tion, dans  un  lieu  à  la  mode  et  où  il  savait  bien  que  le 
public  trouverait  grand  plaisir  à  voir  évoluer  ses 
acteurs.  Ce  n'est  plus  ici  qu'un  décor,  a-t-on  dit  ;  et 
il  est  bien  vrai  que  sous  les  arcades  aux  pilastres 
doriques  de  la  Place  Royale,  Corneille  ne  fait  plus 
deviser  des  boutiquiers  avec  leurs  chalands  ;  mais 
c'est  qu'en  1634  les  manufactures  de  draps  et  de  soie 
que  Henri  IV"  y  avait  établies  à  l'origine  ont  toutes 
disparu  et  que,  dans  les  trente-sept  pavillons  de 
brique  et  de  pierre,  s'est  venue  fixer  maintenant  la 
fleur  de  la  noblesse  et  de  la  bonne  compagnie.  Voici 
l'Hôtel  de  Richelieu,  que  le  ministre  continue  d'ha- 
biter, tandis  que  s'achève  la  construction  du  Palais 
Cardinal  ;  voici  l'Hôtel  de  Guéménée,  qu'habitera  un 
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jour  Victor  Hugo  ;  voici  celui  des  ViJlequier,  des 
Rohan,  des  Maugiron,  des  Bassoinpierre.  Le  centre 
de  la  place  attend  encore  le  Louis  XII 1  équestre  qu'y 
érigera  bientôt  Richelieu  ;  mais,  dans  le  vaste  espace 
libre  qu'encadre  une  barrière,  de  brillants  cavaliers 
caracolent,  quand  ce  ne  sont  pas,  malgré  l'Edit,  des 
duellistes  qui  croisent  le  fer.  C'est  dans  la  galerie  à  la 
voûte  surbaissée  que  se  font  les  plaisantes  rencontres, 
que  se  donnent  les  rendez-vous,  que  se  nouent  les 
Intrigues  amoureuses.  Entre  les  arcades  et  la  barrière 
circulent  les  carrosses  qui,  du  Louvre  ou  du  faubourg 
Saint-Germain,  amènent,  dans  la  journée,  les  gens  de 
Joisir  à  leur  promenade  favorite,  ou,  le  soir,  des  invi- 
tés et  des  invitées  lorsque,  comme  dans  la  pièce  de 
Corneille,  quelque  bal  se  donne  en,  quelqu'une  de  ces 
demeures.  Si  à  présent,  et  depuis  près  de  trois  siècles, 
la  vie  mondaine  s'est  retirée  de  ce  lieu,  l'aspect  en 
est  toujours  le  même,  à  cela  près  qu'une  grille  de 
fonte  a  remplacé  la  barrière  de  bois  et  qu'on  y  voit, 
sur  des  plaques  d'émail  bleu,  cette  appellation  :  Place 
des  Vosges  ;  car  de  spirituels  édiles,  qui  n'auraient  à 
aucun  prix  débaptisé  la  rue  Royale,  à  cause  des  no- 
■  tables  commerçants  de  ladite  rue,  n'ont  pas  été 
fâchés  naguère  de  débaptiser  la  place  Royale,  afin 
que  l'on  sût  bien  qu'ils  ne  s'en  laissaient  pas  imposer 
par  Henri  IV  ni  par  Louis  XIII,  par  Richelieu  ni  par 
Corneille.  Allez-y  errer,  à  l'heure  où  elle  est  à  peu  près 
déserte,  ayant  à  la  main  une  vieille  édition  de  la 
comédie,  ouverte  au  frontispice  ;  vous  y  retrouverez 
intact  le  décor  tel  qu'il  est  figuré  sur  l'estampe  ;  et  si 
vous  commencez  la  lecture,  vous  ne  tarderez  pas,  en 
imagination,  à  voir  surgir  derrière  les  piliers  ces 
ombres  élégantes  et  légères  :  Phylis,  Cléandre,  Do- 
raste,  Alidor,  Angélique. 

Jamais  deux  jeunes  filles,  sur  les  matières  du  senti- 
ment, ne  différèrent  davantage  que  cette  Angélique 
et  que  cette  Phylis,  et  c'est  pourquoi  celle-ci  n'a  pu 
décider  son  ainie  à  recevoir  pour  fiancé  son  frère  Do- 


il^  PIERRE  CÛRiNElLLE 

raste,  encore  qu'Angélique  le  tienne  pour  homme  de 
mérite  et  d'honneur.  Bien  pKis,  Phylis  ne  peut  même 
obtenir  d'elle  que,  par  pitié  pour  ce  malheureux  qui 
souffre  de  l'aimer  sans  être  payé  de  retour,  elle  lui 
montre  quelque  douceur  d'amitié,  fût-elle  feinte  : 
c'est  qu'Angélique  aime  Alidor,  et  d'un  tel  amour  que 
la  moindre  attention,  la  moindre  pensée  donnée  à  un 
autre  lui  semblerait  dérobée  à  son  amant. 

PHYLIS 

Qu' Alidor  seul  te  rende  à  tout  autre  cruelle, 
C'est  avoir  pour  le  reste  un  cœur  bien  endurci. 

ANGÉLIQUE 

Pour  aimer  comme  il  faut,  il  faut  aimef  ainsi. 

La  gaie  et  superficielle  Phylis  ne  peut  rien  com- 
prendre au  cœur  profond  de  cette  amoureuse.  Sa 
petite  philosophie,  qu'elle  lui  expose,  est  si  différente 
et  si  simple  !  Elle  part  de  ce  point  :  il  est  bien  entendu 
cjue  la  grande  affaire  d'une  jeune  fdle,  c'est  le  ma- 
riage ;  mais  il  est  aussi  bien  reconnu  que  rarement  le 
choix  d'un  époux  lui  est  laissé  par  sa  famille.  Alors,  à 
quoi  bon  s'attacher  d'avance  à  un  jeune  homme,  vou- 
loir ne  plus  penser  qu'à  lui,  ne  se  plaire  plus  qu'à  son 
entretien,  s'exposer  à  être  triste  quand  il  est  jaloux, 
affligée  quand  il  s'éloigne  et  désespérée  s'il  vous  aban- 
donne ?  Tout  cela  pour  que  votre  père,  un  beau  jour, 
vous  annonce  qu'il  vous  a  destinée  à  un  autre  !  Oui,  à 
quoi  bon,  je  vous  prie  ?... 

Pour  moi,  j'aime  un  chacun,  et  sans  rien  négliger, 
Le  premier  qui  m'en  conte  a  de  quoi  m'engager  : 
Ainsi  tout  contribue  à  ma  bonne  fortune  ; 
Tout  le  monde  me  plaît  et  rien  ne  m'importune. 
De  mille  que  je  rends  l'un  de  l'autre  jaloux, 
Mon  cœur  n'est  à  pas  un  et  se  promet  à  tous  : 
Ainsi  tous  à  l'envi  s'efforcent  à  me  plaire  : 
Tous  vivent  d'espérance  et  briguent  leur  salaire  ; 
L'éloignement  d'aucun  ne  saurait  m'afïliger  : 
Mille  encore  présents  m'empêchent  d'y  songer. 
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Je  n'en  crains  point  la  mort,  je  n'encrainspointle  change, 
Un  monde  m'en  console  aussitôt,  ou  m'en  venge. 
Le  moyen  que  de  tant  et  de  si  dillerents 
Quelqu'un  n'ait  assez  d'heur  pour  plaire  à  mes  parents  ? 
Et  si  quelque  inconnu  m'obtient  d'eux  pour  maîtresse, 
Ne  crois  pas  que  j'en  tombe  en  profonde  tristesse  : 
Il  aura  quelques  traits  de  tant  que  je  chéris, 
Et  je  puis  avec  joie  accepter  tous  maris. 

Quelle  jolie  langue  !  quel  art  de  lancer  le  trait,  de 
trouver  la  formule,  de  conduire  et  conclure  une  pé- 
riode —  le  tout  en  ayant  l'air  de  babiller  à  l'étourdie  ! 
Écoutez  la  réponse,  gentille  et  grave,  d'Angélique  : 

Voilà  fort  plaisamment  tailler  cette  matière, 

Et  donner  à  ta  langue  une  libre  carrière. 

Ce  grand  flux  de  raisons  dont  tu  viens  m'attaquer 

Est  bon  à  faire  rire  et  non  à  pratiquer. 

Simple,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  tu  blâmes. 

Et  ce  qu'a  de  douceur  l'union  de  deux  âmes  : 

Tu  n'éprouvas  jamais  de  quels  contentements 

Se  nourrissent  les  feux  de  fidèles  amants, 

Qui  peut  en  avoir  mille  en  est  plus  estimée. 

Mais  qui  les  aime  tous  de  pas  un  n'est  aimée. 

Et  elle  veut,  elle,  être  aimée,  uniquement,  fidèle- 
ment, éternellement,  d'un  seul.  Par  malheur  celui 
qu'elle  aime,  et  qui  lui  rend,  d'ailleurs,  amour  pour 
amour,  Alidor,  est,  en  vérité,  le  plus  bizarre  amou- 
reux qui  soit  au  inonde,  comme  il  va  nous  le  montrer 
en  s'ouvrant  à  son  ami  Cléandre,  un  soupirant  pré- 
sumé de  Phylis,  qu'il  vient  d'apercevoir  planté  devant 
le  logis  de  cette  belle,  voisin  de  celui  d'Angélique. 

ALIDOR  • 

...  Te  rencontrer  dans  la  place  Royale, 
Solitaire,  et  si  près  de  ta  douce  prison, 
Montre  bien  que  Phylis  n'est  pas  à  la  maison. 

CLÉANDRE 

Mais  voir  de  ce  côté  ta  démarche  avancée 
Montre  bien  qu'Angélique  est  fort  dans  ta  pensée. 
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ALIDOR 

Hélas  !  c'est  mon  malheur  :  son  objet  trop  charmant, 
Quoi  que  je  puisse  faire,  y  règne  absolument. 

CLÉANDRE 

De  ce  pouvoir  peut-être  elle  use  en  inhumaine  .' 

ALIDOR 

Rien  moins,  et  c'est  par  là  que  redouble  ma  peine. 
Ce  n'est  qu'en  m'aimant  trop  qu'elle  me  fait  mourir  ; 
Un  moment  de  froideur,  et  je  pourrais  guérir  : 
Une  mauvaise  œillade,  un  peu  de  jalousie. 
Et  j'en  aurais  soudain  passé  lafantaisie  ; 
Mais,  las  !  elle  est  parfaite  !... 

Stupéfaction  de  Cléandre  : 

Vit-on  jamais  amant  de  la  sorte  enflammé. 
Qui  se  tint  malheureux  pour  être  trop  aimé  ? 

Profession  de   foi  d'Alidor  : 

Comptes-tu  mon  esprit  entre  les  ordinaires  ? 
Penses-tu  qu'il  s'arrête  aux  sentiments  vulgaires  :' 
Les  règles  que  je  suis  ont  un  air  tout  divers  : 
Je  veux  la  liberté  dans  le  milieu  des  fers. 
Il  ne  faut  point  servir  l'objet  qui  nous  possède  ; 
Il  ne  faut  point  nourrir  d'amour  qui  ne  nous  cède  : 
Je  le  hais,  s'il  me  force,  et  quand  j'aime,  je  veux 
Que  de  ma  volonté  dépende  tous  mes  vœux. 
Que  mon  feu  m' obéisse  au  lieu  de  me  contraindre. 
Que  je  puisse  à  mon  gré  l'enflammer  et  l'éteindre. 
Et  toujours  en  état  de  disposer  de  moi. 
Donner  quand  il  me  plaît  et  retirer  ma  foi. 
Pour  vivre  de  la  sorte  Angélique  est  trop  belle  ; 
Mes  pensers  ne  sauraient  m'entretenir  que  d'elle... 
J'ai  honte  de  souffrir  les  maux  dont  je  me  plains, 
.,  Et  d'éprouver  ses  yeux  plus  forts  que  mes  desseins. 
Je  n'ai  que  trop  langui  sous  de  si  rudes  gênes  : 
A  tel  prix  que  ce  soit,  il  faut  rompre  mes  chaînes, 
De  crainte  qu'un  hymen  m'en  ôtant  le  pouvoir 
Fît  d'un  amour  par  force  un  amour  par  devoir. 

Il  pourrait  même  arriver  pis  :  qu-'âprès  le  mariage  il 
continuât  d'aimer,  non  par  devoir,  mais  par  la  seule 
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force  de  son  amour  pour  l'adorable  Angélique.  Raison 
de  plus  pour  prévenir  le  servage  définitif.  Il  faut,  sans 
plus  attendre,  se  faire  détester  et  même  chasser  : 

Ce  remède  est  cruel,  mais  il  est  nécessaire  : 
Puisqu'elle  me  plaît  trop,  il  me  faut  lui  déplaire. 

Mais  alors,  objecte  Cléandre,  Angélique,  pour  se 
venger,  prendra  un  autre  époux  ;  et  alors,  qui  souf- 
frira, qui  sera  puni  ?  — Toi.  — Oui,  certes,  mais  tant 
mieux,  réplique  Alidor  : 

Ma  liberté  naîtra  de  ma  punition. 

Là-dessus,  coup  de  théâtre  :  Cléandre,  qui  avait  un 
gros  secret  sur  le  cœur,  se  sent  décidément  à  l'aise 
pour  le  laisser  échapper  : 

Après  cette  assurance,  ami,  je  me  déclare  : 
Amoureux  dès  longtemps  d'une  beauté  si  rare, 
Toi  seul  de  la  servir  me  pouvais  empêcher  ; 
Et  je  n'aimais  Phylis  que  pour  m'en  approcher. 

Croyez-vous  qu' Alidor  se  démonte  ?  Nullement. 

Si  ce  joug  inhumain,  ce  passage  trompeur, 
Ce  supplice  éternel  ne  te  fait  point  de  peur, 
A  moi  ne  tiendra  pas  que  la  beauté  que  j'aime 
Ne  me  quitte  bientôt  pour  un  autre  moi-même. 

Et  comme  l'esprit  de  Cléandre  est  soudain  boule- 
versé par  la  crainte  que,  après  le  mariage,  celui  qui 
n'aura  pas  voulu  être  le  mari  soit  tenté  de  devenir 
l'amant,  Alidor,  en  toute  énergie  et  sincérité,  le  ras- 
sure : 

Ami,  que  me  dis-tu  ? 

Connais  mieux  Angélique  et  sa  haute  vertu  ; 

Et  sache  qu'une  fille  a  beau  toucher  mon  àme 

Je  ne  la  connais  plus  dès  l'heure  qu'elle  est  femme. 

Et  il  sait  ce  qui  lui  reste  à  faire  : 

Ami,  soupçon  à  part  et  sans  plus  de  réplique. 
Si  tu  veux  en  ma  place  être  aimé  d'Angélique, 
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Allons  tout  de  ce  pas  ensemble  imaginer 
Le  moyen  de  la  perdre  et  de  te  la  donner. 

Vous  connaissez  maintenant  —  sans  compter 
Cléandre.  figure  utile  mais  sans  grande  personnalité 
—  les  trois  caractères  de  la  pièce  :  Angélique,  carac- 
tère émouvant  et  vrai  ;  Phylis,  caractère  piquant  et 
vpaisemblable  ;  Alidor,  caractère  très  paradoxal...  et 
très  cornélien.  Oui,  très  cornélien,  car  c'est  ici  la  pre- 
mière et  bien  curieuse  apparition  de  ces  personnages 
exaspérément  volontaires,  de  ces  «  maniaques  de  la 
volonté  »,  comme  on  les  a  appelés,  qui  beaucoup  plus 
tard,  dans  certains  ouvrages  de  Corneille,  rempla- 
ceront les  magnifiques  héros  de  la  volonté  que  nous 
aurons  vus,  dans  ses  chefs-d'œuvre,  non  pas  stérile- 
ment vouloir  pour  vouloir,  mais  vouloir  pour  de 
hautes  raisons  et  pour  de  grandes  causes.  Il  y  a,  en 
Alidor,  les  germes  de  ce  sublime  et  les  germes  de  cet 
absurde,  dans  la  mesure  où  la  vérité  s'y  mêle  au  para- 
doxe. J'ajoute  bien  vite  que,  le  paradoxe  spirituelle- 
ment soutenu  étant  une  forme  amusante  de  la  vérité, 
notre  extravagant  Alidor,  en  qui  s'exagère  jusqu'au 
comique  une  tendance  véritablement  humaine,  serait 
tout  à  fait  à  sa  place  dans  une  franche  comédie.  Mais 
la  Place  Royale  en  est-elle  une  de  cette  sorte  ?  Vous 
allez  voir  que  non. 

Comment  Alidor  va-t-il  s'y  prendre  pour  qu'Angé- 
lique le  déteste  et  le  chasse  ?  En  lui  faisant  remettre, 
par  un  valet,  qui  sera  censé  trahir  son  maître,  une 
déclaration  d'amour  soi-disant  adressée  à  une  autre 
femme,  et  en  se  présentant  lui-même,  le  coup  porté, 
devant  la  pauvre  amante  qui  se  croit  trahie.  Indigna- 
tion, mépris,  douleur  d'Angélique.  Alidor  n'aurait 
qu'un  mot  à  dire  pour  être  pardonné,  tant  il  est  aimé, 
mais  il  ne  le  dit  pas  et  il  aggrave  sa  prétendue  trahi- 
son par  de  si  cruelles  paroles  qu'il  reçoit  à  la  fin  ce 
qu'il  a  voulu,  son  congé.  Comme  il  sort,  Phylis  paraît  ; 
alors,  Angélique,  apercevant  son  amie  : 
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Le  croirais- tu.  Phylis  ?  Alidor  m'abandonne  ! 

Et  elle  lui  jure,  après  lui  avoir  appris  l'affront  reçu, 
qu'elle  ne  pardonnera  jamais.  Que  croyez-vous  que 
fasse  alors  Phylis,  dont  vous  savez  les  projets  frater- 
nels ?  Elle  se  gardera  bien,  la  fine  mouche,  d'abonder 
dans  le  sens  d'Angélique  ;  elle  sait  trop  bieh  que  si 
elle  feignait  d'attiser  sa  colère,  elle  l'atténuerait  aus- 
sitôt, et  que  si  elle  avait  l'air  de  croire  à  son  inflexi- 
bilité, elle  lui  donnerait  aussitôt  envie  de  se  montrer 
moins  inflexible,  par  contradiction  de  fem.me  et  indul- 
gence d'amoureuse.  Alors,  avec  un  sourire,  elle  l'as- 
sure que  le  caprice  d'Alidor  est  sans  conséquence  et 
ne' durera  pas  deux  jours  ;  qu'avant  deux  jours  son 
amant  viendra  tomber  à  ses  pieds,  qu'il  implorera 
son  pardon,  qu'Angélique  le  lui  accordera,  et  qu'elle, 
Phylis,  sera  véritablement  «  ravie  »  de  voir  se  re- 
joindre, plus  étroitement  unies  encore  qu'avant  la 
brouille,  leurs  deux  âmes  un  instant  séparées.  L'effet 
de  ce  langage  ne  se  fait  pas  attendre  :  Jamais  !  s'écrie 
Angélique  : 

Et  si  je  présumais  que  mon  trop  de  bonté 

Pût  jamais  se  résoudre  à  cette  lâcheté, 

Qu'un  si  honteux  pardon  pût  suivre  cette  offense, 

J'en  préviendrais  le  coup,  m'en  ôtant  la  puissance. 

Adieu  :  dans  la  colère  où  je  suis  aujourd'hui, 

J'accepterais  plutôt  un  barbare  que  lui. 

Et  elle  rentre  dans  sa  maison.  Phylis,  sans  perdre 
une  minute,  frappe  à  la  porte  de  la  sienne,  d'où  sort 
Doraste  son  frère. 

Frère,  quelque  inconnu  t'a  fait  un  bon  office, 

On  a  fait  qu'Angélique...  —  Eh  bien  ?  —  Hait  Alidor. 

—  Elle  hait  Ahdor  ?  Angéhque  ?  —  Angélique. 

— •  D'où  lui  vient  cette  humeur  ?  qui  les  a  mis  en  pique  ? 

—  Si  tu  prends  bien  ton  temps,  il  y  fait  bon  pour  toi. 
Va,  ne  t'amuse  point  à  savoir  le  pourquoi  ; 

Parle  au  père  d'abord  :  tu  sais  qu'il  te  souhaite  ; 
Et  s'il  ne  s'en  dédit,  tiens  l'affaire  pour  faite. 
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—  Bien  qu  un  si  bon  avis  ne  soit  à  mépriser. 
Je  crains... 

Mais  Phylis  ne  lui  laisse  pas  dire  ce  (ju'il  craint,  ni 
un  mot  de  plus. 

Entre  chez  Angélique  et  pousse  ta  fortune  ! 

Et  Doraste  entre  chez  Angélique. 

Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre  en  effet,  car,  l'heure 
de.  désarroi  passée,  Angélique  n'écouterait  point 
Doraste  une  seule  minute  ;  et  il  faut,  pour  que  la 
pièce  se  noue,  que  pendant  cette  heure-là  il  obtienne 
d'Angélique  bouleversée,  avant  qu'elle  se  ressaisisse, 
un  engagement  de  mariage.  Mais  comme  à  nous,  spec- 
tateurs ou  lecteurs  qui  connaissons  l'amour  passionné 
d'Angélique  povir  Alidor,  cet  engagement  aurait  pu, 
même  en  de  telles  conjonctures,  paraître  trop  invrai- 
semblable, voyez  avec  quel  art  merveilleux  des  pré- 
parations Corneille  nous  a  conduits  petit  à  petit  à 
l'admettre  comme  possible  :  dès  le  premier  vers  de  la 
pièce  en  faisant  reconnaître  à  Angélique  le  grand 
mérite  de  Doraste  ;  dès  la  première  scène  en  nous 
apprenant  que  Phylis  souhaite  cette  union  de  son 
frère  avec  sa  grande  amie  ;  enfin  — et  c'est  l'habileté 
suprême  —  en  nous  révélant,  au  moment  même  où 
Doraste  va  «  pousser  sa  fortune  »,  que  le  père  d'Angé- 
lique souhaite  aussi  ce  mariage,  ce  qui,  en  l'état  des 
mœurs,  serait  déjà,  pour  toute  autre  qu'elle,  une  rai- 
son déterminante.  Eh  bien,  ce  n'est  pas  tout  encore  : 
comme  Corneille  ne  veut  même  pas  que  lorsque  l'en- 
gagement aura  été  pris  —  hors  de  nos  yeux,  du  reste 
—  nous  puissions  enlever  à  Angélique  une  parcelle  de 
notre  sympathie,  il  ne  nous  la  montre  plus,  après  la 
défaillance  dont  il  nous  a  d'avance  présenté  toutes 
les  excuses,  que  honteuse  et  désespérée  : 

Hélas  !  par  quelques  vains  elîorts 
Que  je  me  fasse  jour  jusqu'au  fond  de  mon  âme, 
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J'y  trouve  seulement,  afin  de  me  punir, 
Le  dépit  du  passé,  l'horreur  de  l'avenir. 

C'est  alors  que,  dans  le  cabinet  où  elle  pleure,  Ali- 
dor  se  présente,  pour  une  scène  admirable,  qui  serait 
bien  cruelle  si  nous  connaissions  les  intentions  véri- 
tables du  survenant,  mais  qui  est  bien  émouvante 
parce  que  nous  ne  les  connaissons  pas  encore.  Et  ce 
sont  d'abord,  dans  leur  douloureuse  éloquence,  les 
reproches  amers  de  la  malheureuse  Angélique  : 

Où  viens-tu,  déloyal,  avec  quelle  impudence 
Oses-tu  redoubler  mes  maux  par  ta  présence  ! 
Qui  te  donne  le  front  de  surprendre  mes  pleurs  ? 
Cherches-tu  de  la  joie  à  même  mes  douleurs  ? 
Et  peux-tu  conserver  une  àme  assez  hardie 
Pour  voir  ce  qu'à  mon  cœur  coûte  ta  perfidie  ? 
Après  que  tu  m'as  fait  un  insolent  aveu 
De  n'avoir  plus  pour  moi  ni  de  foi  ni  de  feu. 
Tu  te  mets  à  genoux  et  tu  veux,  misérable, 
Que  ton  feint  repentir  m'en  donne  un  véritable  ? 
Va,  va,  n'espère  rien  de  tes  submissions  ; 
Portes-les  à  l'objet  de  tes  aiïections  ; 
Ne  me  présente  plus  les  traits  qui  m'ont  déçue  ; 
N'attaque  point  mon  cœur  en  me  blessant  la  vue. 
Penses-tu  que  je  sois,  après  ton  changement, 
Ou  sans  ressouvenir,  ou  sans  ressentiment  ? 

Que  de  tendresse  latente  sous  cette  colère  qui,  peu 
à  peu,  devient  une  plainte  et  qui  va  devenir,  Alidorse 
taisant,  une  supplication  d'amour  ! 

Quoi  !  tu  ne  me  dis  mot  !  Crois-tu  que  ton  silence 
Puisse  de  tes  discours  réparer  l'insolence  ? 
Des  pleurs  effacent-ils  un  mépris  si  cuisant  ? 
Et  ne  t'en  dédis-tu,  traître,  quen  te  taisant  ? 
Pour  triompher  de  moi,  veux-tu,  pour  toutes  armes, 
Employer  des  soupirs  et  de  muettes  larmes  ? 
Sur  notre  amour  passé  c'est  trop  te  confier, 
Dis  du  moins  quelque  chose  à  te  justifier. 
Demande  le  pardon  que  tes  regards  marrachent  ; 
Explique  leur  discours,  dis-moi  ce  qu'ils  me  cachent. 
Que  mon  courroux  est  faible...! 
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Mais  déjà,  bien  que  personne,  je  crois,  ne  s'en  soit 
avisé  encore,  vous  avez  reconnu  ici  — les  rôles  inter- 
vertis seulement  — la  scène  la  plus  fameuse  du  Mi- 
santhrope, celle  où  Alceste,  qui  tient  à  la  main  le 
billet  prouvant  le  manque  de  foi  de  Célimène,  après 
avoir  vainement  attendu  que  la  coupable  se  justifie, 
la  supplie  de  le  faire,  se  sentant  déjà  tout  prêt  à  tout 
croire  : 

Ah  !  que  vous  savez  bien  ici  contre  moi-même, 

Perfide,  vous  servir  de  ma  faiblesse  extrême. 

Et  ménager  pour  vous  l'excès  prodigieux 

De  ce  fatal  amour  né  de  vos  traîtres  yeux  ! 

Défendez-vous  au  moins  d'un  crime  qui  m'accable, 

Et  cessez  d'affecter  d'être  envers  moi  coupable. 

Rendez-moi,  s'il  se  peut,  ce  billet  innocent  ; 

A  vous  prêter  les  mains  ma  tendresse  consent  ; 

Efforcez-vous  ici  de  paraître  fidèle, 

Et  je  m'efforcerai,  moi.  de  vous  croire  telle. 

Ah  !  comme  on  voit  ici  que  Molière  n'avait  pas 
seulement  joué  quelc[ues  pièces  de  Corneille,  mais  qu'il 
les  avait  étudiées  toutes  ! 

Angélique,  comme  Alceste,  est  maintenant  au 
point  de  tout  croire  ;  aussi,. quand  Alidor  lui  assure 
que  le  billet  n'était  qu'un  moyen  d'éprouver  ses  sen- 
timents, en  excitant,  par  cette  feinte  infidélité,  sa 
jalousie,  elle  le  croit.  Mais  n'eût-il  pas  mieux  valu, 
dans  l'état  où  elle  se  trouve,  qu'elle  pensât  n'avoir 
perdu  qu'un  volage  ? 

Que  me  sert  de  savoir  que  tes  vœux  sont  constants  ? 
Que  te  sert  d'être  aimé  quand  il  n'en  est  plus  temps  ? 

«  Que  te  sert  d'être  aimé  ?  »  Ah  !  comme  ce  mot 
délicieux  élude  et  dépasse  un  pardon  !  Mais  il  n'est 
plus  temps  en  çfîet,  puisque  la  parole  d'Angélique  et 
de  ses  parents  l'a  engagée  à  Doraste  ;  que,  ce  soir 
même,  Doraste  donne  chez  elle  un  bal  pour  célébrer 
leurs  accordailles,  et  que,  demain,  elle  sera  sa  femme. 
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—  Sa  femme  ?  Impossible,  s'écrie  Alidor,  car  c'est  à 
moi  d'abord  que  vous  êtes  promise  : 

Moi  vivant,  votre  foi  ne  peut  le  recevoir. 

Mais  puisqu'elle  lui  préfère  Doraste,  il  ne  tient  plus 
à  la  vie  :  il  se  tuera,  pour  la  rendre  libre.  Lamentation 
d'Angélique,  qui  «  déteste  en  vain  sa  faute  irrépa- 
rable ».  —  Irréparable  ?  Non  :  que  ce  soir,  pendant 
le  bal,  elle  s'échappe  et  le  suive,  et  tout  pourra  encore 
être  réparé'.  Entre  cet  enlèvement  ou  sa  mort,  qu'elle 
choisisse  ?  —  Après  quelque  faible  résistance  : 

Use  sur  tout  mon  cœur  de  puissance  absolue, 

répond-elle.    ' 

Mon  honneur  seulement  te  demande  une  grâce  : 
Accorde  à  ma  pudeur  que  deux  mots  de  ta  main 
Puissent  justifier  ma  fuite  et  ton  dessein, 
Que  mes  parents  surpris  trouvent  ici  le  gage 
Qui  les  rende  assurés  d'un  heureux  mariage, 
Et  que  je  sauve  ainsi  ma  réputation... 

C'est  chose  promise.  Alors,  Angélique,  toute  trem- 
blante de  la  peur  que  quelqu'un  n'entre  : 

Quitte-moi,  je  te  prie,  et  coule-toi  sans  bruit. 

ALIDOR 

Puisque  vous  le  voulez,  adieu,  jusqu'à  minuit. 

Où  va  nous  mener  cette  scène  haletante,  qui  tourne 
et  progresse  à  chaque  réplique,  et  qui  mêle  au  mouve- 
ment le  plus  rapide  la  plus  chaude  peinture  de  la  pas- 
sion ?  A  ce  mouvement  et  à  cette  chaleur  nous  nous 
sommes  abandonnés  sans  réserve  quand,  soudain, 
deux  vers  dits  à  part,  en  sortant,  par  Alidor,  nous 
arrêtent  et  nous  glacent  : 

Cléandre,  elle  est  à  toi  !  J'ai  fléchi  son  courage  : 
Que  ne  peut  l'artifice  et  le  fard  du  langage  ? 

Ainsi  donc,  Alidor  n'était  pas  sincère  !  Ainsi  donc, 
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même  devant  cette  nouvelle  et  extraordinaire  preuve 
d'amour  d'Angélique,  l'extravagant  personnage, 
quoique  plus  amoureux  que  jamais  —  le  comble  de 
l'extravagance  est  là  —  persistait  à  travailler  pour 
Cléandre  !  Car  il  ne  lui  suffirait  même  pas,  quoique 
cela  pût  assurer  tout  aussi  bien  sa  chère  liberté, 
qu'Angélique  épousât  Doraste  :  il  faut  qu'elle  épouse 
Cléandre,  simplement  parce  que  c'est  ce  qu'il  a  résolu 
dans  sa  volonté  frénétique...  Mais  prenons  le  person- 
nage comme  il  est,  malgré  toute  la  gêne  qu'il  nous 
cause,  et  voyons  de  quelle  façon  il  va  tenter  de  réa- 
liser son  dessein,  dans  un  quatrième  acte  qui  serait  le 
chef-d'œuvre  —  inconnu  —  de  notre  comédie  d'in- 
trigue avant  Beaumarchais,  si  Corneille  n'avait  écrit 
le  Menteur,  et  qui  vaut  ce  qu'il  y  a  de  plus  ingénieux, 
de  plus  habile  et  de  plus  brillant  dans  les  comédies 
de  cape  et  d'épée  d'un  Lope  de  Véga  ou  d'un  Calde- 
ron,  que  pourtant  Corneille  ne  semble  pas  avoir  pu 
lire  encore. 

La  nuit,  place  Royale,  devant  le  logis  d'Angélique. 
Alidor  aposte  à  quelque  distance  Cléandre,  qui  lui  a 
remis  un  papier  destiné  à  Angélique,  et  une  petite 
troupe  d'hommes  armés  venus  pour  aider  à  l'enlève- 
ment. Ils  ne  doivent  bouger  qu'à  son  signal.  Eux 
éloignés,  il  délibère  encore,  au  moment  d'agir,  si 
décidément  il  agira  pour  son  ami,  ou  pour  lui-même, 
en  un  de  ces  monologues  à  alternatives  comme  nous 
en  trouverons  si  souvent  dans  les  tragédies  du  poète  : 

Fais  ce  beau  coup  pour  toi,  suis  l'ardeur  qui  te  presse... 
Mais  trahir  son  ami  !...  Mais  trahir  sa  maîtresse  !... 

Toutefois  il  se  résout  à  faire  ce  qu'il  s'était  pres- 
crit, irrévocablement.  Cléandre  reparaît,  et,  à  voix 
basse,  ce  court  dialogue  : 

...  Alidor  !  —  Qui  m'appelle  ?  —  Cléandre. 
—  Tu  t'avances  trop  tôt.  —  Je  me  lasge  d'attendre. 
■ —  Laisse-moi,  cher  ami,  le  soin  de  t'avertir 
En  quel  temps  de  ce  coin  il  te  faudra  sortir. 
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—  Minuit  vient  de  sonner,  et  par  expérience 
Tu  sais  comme  l'amour  est  plein  d'impatience. 

—  Va  donc  tenir  tout  prêt  à  faire  un  si  beau  coup  : 
Ce  que  nous  attendons  ne  peut  tarder  beaucoup. 
Je  livre  entre  tes  mains  cette  belle  maîtresse, 
Sitôt  que  j'aurai  pu  lui  rendre  ta  promesse  : 

Sans  lumière,  et  d'ailleurs  s'assurant  en  ma  foi 
Rien  ne  l'empêchera  de  la  croire  de  moi. 
Après,  achève  seul  :  je  ne  puis  sans  supplice 
Forcer  ici  mon  bras  à  te  faire  service... 
Cléandre  encore  un  mot  :  pour  de  pareils  exploits. 
Nous  nous  ressemblons  mal  et  de  taille  et  de  voix  : 
Angélique  soudain  pourra  te  reconnaître  : 
Regarde  après  ses  cris  si  tu  serais  le  maître  : 

—  Ma  main  dessus  sa  bouche  y  saura  trop  pourvoir. 
• —  Ami,  séparons-nous,  je  pense  l'entrevoir. 

—  Adieu,  fais  promptement. 

Cléandre  se  retire.  Minuit  sonne.  Au  bruit  étouffé 
des  violons  du  bal,  une  forme  féminine  avance  à 
tâtons  sous  les  arcades  :  c'est  Angélique. 

Que  la  nuit  est  obscure  ! 
Alidor  n"est  pas  loin,  j'entends  quelque  murmurr. 

ALiDOR,  qui  Va  rejointe. 
De  peur  d'être  connu,  je  défends  à  mes  gens 
De  paraître  en  ces  lieux  avant  qu'il  en  soit  temps, 
Tenez. 

(//  hu  donne  la  promesse  de  Cléandre.) 

ANGÉLIQUE 

Je  prends  sans  lire  :  et  ta  foi  m'est  si  claire 
Que  je  la  prends  bien  moins  pour  moi  que  pour  mon  père  ; 
Je  la  porte  en  ma  chambre.  Epargnons  les  discouis, 
Fais  avancer  tes  gens,  et  dépêche. 

ALIDOR 

J'y  cours. 

En  la  regardant  rentrer  chez  elle,  il  apaise  à  sa 
façon  les  scrupules  qui  lui  viennent  encore  : 

Lorsque  de  son  honneur  je  lui  rends  l'assurance, 
C'est  quand  je  trompe  mieux  sa  crédule  espérance  : 
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Mais  puisqu'au  lieu  de  moi  je  lui  donne  un  ami, 
A  tout  prendre,  ce  n'est  la  tromper  qu'à  demi. 

Pendant  qu'il  se  dirige  du  côté  où  sont  Cléandre  et 
ses  gens,  une  autre  femme  sort  de  la  maison  :  c'est 
Phylis.  Ayant  vu  Angélique  s'échapper  du  bal,  crai- 
gnant quelque  malheur,  elle  a  voulu  la  suivre  aussi- 
tôt, mais  des  importuns  l'ont  retardée.  La  pourra- 
t-elle  rejoindre  ?...  A  ce  moment,  «  Alidor  paraît  avec 
Cléandre  accompagné  d'une  troupe,  et  après  lui  avoir 
montré  Phylis,  qu'il  croit  être  Angélique,  il  se  retire 
en  un  coin  du  théâtre  et  Cléandre  enlève  Phylis  ». 

Devant  le  fait  accompli,  Alidor,  tout  de  même 
troublé,  se  demande  d'abord  s'il  ne  va  pas  suivre 
Cléandre  et  lui  réclamer...  Angélique,  dont,  avec  un 
commencement  de  remords,  il  imagine  la  douleur  ; 
mais  il  se  dompte  encore  une  fois,  il  ne  renoncera  pas 
à  son  dessein  : 

De  nouveau  j'y  consens,  et  prêt  à  l'entreprendre... 

Sa  phrase  est  interrompue  par  une  apparition  qui 
le  pétrifie  :  Angélique.  Elle  : 

Je  demande  pardon  de  t'avoir  fait  attendre. 

D'autant  qu'en  l'escalier  on  faisait  quelque  bruit 

Et  qu'un  peu  de  lumière  en  effaçait  la  nuit  : 

Je  n'osais  avancer  de  peur  d'être  aperçue. 

Allons,  tout  est-il  prêt  ?... 

Quoi,  tu  ne  réponds  pas  à  la  voix  d'Angélique  ? 

—  Angélique  !...  mes  gens  vous  viennent  d'enlever  ; 
Qui  vous  a  fait  sitôt  de  leurs  mains  vous  sauver  ?... 

—  Que  tes  gens  cette  nuit  m'ayent  vue  ou  ravie  ! 
N'ouvre  point  ton  esprit  à  cette  fantaisie. 

—  Autant  que  l'ont  permis  les  ombres  de  la  nuit, 

Je  l'ai  vu  de  mes  yeux.  —  Tes  yeux  t'ont  donc  séduit. 
Et  quelque  autre  sans  doute,  après  moi  descendue. 
Se  trouve  entre  les  mains  dont  j'étais  attendue  : 
Mais,  ingrat,  pour  toi  seul  j'abandonne  ces  lieux, 
Et  tu  n'accompagnais  ma  fuite  que  des  yeux  ! 

Et  comme  il  balbutie  de  vagues  explications,  elle 
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s'efforce,  la  tendre  amoureuse,  de  lui  en  suggérer  do 
meilleures,  et  fait  si  bien  que,  par  là  rendu  à  toute  su 
présence  d'esprit,  il  arrive  à  en  trouver  lui-même  de  si 
plausibles,  quoique  mensongères,  qu'Angélique,  ras- 
surée, croit  que  maintenant  il  va  lui  dire  :  «  Fuyons 
ensemble  «  !  Mais  non  :  à  cette  idée,  et  à  la  pensée  de 
la  situation  inextricable  où  l'a  jeté  son  extravagance, 
Alidor.  perd  de  nouveau  la  tête  et  piteusement  s'ex- 
cuse :  son  carrosse  est  parti  ;  ses  gens  se  sont  retirés  ; 
seule  avec  lui  à  pareille  heure,  elle  serait  en  péril  de 
mauvaises  rencontres...  Qu'elle  fasse  reculer  d'un 
jour  le  mariage,  et,  la  nuit  prochaine,  il  le  jure...  — ■ 
Angélique,  stupéfaite  et  irritée  : 

Quand  tu  m'as  résolue  à  tes  intentions. 
Lâche,  t'ai-je  opposé  tant  de  précautions  ? 

lui  réplique-t-elle,  ou,  plus  hardie  encore  : 

Alidor  (quel  amant  !)  n'ose  me  posséder  ! 

Comme  souffleté  par  ces  reproches,  il  se  décide 
enfin  ;  mais  la  porte  s'ouvre  ;  Doraste  et  ses  amis  font 
irruption  sur  la  scène  ;  Alidor  s'échappe  ;  Angélique 
veut  le  suivre  ;  elle  est  arrêtée  par  Doraste...  et  l'ac- 
tion rebondit  de  plus  belle. 

Aux  ironiques  et  mortifiantes  paroles  dont  la 
cingle  son  fiancé  d'un  jour,  que  va  répondre  l'infor- 
tunée Angélique  ?  Va-t-elle  essayer  de  se  défendre  ? 
Non.  Mais,  oubliant  les  torts  de  son  amant,  heureuse 
de  confesser  son  amour,  elle  va  dire  toute  la  cruelle 
vérité  au  pauvre  Doraste  :  qu'elle  ne  l'a  jamais  aimé, 
qu'elle  ne  s'est  promise  à  lui  que  dans  un  moment  de 
désespoir  et  d'erreur,  quand  elle  se  croyait  trahie  par 
Alidor  ;  mais  qu'Alidor  s'est  justifié,  qu'il  l'a  recon- 
quise, et  qu'à  l'instant  même  elle  allait  le  suivre. 

DORASTE 

Tu  suivais...  Alidor  .' 
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ANGÉLIQUE 

Ta  funeste  arrivée, 
En  arrêtant  mes  pas,  de  ce  bien  m'a  privée  ; 
Mais  si... 

DORASTE-,   ijisistant. 
Tu  le  suivais  ? 

ANGÉLIQUE 

Oui.  Fais  tous  tes  elîorts  : 
Lui  seul  aura  mon  cœur,  tu  n'auras  que  le  corps. 

DORASTE 

Impudente,  efïrontée  autant  comme  traîtresse  1 
De  ce  cher  Alidor  tiens-tu  cette  promesse  ? 
Est-elle  de  sa  main,  parjure  ?... 

Et  il  lui  met  s(Ais  les  yeux  la  promesse  de  mariage 
qu'il  a  trouvée  dans  sa  chambre,  sur  sa  table,  et  qui 
est  signée  :  Cléandre.  A  ce  nom,  Angélique  a  tout 
compris,  en  elle  tout  s'écroule.  Restée  seule,  — 
tandis  que  Doraste  et  ses  compagnons,  apprenant 
qu'une  jeune  fille  a  été  enlevée  et  devinant  que  c'est 
Phylis,  se  lancent  à  la  poursuite  des  ravisseurs  — la 
malheureuse,  après  avoir  vainement,  dans  son  géné- 
reux cœur,  essayé  d'atténuer  la  trahison  préméditée 
et  continue  d'Alidor  en  la  comparant  à  la  sienne, 
qui  n'a  été  que  de  surprise  et  d'une  minute,  se  de- 
mande avec  épouvante  ce  que  c'est  que  ce  monde  où 
le  plus  ardent  amour  ne  vous  préserve  point  d'être 
trahie,  ni  même  de  trahir.  Pauvre  Angélique  !  con- 
clut-elle, si  Doraste  te  rend  la  parole  qui,  malgré 
tout,  te  lie  encore  à  lui. 

Va  cacher  dans  un  cloître  et  tes  pleurs  et  ta  honte. 

Au  dernier  acte,  Alidor,  voyant  que  tout  a  tourné 
contre  ses  projets,  repentant  du  reste,  et  comptant 
encore  sur  son  pouvoir  ordinaire  pour  reconquérir 
Angélique,  vient  solliciter  son  pardon  et  sa  main  ; 
çiais  elle  le  repousse.  Alors,  tous  les  personnages  de 
la  pièce         Doraste,  qui  a  renoncé  à  sa  fiancée  d'un 
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jour,  Cléandre,  qui  réparera  volontiers  par  un  ma- 
riage son  rapt  involontaire,  Phylis,  qui,  toujours 
accommodante,  est  ravie  d'épouser  Cléandre  — ^tous, 
qui  savent  à  présent  combien  immense  était  l'amour 
d'Angélique  pour  Alidor,  viennent  plaider  auprès 
d'elle,  tour  à  tour,  la  cause  du  coupable,  puis, n'ayant 
pu  la  fléchir,  s'en  vont  pour  les  laisser  seuls  ensemble, 
pensant  l'avoir  au  moins  ébranlée.  Mais  elle,  in- 
flexible, à  Alidor,  maintenant  muet  : 

Rien  ne  rompra  le  coup  auquel  je  me  résous  : 
Je  me  veux  exempter  de  ce  honteux  commerce 
Où  la  déloyauté  si  pleinement  s'exerce  ; 
Un  cloître  est  désormais  l'objet  de  mes  désirs  : 
L'âme  ne  goûte  point  ailleurs  de  vrais  plaisirs. 
Ma  foi  qu'avait  Doraste  engageait  ma  franchise  ; 
Et  je  ne  vois  plus  rien,  puisqu'il  me  l'a  remise, 
Qui  me  retienne  au  monde  ou  m'arrête  en  ce  lieu  : 
Cherche  une  autre  à  trahir  ;  et  pour  jamais,  adieu. 

Et  elle  sort.  Et  il  faudrait  que  la  toile  tombât  sur 
cette  fin  d'une  si  émouvante  et  si  haute  mélancolie. 
Mais  il  nous  reste  à  entendre  un  bien  déconcertant 
épilogue,  les  stances  d'Alidor  : 

Que  par  cette  retraite  elle  me  favorise  ! 
Alors  que  mes  desseins  cèdent  à  mes  amours 
Et  qu'ils  ne  sauraient  plus  défendre  ma  franchise, 
Sa  haine  et  ses  refus  viennent  à  mon  secours. 

J'avais  beau  la  trahir,  une  secrète  amorce 
Rallumait  dans  mon  cœur  l'amour  par  la  pitié, 
Mes  feux  en  recevaient  une  nouvelle  force, 
Et  toujours  leur  ardeur  en  croissait  de  moitié. 

Ce  que  cherchait  par  là  mon  âme  peu  rusée. 
De  contraires  moyens  me  l'ont  fait  obtenir  : 
Je  suis  libre  à  présent  qu'elle  est  désabusée, 
Et  je  ne  l'abusais  que  pour  le  devenir... 

Ravi  qu'aucun  n'en  ait  ce  que  j'ai  pu  prétendre, 
Puisqu'elle  dit  au  monde  un  éternel  adieu, 
Comme  je  la  donnais  sans  regret  à  Cléandre, 
Je  verrai  sans  regret  qu'elle  se  donne  à  Dieu. 
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Étrange,  en  vérité  !  Depuis  le  commencement  de  la 
comédie,  qui  semble  vouloir  devenir,  en  beaucoup 
d'endroits,  le  plus  poignant  des  drames,  notre  émo- 
tion est  presque  incessamment  coupée  ou  diminuée 
par  l'invincible  gêne  que  nous  cause  le  vis-à-vis  de 
ces  deux  personnages  :  Alidor,  Angélique.  Angélique 
est  une  création  du  coeur  de  Corneille,  et  l'une  des 
figures  de  femme  les  plus  complètes  et  les  plus  vraies 
qii'il  y  ait  dans  notre  théâtre  :  elle  y  serait  illustre  si 
elle  ne  se  trouvait  dans  une  œuvre  encore  pleine  de 
gaucheries,  de  tâtonnements  et  d'inégalités.  A  la 
fois  ardente  et  tendre,  pudique  et  hardie,  soumise 
et  volontaire,  passionnée  et  religieuse,  ne  faisant 
>  effacer  l'amour  devant  la  religion  que  lorsqu'elle 
ne  peut  plus  avoir  la  religion  de  l'amour,  Angélique 
est  l'amante  absolue  et,  prise  en  elle-même,  indépen- 
damment des  figures  qui  l'entourent,  une  égale,  au 
moins,  des  plus  illustres  héroïnes  raciniennes.  Mais, 
en  face  de  cet  être  de  chair  et  d'âme,  pourquoi  cet 
artificiel  Alidor.  création  uniquement  cérébrale,  ma- 
térialisation — je  ne  dis  pas  incarnation  — d'une  idée 
pure,  d'une  tendance  abstraite  qui  commence  à  tra- 
vailler le  poète,  inconscient  encore  du  rôle  glorieux, 
puis  funeste,  qu'elle  jouera  dans  son  œuvre  ?  Assu- 
rément Corneille,  écrivant  une  comédie,  a  cru  que  ce 
personnage,  par  son  exagération  même,  serait  co- 
mique :  il  ne  l'est  point.  Il  n'est  pas  non  plus  odieux, 
bien  qu'il  crée  de  la  souffrance,  parce  qu'on  ne  peut 
haïr  un  automate  pensant,  dont  les  actions  et  ratio- 
cinations  ne  sont  pas  le  produit  d'une  conscience, 
mais  de  rouages  savamment  ajustés  et  engrenés. 
Seul,  ou  mêlé  aux  tourbillons  de  l'intrigue,  il  est 
plaisant  quelquefois  ;  en  face  de  la  vivante  Angé- 
lique, il  est  insupportable.  Au  reste  Corneille  n'a  pas 
même  voulu  qu'il  fût  comique  jusqu'au  bout,  caries 
stances  finales  sont  singulièrement  sérieuses  ;  et  le 
1res  croyant  poète  n'aurait  pas,  sur  les  planches  très 
profanes  du  Marais,  après  avoir  montré  son  héroïne  à 
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la  veille  de  prendre  le  voile,  fait  prononcer  le  nom  de 
la  divinité,  au  dernier  mot  de  la  pièce,  par  son  héros, 
s'il  avait  voulu  que  l'acteur  fît  rire.  La  mérité,  c'est 
qu'il  s'est  intéressé  cérébralement  à  Alidor,  autant 
qu'il  s'est  intéressé  cordialement  à  Angélique.  Et 
cela  n'est  pas  le  moins  curieux  d'une  pièce  dont  les 
spectateurs  devaient  sortir  pensifs,  qui  ouvrait 
toutes  sortes  de  perspectives  nouvelles  et  qui  me 
semble,  de  beaucoup,  le  plus  intéressant  de  tous  les 
ouvrages  que  le  poète  a  composés  avant  le  Cid. 


Visiblement,  c'est  vers  la  tragédie  que  Corneille  se 
dirige  :  sa  prochaine  pièce  sera  une  tragédie,  en  effet. 
Nous  verrons  bientôt  que,  en  1634,  au  lendemain  de 
la  Place  Royale,  il  commençait  à  pressentir  sa  voca- 
tion tragique.  Mais  retournons  d'abord  un  peu  en 
arrière,  pour  rencontrer  dans  la  vie  du  poète  un  évé- 
nement qui  faillit  en  changer  le  cours  et  ne  laissa  pas 
d'avoir  sur  son  avenir,  en  le  rapprochant  de  Richelieu, 
une  considérable  influence. 

Ce  n'était  point  une  médiocre  ni  facile  besogne  que 
celle  entreprise  par  Richelieu  lorsque,  à  la  mort  de 
Charles  d'Albert,  duc  de  Lu^^les,  il  avait  repris  le 
pouvoir.  Ce  «  grand  fauconnier  »,  à  la  munificence  de 
qui,  nous  nous  en  souvenons.  Corneille  devait  un  bel 
exemplaire  d'Hérodien,reçu  au  collège  comme  second 
prix  de  versification  latine,  avait  été  un  déplorable 
premier  ministre  :  il  laissait  la  France  menacée  au 
dehors,  divisée  au  dedans,  et  le  pouvoir  du  roi  sans 
autorité  ni  force.  Mais  Richelieu  était  de  taille  à  tout 
rétablir  :  on  sait  comment,  à  La  Rochelle,  il  va  briser 
la  puissance  politique  des  protestants,  menaçante 
pour  l'unité  française  ;  comment  il  va  couper  la  com- 
munication entre  le  Milanais  espagnol  et  le  Tyrol  au- 
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trichien,  en  chassant  les  Espagnols  de  la  Valteline  ; 
comment  il  va  séparer,  en  Italie,  les  deux  branches  de 
la  Maison  d'^Vutriche  par  cette  guerre  de  la  Succes- 
sion de  Mantoue  au  cours  de  laquelle,  chevauchant 
botte  à  botte  avec  Louis  XIII,  il  forcera  le  pas  de 
Suze,  exploit  célébré  dans  un  sonnet  où  Corneille  le 
compare  au  fameux  cardinal  Georges  d'Amboise, 
ministre  de  Louis  XII  et  archevêque  de  Rouen  : 

II  porta  comme  vous  la  pourpre  vénérable 
De  qui  le  saint  éclat  rend  les  yeux  éblouis  ; 
Il  veilla  comme  vous  d'un  soin  infatigable  ; 
Il  fut  ainsi  que  vous  le  cœur  d'un  roi  Louis  ; 
Il  passa  comme  vous  les  monts  à  main  armée  ; 
Il  sut  ainsi  que  vous  convertir  en  fumée 
L'orgueil  des  ennemis  et  rabattre  leurs  coups... 

Même  énergie  contre  les  ennemis  de  l'intérieur,  ces 
nobles  qui  s'allient  aux  étrangers  contre  le  roi,  avec  la 
complicité  de  la  famille  royale.  L'un  d'eux  sera  le 
maréchal  d'Ornano  auc{uel  Richelieu  ne  fera  pas  cou- 
per la  tête  comme  au  chef  de  la  conjuration,  le  comte 
de  Chalais,  mais  qui  mourra  à  la  Bastille  «  non  sans 
soupçon  de  mort  violente  ».  Et  ce  d'Ornano  est  cehii 
de  qui  Corneille  tient  son  Panciroli,  son  premier  prix 
de  vers  latins,  obtenu  en  rhétorique.  Voilà,  dans  la 
bibliothèque  du  poète,  des  livres  dont  les  armoiries 
dorées  mêlent  singulièrement  l'histoire  contempo- 
raine à  l'histoire  ancienne  ! 

Pourtant,  ni  ces  rigueurs,  ni  la  décapitation  du  duc 
de  Montmorency  en  1632,  après  la  révolte  du  Lan- 
guedoc, n'ont  pu  assurer  encore  ce  que  le  cardinal 
veut  assurer,  car  le  principal  fauteur  de  toutes  les 
trahisons  et  de  tous  les  désordres,  le  complice  de 
Montmorency  comme  il  l'avait  été  de  Chalais,  c'est 
quelqu'un  qu'il  faut  épargner  parce  qu'il  est  du  sang 
de  France  :  c'est  Gaston  d'Orléans,  frère  puîné  du 
roi,  héritier  présomptif  de  la  couronne.  Ah  !  comme 
tout  irait  mieux  si  le  roi  pouvait  avoir  un  héritier 
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direct  !  Mais,  depuis  treize  ans  que  Louis  XIII  a 
épousé  Anne  d'Autriche,  aucun  dauphin  n'est  venu, 
et  tout  donne  à  craindre  qu'il  n'en  vienne  jamais  — 
tout,  jusqu'au  platonisme  éperdu  de  la  passion 
qu'inspire  en  ce  moment  à  Louis  la  belle  Marie  de 
Hautefort,  la  favorite  bien-aimée.  Que  faire  ? 

Richelieu  consulta  les  médecins  ;  les  médecins  con- 
seillèrent au  cardinal  de  conseiller  au  roi  et  à  la  reine 
les  eaux  de  Forges,  en  Normandie,  dont  ils  disaient 
merveille  pour  les  cas  de  cette  sorte,  ajoutant,  sans 
doute,  que  la  reine  pourrait  s'abstenir  d'en  boire.  On 
se  mit  bientôt  en  chemin,  séparément.  Le  roi  arriva  le 
15  juin  1633,  la  reine  le  16  et  le  cardinal  le  20.  Deux 
modestes  maisons,  sur  la  grand'place,  avaient  été 
aménagées  pour  recevoir  les  souverains  et  leur  suite  ; 
et  dès  le  22,  comme  les  distractions,  au  dire  des  méde- 
cins, faisaient  partie  du  traitement,  on  commençait 
de  construire,  dans  la  cour  du  logis  de  Sa  Majesté,  un 
théâtre,  pour  une  troupe  attendue,  celle  du  fameux 
acteur  Mondory.  Combien  étaient  nécessaires,  d'ail- 
leurs —  traitement  à  part  —  ces  distractions,  pour 
éviter  des  entretiens  trop  prolongés  entre  ces  trois 
personnes  forcées  de  vivre  étroitement  ensemble,  de 
longues  journées  durant,  dans  un  petit  bourg  de  Nor- 
mandie :  le  cardinal  qui,  avec  l'appui  du  roi,  après 
leurs  crimes  contre  la  France,  avait  chassé  hors  du 
royaume  la  mère  et  le  frère  du  roi  ;  la  reine,  que  le 
cardinal,  l'ayant  impliquée  dans  le  complot  de  Cha- 
lais,  avait  fait  enfermer  au  Val-de-Grâce  ;  le  roi  qui, 
au  cours  d'une  sorte  de  jugement,  avait  lu  à  la  reine, 
devant  le  cardinal,  les  dépositions  qui  l'accusaient 
d'avoir  songé  à  épouser  son  frère,  à  quoi  elle  avait 
répondu  «  qu'elle  n'aurait  pas  assez  gagné  au 
change  !  »  Oui,  entre  ces  trois  personnages  réunis, 
les  conversations  auraient  pu  languir. 

En  attendant  les  comédiens,  on  reçut  les  députa- 
tions  de  toutes  les  autorités  dont  Rouen  était  le 
siège,  qui  venaient  présenter  leurs  devoirs  ;  et  nous 
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savons,  par  exemple,  que  la  députation  de  la  Chambre 
des  Comptes,  qui,  non  plus  que  les  autres,  n'aurait 
pu  se  loger  à  Forges,  s'arrêta  pour  coucher,  tant  à 
l'aller  qu'au  retour,  à  quatre  lieues  de  là,  dans  le  vil- 
lage de  Boisguilbert,  dont  M.  Le  Pesant,  l'oncle  de 
Corneille,  était  seigneur.  C'est  évidemment  là  que 
vint  aussi  loger  Corneille.  Même  s'il  ne  s'était  pas 
rendu  à  Forges  comme  député  de  l'Amirauté  et  des 
Eaux  et  Forêts,  il  s'y  serait  rendu  comme  poète,  pour 
visiter  son  cher  Mondory  et  pour  recueillir,  sur  ses 
pièces,  qu'on  allait  y  jouer,  les  impressions  de  spec- 
tateurs augustes.  Car  voici  arrivés  Mondory  et  sa 
troupe,  dans  laquelle  se  trouve,  entre  autres  actrices, 
la  charmante  M}^^  de  Villiers,  la  future  interprète  de 
Chimène  ;  et  les  comédies  de  Corneille  sont  les  joyaux 
de  leur  répertoire.  On  ne  sait  exactement  quelles 
furent  celles  qu'ils  représentèrent,  m_ais,  à  cette  date, 
ce  ne  pouvaient  être  que  Mélite^  Clitandre,  la  Veuve 
et  la  Galerie  du  Palais.  N'importe,  contentons-nous 
de  répéter  le  vers  où,  dans  une  pièce  latine  dont  je 
vous  parlerai  dans  un  instant,  le  poète  s'écrie  avec 
fierté  :  «  Qu'il  nous  suffise  que  ces  deux  héros  (Riche- 
lieu et  Louis  XIII)  aient  applaudi  à  nos  jeux  !  » 

Sit  satis  ad  nostros  plausisse  utrumque  lepores  ! 

La  cure  de  Forges  se  termina  le  3  juillet  1633  ;  ce 
n'est  que  cinq  ans  plus  tard  que  les  eaux  ferrugi- 
neuses, auxquelles  nous  devons  Louis  XIV,  produi- 
sirent tout  leur  effet.  Encore  fallut-il  qu'elles  fussent 
aidées  par  de  simples  eaux  pluviales,  lesquelles,  un 
jour  que  le  roi  était  venu  de  Versailles  à  Paris  pour 
rendre  visite  à  la  reine,  dont  il  continuait  de  vivre 
séparé,  tombèrent  avec  une  si  torrentielle  abondance 
qu'il  dut  renoncer  à  rentrer  le  soir  au  château  et  se 
résigner  à  tenir  compagnie,  jusqu'au  lendemain  matin, 
à  sa  femme. 

Voici  quelles  furent,  pour  Corneille,  les  consé- 
quences du  voyagé  à  Forges.  Parmi  les  personnages 
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qui  s'y  étaient  empressés  autour  du  roi  et  du  cardinal, 
il  y  avait  eu  M^""  François  de  Harlay,  archevêque  de 
Rouen,  «  le  plus  prolixe  prédicateur,  harangueur  et 
compositeur  de  livres  qu'on  ait  jamais  vu  »,  dit  Tal- 
lemant,  et  de  livres  tels,  ajoute-t-il,  «  qu'il  n'y  eut 
jamais  plus  grand  galimatias  ».  Au  pape  Urbain  VIII, 
excellent  helléniste  et  poète,  l'archevêque  en  envoya 
un,  en  tête  duquel  se  trouvait  son  portrait  avec  sa 
longue  et  légendaire  barbe  blonde.  Quand  on  voulut 
savoir  ce  que  le  Saint  Père  pensait  de  l'ouvrage, 
«  il  n'en  dit  autre  chose,  sinon  :  Bella  barba.  — Mais, 
Saint  Père,  lui  dit-on,  que  vous  semble  de  ce  livre  ? 
—  Veramente,  bellissima  barba.  »  C'était  une  opinion. 
Tallemant,  après  avoir  coilté  cette  histoire,  ne  peut 
s'empêcher,  tout  médisant  qu'il  est,  de  porter  ce  té- 
moignage :  «  Il  y  avait  pourtant  du  bon  en  ce  miri- 
fique prélat  :  il  était  bon  homme,  franc  et  sincère.  » 
Pour  cette  sincérité,  cette  franchise  et  cette  bonhomie, 
il  méritait  d'être  très  aimé  de  Corneille.  Féru  de  lit- 
térature non  moins  que  de  théologie,  et  sa  plus 
grande  joie  étant  de  recevoir  en  sa  somptueuse  de- 
meure de  Gaillon,  parmi  les  statues  de  ses  prome- 
noirs et  les  tableaux  de  ses  galeries,  tous  les  gens  de 
lettres  qu'il  y  pouvait  attirer,  il  ne  manquait  pas  de 
considérer  Corneille  comme  la  plus  insigne  de  ses 
ouailles.  C'est  pourquoi,  au  retour  de  Forges,  il  lui 
demanda  de  célébrer,  en  un  poème,  Louis  XIII  et 
Richelieu  qu'ils  venaient  de  quitter.  Ce  pourrait  être, 
à  son  choix,  en  vers  français  ou  en  vers  latins  ;  et  selon 
la  langue  choisie,  ce  serait  inséré  dans  l'un  des  deux 
recueils  in-4o  où  Boisrobert  se  proposait  de  rassem- 
bler tous  les  hommages  des  poètes  au  roi  et  au  mi- 
nistre, et  qui  seraient  intitulés,  l'un  :  Le  Sacrifice  des 
Muses  au  grand  Cardinal  de  Richelieu,  l'autre  :  Épici- 
nia  Musarum  (Chants  de  Victoire  des  Muses)  Emi- 
nentissimo  Cardinali  Duci  de  Richelieu. 

Corneille  opta  pour  le  latin  et,  laissant  passer  une 
année,  finit  par  envoyer  un  poème  dont  je  traduis  le 
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titre  :  — Pierre  Corneille,  Rouennais,  à  l'illustre  Fran- 
çois, archevêque,  primat  de  Normandie,  sur  son  invita- 
tion à  célébrer  en  vers  le  très  glorieux  roi  et  VEminen- 
tissime  cardinal-duc.  Excuse.  Il  semble  bien,  au  début, 
que  ce  soit  en  effet  une'  excuse,  et  que  le  poète  se 
dérobe  :  «  Bienfaisante  lumière  de  la  plage  neus- 
trienne,  toi  dont  s'enorgueillit  notre  mitre  épiscopale 
et  l'épais  laurier  du  mont  d'Aonie,  épargne,  je  t'en 
prie,  mon  faible  luth,  et  ne  le  sollicite  pas  de  célébrer 
les  louanges  des  héros  et  des  triomphes  dignes  d'un 
Virgile...  »  Puis,  c'est  une  page  charmante,  et  infini- 
ment précieuse,  où  nous  voyons  Corneille,  avec  une 
fière  modestie  —  les  deux  mots  peuvent  être  ici 
accouplés  — se  définir  lui-même,  nous  dire  la  nature 
et  les  limites  de  son  inspiration  :  «  Les  chants  de  son 
luth  ne  sont  pas  sans  charmes  ;  mais  ne  pouvant 
suffire  aux  entreprises  audacieuses,  il  choisit  ce  qui 
convient  à  ses  modestes  forces.  Il  se  plaît  à  intro- 
duire sur  la  scène  les  tendres  amours  et  à  renouveler 
l'ancienne  poésie  dramatique  par  des  jeux  inaccou- 
tumés. Ma  muse  enjouée  règne  au  théâtre  où  ondoie 
la  foule...  »  —  Et  voilà  qu'il  passe  en  revue,  par  allu- 
sion, les  personnages  de  Mélite,  de  la  Galerie  du 
Palais,  ceux  aussi  de  la  Place  Royale,  qui  vient  d'être 
représentée,  et  dont  il  sent  bien  qu'il  y  en  a  un,  au 
moins,  qui  l'entraîne  au  delà  de  la  comédie  :  «  Ma 
veine  n'est  pas  seulement  consacrée  à  exciter  le  rire  ; 
souvent  elle  sait  joindre  le  haut  cothurne  au  brode- 
quin, et  plaire  en  même  temps  par  des  tons  opposés... 
La  douleur  et  les  soupirs  d'Angélique  dédaignée 
n'ont  pas  moins  plu  que  tes  brocards,  maligne  Phy- 
lis  ;  et  ceux  que  tu  fais  rire  à  gorge  déployée  ne 
peuvent  retenir  leurs  larmes  en  voyant  pleurer  Angé- 
lique. »  Nous  aurions  bien  voulu  savoir  aussi  quel  effet 
produisait  le  singulier  Alidor  ;  malheureusement  Cor- 
neille ne  nous  le  dit  pas  ;  et  il  n'ajoute  plus  à  cette 
revue  de  son  œuvre  qu'un  chaleureux  éloge  de  «  Ros- 
cius  »,  c'est-à-dire  de  Mondory,  qui  la  soutient  de  sa 
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diction  et  «  de  toute  sa  personne  ».  C'est  alors  qu'il 
reprend  le  thème  de  l'excuse  en  déclarant  que,  hors 
du  théâtre,  il  ne  vaut  rien,  et  que  son  humble  lyre, 
qu'il  incline  —  ô  ironie,  peut-être  !  —  devant  celle 
de  Godeau  et  de  Chapelain,  ne  saurait  dignement 
chanter  les  hauts  faits  du  roi  ni  du  cardinal.  Mais  vous 
pensez  bien  que  ce  n'est  que  pour  mieux  pouvoir  user, 
maintenant,  de  cette  figure  de  rhétorique  appelée 
prétérition  et  pour  chanter,  en  distiques  somptueux 
et  sonores,  toutes  les  victoires  du  règne  et  du  minis- 
tère, jusqu'à  la  plus  récente,  la  prise  de  «  cette  place, 
capable  de  résister  aux  forces  du  monde  entier, 
Nancy  »  : 

Arx  quoque  totius  non  impar  virihus  orhis 
Nanceium... 

Enfin,  dernière  et  piquante  reprise  de  l'excuse, 
comme  s'il  renonçait  définitivement  à  entreprendre 
ce  qu'il  vient  de  si  bien  réussir  à  faire. 

Richelieu  ne  fut  pas  seulement  touché  par  l'élo- 
quence et  la  délicatesse  des  compliments,  il  songea 
aussitôt  qu'un  homme  qui  pouvait  dire  à  juste  titre, 
à  propos  du  théâtre  :  «  Là,  peu  m'ont  égalé,  et  aucun 
ne  m'a  dépassé,  » 

Me  pauci  hic  fecere  parem,  nullusque  secundum, 

pourrait  être  grandement  utile  à  l'un  des  deux  de^i- 
seins  dont  étaient  hantées  ses  veilles.  Si  l'un  était 
d'abaisser  la  Maison  d'Autriche,  l'autre  était  de 
triompher  au  théâtre,  non  par  ses  seules  forces,  mais 
avec  l'aide  de  collaborateurs,  et  ne  fût-ce  que  par 
procuration,  pour  ainsi  dire,  en  s'efîaçant  presque 
lui-même.  Les  plaisirs  de  la  scène  étaient  sa  passion 
dominante  après  celle  du  bien  public.  «  Non  seule- 
ment, dit  Pellisson  dans  son  Histoire  de  V Académie 
française,  il  assistait  avec  plaisir  à  toutes  les  comédies 
nouvelles,  mais  il  était  bien  aise  d'en  conférer  avec 
les  poètes,  de  voir  leur  dessein  en  sa  naissance,  et  de 
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leur  fournir  lui-même  des  sujets.  »  En  1635,  il  s'avisa 
que,  pour  satisfaire  cette  passion  de  façon  bien  assu- 
rée et  régulière  —  car  en  toutes  choses  il  voulait  de 
l'ordre  et  de  la  méthode,  — le  mieux  était  de  consti- 
tuer une  équipe  de  poètes  à  son  service,  auxquels  il 
communiquerait    ses    conceptions    dramatiques    et 
entre  lesquels  il  distribuerait  la  tâche  de  les  réaliser 
en  dialogues  et  en  rimes.   Il  lui  en  fallait  cinq,  les 
pièces  ayant  cinq  actes,  dont  chaque  poète  écrirait  un. 
Le  plaisant  abbé  de  Boisrobert,  le  «  bouffon  du 
Cardinal  »,  comme  on  l'appelle,  tant  il  excelle  à  déri- 
der   Son    Eminence    par   ses    intarissables    facéties, 
«  l'abbé  Mondory  «,  comme  on  le  nomme  encore,  tant 
il  a,  lui  aussi,  la  folie  du  théâtre,  est  tout  indiqué  pour 
être  l'un  d'eux.  Il  se  trouve  en  pleine  faveur  auprès  de 
son  maître,  qui  vient  encore  de  lui  conférer,  après  tant 
d'abbayes  et  de  bénéfices,  un  canonicat  à  la  cathé- 
drale de  Rouen.  Enfin,  il  est  du  métier  :  n'a-t-il  pas 
fait  récemment  représenter  Pyrandre  ou  V Heureuse 
Tromperie  ?  Et  Boisrobert  va  recommander  au  car- 
dinal quelques  confrères  dont  il  peut  garantir  les  bons 
services.  Voici  Guillaume  Colletet,  adorateur  attardé 
de  Ronsard,  et  poète  lyrique  qui  s'apprête  à  travail- 
ler pour  la  scène  en  mettant  en  vers  la  pièce  en  prose 
de  d'Aubignac  :  Cyminde  ou  les  deux  Victimes.  Voici 
Claude  de  l'Estoile,  auquel  on  devra  bientôt  la  tragi- 
comédie    de    la  Belle   Esclave.   Boisrobert    n'a    pas 
besoin  de  recommander  à  Richelieu  d'appeler  Jean 
de  Rotrou,  l'auteur  de  la  Bague  de  V Oubli,  de  Cléa- 
génor  et   Doristée  et    de  la  Pèlerine  amoureuse  :  sa 
renommée  balance  presque  celle   de  son  grand  ami 
Corneille,  à  qui  il  a  pu  écrire,  dans  une  belle  élégie 
imprimée  en  tête  de  la  Veuve  : 

Pour  te  rendre  justice  autant  que  pour  te  plaire, 
Je  veux  parler,  Corneille,  et  ne  me  puis  plus  taire. 
Juge  de  ton  mérite  à  qui  rien  n'est  égal, 
Par  la  confession  de  ton  propre  rival  : 
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Pour  un  même  sujet  même  désir  nous  presse  ; 
Nous  poursuivons  tous  deux  une  belle  maîtresse  : 
La  gloire... 

Enfin,  parmi  les  «  cinq  auteurs  »,  il  y  aura  naturel- 
lement Corneille  lui-même.  Et  Corneille,  comme  les 
autres,  accepte  de  travailler  pour  Son  Éminence. 

Le  cardinal,  n'ouhliant  pas  que  le  titre  de  la  Galerie 
du  Palais  et  celui  de  la  Place  Royale,  n'ont  pas  nui  au 
succès  de  ces  deux  pièces,  décide  que  la  première  des 
siennes  s'appellera  :  la  Comédie  des  Tuileries.  Il  y 
aura  d'abord  un  prologue  en  vers  que  Colletet  écrira 
et  où  seront  décrites  toutes  les  magnificences  du 
fameux  jardin  :  ses  allées,  ses  terrasses,  sa  volière,  sa 
fosse  aux  lions,  ses  bassins,  son  ruisseau  même.  Ce 
ruisseau,  pour  Colletet,  allait  rouler  vraiment  des 
paillettes  d'or,  car  lorsque,  lisant  son  travail  à  Riche- 
lieu, il  en  vint  à  ce  passage  : 

En  même  temps  j'ai  vu  sur  le  bord  du  ruisseau 
La  cane  s'humecter  de  la  bourbe  de  l'eau  ; 
D'une  voix  enrouée  et  d'un  battement  d'aile 
Animer  le  canard  qui  languit  auprès  d'elle, 

Richelieu  fut  saisi  d'un  tel  transport  d'admiration 
que,  la  lecture  terminée  —  dit  le  grave  historien  de 
l'Académie  —  «  il  lui  donna  de  sa  propre  main  cin- 
quante pistoles,  avec  ces  paroles  obligeantes,  «  que 
c'était  seulement  pour  ces  vers  qu'il  avait  trouvés  si 
beaux,  et  que  le  roi  n'était  pas  assez  riche  pour  payer 
tout  le  reste  ».  Le  cardinal  eût  seulement  voulu  que  le 
poète  mît  «  barbotter  dans  la  bourbe  de  l'eau  »  ; 
mais  Colletet  s'en  défendit,  comme  trouvant  ce  mot 
«  trop  bas  »  et  ne  céda  point.  Quand  on  a  du  carac- 
tère !... 

Sujet  de  la  pièce,  imaginé  par  le  cardinal.  Aglante 
«  gentilhomme  français  »,  est  appelé  à  Paris  par  son 
oncle  pour  épouser  Cléonice  qu'il  ne  connaît  pas. 
Étant  entré  dans  un  «  temple  »,  il  y  est  frappé  par  la 
beauté  d'une  jeune  fille,  qu'il  aborde  :  c'est  Cléonice. 
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Mais  comme  Cléonice  se  sait  promise  à  un  Aglante 
qu'elle  n'a  jamais  vu,  mais  qui  doit  venir  de  province 
pour  l'épouser,  elle  prend  un  faux  nom  pour  répondre 
au  jeune  homme,  qui  lui-même  en  a  pris  un  faux  en  se 
présentant  à  elle.  Bien  entendu,  ils  se  sont  adorés  à 
première  vue  ;  mais  quel  désespoir  de  n'être  plus 
libres  ni  l'un  ni  l'autre,  puisque  chacun  d'eux  est 
fiancé  à  une  personne  qu'on  doit  lui  présenter  ce 
soir  !  Leur  douleur  à  tous  deux  devient  telle,  au  qua- 
trième acte,  que  Cléonice  va  se  jeter,  la  tête  la  pre- 
mière, dans  le  grand  bassin  des  Tuileries  — celui  où 
maintenant  les  petits  garçons  font  naviguer  leurs  tor- 
pilleurs et  leurs  goélettes  —  à  l'heure  même  où 
Aglante  va  se  précipiter  dans  la  fosse  aux  lions.  A  la 
grande  stupéfaction  du  gardien  de  la  ménagerie,  les 
lions  l'épargnent,  et  même,  dit-il  : 

Bien  que  ces  animaux  si  cruels  de  nature. 
N'eussent  pris  de  ce  jour  aucune  nourriture, 
Je  les  ai  vus,  forçant  leur  brutal  mouvement, 
Caresser  à  l'envi  ce  glorieux  amant. 

Alors,  le  brave  homme  n'hésite  pas  à  tirer  Aglante 
hors  de  la  fosse,  tandis  que,  non  loin  de  là,  le  jardinier 
•Janot  repêche  Cléonice.  Reconnaissance  des  deux 
amants  qui,  après  s'être  mutuellement  révélé  leur 
nom  véritable,  n'ont  plus  qu'à  s'épouser,  comme  ils 
l'auraient  pu  faire  dès  le  premier  acte  s'ils  n'avaient 
eu  alors  la  fâcheuse  idée  de  prendre  des  pseudonymes. 
Par-dessus  le  marché,  une  certaine  Florine  épouse  un 
nommé  Asphalte,  qu'elle  avait  rencontré  aux  Tui- 
leries, ce  qui  lui  permet  de  conclure  ainsi  la  pièce  : 

Amour,  le  joli  jeu  qu'en  ces  lieux  on  apprend  ! 

Telle  est  la  supercoquentieuse  invention  qui,  dans 
le  cerveau  du  grand  cardinal,  avait  pu  cohabiter  avec 
les  plus  hautes  conceptions  politiques. 

Corneille,  chargé  du  troisième  acte,  l'écrivit  avec 
résignation,  cela  est  visible,  mais  avec  élégance,  car 
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il  ne  pouvait  autrement  écrire  ;  et  son  acte  tranche 
par  là  sur  le  ridicule  inouï  des  quatre  autres.  Mais, 
comme  il  s'était  permis  d'y  changer  quelque  chose  au 
plan  primitif,  Richelieu,  s'en  apercevant,  déclara,  non 
sans  humeur,  «  qu'il  fallait  avoir  un  esprit  de  suite  ». 
Qu'eût  fait  plus  longtemps  Corneille  en  cette  galère  à 
cinq  rameurs  ?  Il  ne  tarda  pas  à  trouver  un  prétexte 
pour  rentrer  à  Rouen,  où  le  réclamaient  ses  fonctions 
non  moins  que  ses  convenances  personnelles.  Il  ne 
repartit  pas,  toutefois,  sans  avoir  assisté  à  la  pre- 
mière représentation  de  la  pièce,  qui  fut  donnée  de- 
vant la  reine,  à  l'Arsenal,  le  4  mars  1635,  en  de  somp: 
tueux  décors,  avec  un  avant-prologue  en  prose  de 
Chapelain,  où  les  cinq  auteurs  étaient  loués,  lesquels 
—  disent  les  frères  Parfait  —  «  avaient  un  banc  à 
part,  en  l'vm  des  plus  commodes  endroits  ».  Le  nu- 
méro du  21  avril  de  la  Gazette  de  France  rend  compte 
d'une  autre  représentation  :  «  Le  14,  le  Cardinal-Duc 
vint  de  Rueil  ici,  où  Leurs  Majestés  se  rendirent  de 
Saint-Germain  le  16,  auquel  jour,  Monsieur  (Gaston, 
duc  d'Orléans,  de  retour  d'exil,  et  sans  rancune)  vou- 
lut souper  en  l'hôtel  de  Son  Éminence,  et  entendre 
la  fameuse  congédie  des  cinq  auteurs,  qui  fut  digne- 
ment représentée.  »  Touchante  réunion  de  fa- 
mille ! 

La  pièce  suivante,  sortie  du  même  atelier, 
V Aveugle  de  Smyrne,  portera  encore  au-dessous 
du  titre  cette  mention  :  «  Par  les  cinq  auteurs  »  ; 
mais  c'est  sans  doute  parce  que  Richelieu  s'y 
compte,  car  Corneille  s'est  définitivement  retiré  de 
la  collaboration,  avec  une  pension  de  1.500  livres 
qu'elle  lui  avait  valu  et  que  le  cardinal  aura  le  bon 
goût  de  lui  maintenir,  malgré  sa  retraite.  Déjà  il  est 
rentré  rue  de  la  Pie,  et  il  a  commencé  d'écrire  sa  pre- 
mière tragédie,  Médée. 
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MÉDÉE    »   —  «    VILLUSION  COMIQUE*» 
LE    TRIOMPHE    DU  «   CID    » 


«  Il  est  assez  remarquable  —  dit  Fontenelle  — 
qu'il  y  ait  eu  un  temps  où  l'on  se  soit  cru  obligé  de 
faire  ses  excuses  au  public  de  ce  qu'on  n'était  pas 
Normand.  »  Ainsi  faisait,  en  1635,  le  sieur  de  La  Pine- 
lière,  Angevin,  en  tête  de  sa  tragédie  d'Hippolyte, 
pour  laquelle  Corneille  avait  eu  la  complaisance 
d'écrire  trois  strophes  liminaires.  Dans  son  Avis  au 
Lecteur,  il  déclare  «  qu'il  est.  bien  hardi  d'avoir  osé 
mettre  le  nom  de  son  pays  en  gros  caractères  au  fron- 
tispice de  cet  ouvrage...  Que,  comme  pour  être 
estimé  autrefois  poli  dans  la  Grèce,  il  ne  fallait  que  se 
dire  d'Athènes,  pour  avoir  la  réputation  de  vaillant 
il  fallait  être  de  Lacédémone,  maintenant  pour  se 
faire  croire  excellent  poète,  il  faut  être  né  dans  la 
Normandie  »,  qui,  après  les  Du  Perron,  les  Bertaut, 
les  Malherbe,  «  fait  admirer  à  cette  heure,  M.  de  Bois- 
Robert,  M.  de  Scudéry,  M.  de  Corneille,  M.  de  Ro- 
trou,  M.  de  Saint-Amand  et  M.  de  Benserade.  »  Et  il 
est  bien  vrai  qu'en  effet  Rotrou  est  de  Dreux,  Scu- 
déry du  Havre,  Benserade  de  Lyons-la-Forêt,  origi- 
nairement du  moins,  et  que  les  trois  autres  sont  de 
Rouen  même.  Et  comme,  sur  les  six,  Saint-Amand  est 
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le  seul  qui  ne  travaille  point  pour  le  théâtre,  on  ne 
peut  pas  accuser  Corneille  d'avoir  voulu  se  faire, 
comme  nous  dirions  à  présent,  une  réclame  toute  per- 
sonnelle, lorsque,  dans  la  Galerie  du  Palais,  il  a  mis 
dans  la  bouche  de  Dorimant,  parlant  de  comédie  avec 
Lj^sandre,  ce  vers  : 

Ton  goût,  je  m'en  assure,  est  pour  la  Normandie. 

On  voit,  d'ailleurs,  par  la  citation  de  La  Pinelière, 
que  Corneille,  en  1635,  n'est  pas  mis  tout  à  fait  hors 
de  pair  encore.  Et  c'est  ce  que  va  nous  montrer  un 
autre  texte  de  la  même  date  et  du  même  La  Pinelière, 
texte  très  précieux  et  très  curieux  :  très  précieux, 
parce  qu'il  nous  parle  trois  fois  de  Corneille  ;  très 
curieux,  parce  qu'il  constitue,  sensiblement,  une 
«  soirée  parisienne  »,  telle  qu'en  rédigent  ou  rédi- 
geaient, au  lendemain  d'une  «  première  »,  les  «  soi- 
ristes  »  de  nos  journaux,  avec  la  «  physionomie  »  de 
la  salle  et  la  liste  des  «  notabilités  »  aperçues,  avec  les 
indiscrétions  et  «  potins  »  confraternels  recueillis  pen- 
dant les  entr'actes.  C'est  dans  une  brochure  intitulée  : 
Le  Parnasse  ou  la  critique  des  Poètes,  dont  un  exem- 
plaire se  trouve  à  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal  ;  et  La 
Pinelière  y  évoque  notamment,  en  un  petit  crayon 
vivement  enlevé,  les  apprentis  rimeurs  venus  au 
théâtre,  moins  pour  entendre  la  pièce  que  pour  y 
faire  des  relations  flatteuses  ou  se  vanter  auprès  de 
leurs  amis  de  les  avoir  faites  : 

Ils  tâchent,  par  toutes  sortes  de  moyens,  de  voir  tous 
ceux  qui  écrivent.  Ils  auront  la  tête  levée  une  heure  en- 
tière à  l'Hôtel  de  Bourgogne  pour  attendre  que  quelque 
poète  de  réputation,  qu'ils  croient  dans  une  loge,  regarde 
de  leur  côté,  afin  d'avoir  l'occasion  de  lui  faire  la  rêvé-" 
rence.  Ils  le  montrent  à  ceux  de  leur  compagnie,  et  levn- 
disent  :  «  Voilà  M.  de  Rotrou,  ou  M.  du  Ryer,  il  a  l^Ilut 
«  parlé  de  ma  pièce,  qu'un  de  mes  amis  lui  a  depu'  chose 
'(  montrée.  »  Tantôt  ils  s'éloigneront  un  peu  d^       dan"- 

reviendront  incontinent  leur  dire  :  «  Messieurs-  '   -^ , 

.iquite.  )' 
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«  demande  pardon  de  mon  incivilité;  je  viens  de  saluer 
«  M.  Corneille,  qui  n'arriva  qu'hier  de  Rouen  ;  il  m'a  pro- 
«  mis  que  demain  nous  irons  voir  ensemble  M.  Mairet,  et 
«  qu'il  me  fera  voir  des  vers  d'une  excellente  pièce  qu'il  a 
«  commencée.  »  Enfin,  se  jetant  peu  après  sur  le  discours 
des  auteurs  du  temps  et  dé  leurs  ouvrages,  ils  révéleront 
tous  les  desseins  des  poètes  pour  montrer  qu'ils  ont  de 
grandes  intrigues  avec  eux  ;  ils  diront...  que  Scudéry  est 
au  troisième  acte  de  la  Mort  de  César  ;  que  la  Médée  est 
presque  achevée  ;  que  î'/nnocé'n<e  Infidélité  est  la  plus 
l)elle  pièce  de  Rotrou,  quoiqu'on  ne  s'imaginât  pas  qu'il 
pût  s'élever  au-dessus  de  celles  qu'il  a  déjà  faites  ;  que 
l'auteur  d' Iphis  et  lante  (Benserade)  fait  une  autre  Cléo- 
pàtre  pour  la  troupe  royale,  et  que  Chapelain  n'a  guère 
encore  travaillé  à  son  poème  de  La  Pucelle  d'Orléans,  ni 
Corneille  à  celui  qu'il  compose  sur  un  ancien  duc  de  son 
pays. 

Nous  voyons  là,  pris  sur  le  vif,  un  Corneille,  de  pas- 
sage à  Paris,  recherché  des  débutants,  qu'il  protège  et 
auxquels  il  ne  dédaigne  pas  de  parler  de  ses  travaux. 
Et  nous  apprenons  —  ce  dont  il  n'est  fait  mention 
nulle  autre  part  —  qu'en  même  temps  qu'il  achevait 
Médée,  il  songeait  à  écrire  un*poème  épique.  On  sait 
avec  quelle  malheureuse  obstination  les  poètes  de  ce 
temps-là  tentèrent  de  donner,  à  notre  littérature  une 
épopée  à  la  façon  de  Virgile  ou  du  Tasse  ;  Chapelain 
avec  sa  Pucelle  ou  la  France  délivrée,  Scudéry  avec  son 
Alaric  ou  Rome  vaincue,  Desmarets  avec  son  Clovis  ou 
la  France  chrétienne,  le  P.  Le  MoNTie  avec  son  Saint- 
Louis  ou  la  Sainte  Couronne  reconquise.  L'épopée  de 
Corneille  se  fût  probablement  appelée  :  Guillaume  le 
Bâtard  ou  la  Conquête  de  l'Angleterre,  et  l'on  y  eût 
certainement  trouvé  force  belles  choses  ;  mais  eût- 
}\  elle  été  réussie  ?  Il  en  doutait  lui-même,  et  c'est  pour- 
li.Qguoi,  sans  doute,  il  n'y  «  avait  guère  encore  travaillé  », 
est  bi'  q^ïij  d'ailleurs,  venait  d'écrire  sagement,  en  son 
déry  ditsatio  : 

nairemen.ij,"fl^  nota  forsan  qui  primus  in  arte, 
Rouen  \wtnhimus  isnotis  artibus  e.ise  velit. 
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«  Il  a  perdu  l'esprit  celui  qui,  premier,  s'il  peut 
l'être,  dans  un  art  qu'il  connaît,  se  risque  à  être  le 
dernier  dans  un  art  inconnu.  )>  Et  il  se  contenta 
d'achever  Médée. 


Quand  les  éditions  des  œuvres  choisies  de  Corneille  • 
ne  commencent  pas  avec  le  Cid,  c'est  avec  Médée 
qu'elles  commencent,  d'où  elles  passent  au  Cid,  pn 
négligeant  V Illusion  Comique.  Absurdité  que  cette 
routine  ;  mais  si  l'on  cherche  qui  en  est  originaire- 
ment responsable,  il  faut  bien  reconnaître  que  «  c'est 
la  faute  à  Voltaire  »,  à  Voltaire  qui,  dans  son  Com- 
mentaire  sur  Corneille,  ne  commente  aucune  des  pièces 
antérieures  à  Médée,  non  plus  que  la  pièce  suivante. 
On  sait  dans  quelle  généreuse  intention  — pour  doter 
une  arrière-petite-nièce  du  poète  —  il  entreprit  ce 
travail,  mais  on  n'ignore  pas  non  plus  dans  quel 
esprit  ce  fut  rédigé,  et  que,  de  la  même  encre,  à  la 
même  date  (1761),  il  écrivait  à  d'Argental  :  «  Je  traite 
Corneille  tantôt  comme  un  dieu,  tantôt  comme  un 
cheval  de  carrosse  ;  »  et  à  l'abbé  d'Olivet  :  «  Je  lui 
donne  des  coups  de  pied  dans  le  ventre,  l'encensoir  à 
la  main.  »  A  d'Argental,  il  avait  déjà  déclaré  que  «  sur 
trente-deux  pièces  »  — il  voulait  dire  trente-trois  — 
«  vingt-deux  ne  sont  pas  supportables  et  ne  méritent 
pas  d'être  lues  ».  Aussi  semble-t-il  s'être  même  dis- 
pensé de  lire  aucune  des  premières  œuvres,  hormis 
peut-être  Clitandre,  la  seule  dont  il  parle  incidem- 
ment, pour  nous  dire  que  «  les  tragédies  de  Shakes- 
peare étaient  plus  monstrueuses  encore,  mais  n'en- 
nuyaient pas  ».  C'est  là-dessus  qu'il  a  joute  :  «  Il  fallut 
enfin  revenir  aux  Anciens  pour  faire  quelque  chose 
de  supportable,  et  Médée  est  la  première  pièce  dans 
laquelle  on  trouve  quelque  goût  de  l'Antiquité.  » 
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Pour  la  première  fois  que  Corneille  traitait  un  sujet 
antique  et  tragique,  après  cette  suite  de  comédies 
toutes  modernes,  et  même  parisiennes,  que  nous  con- 
naissons, avait-il  fait  avec  celui  de  Médée  un  choix 
heureux  ?  On  en  peut  douter.  Rappelons-nous  l'his-; 
toire  de  cette  magicienne,  descendante  du  Soleil,  fdle 
d'Aetés,  roi  de  Colchide  —  la  Mingrélie  actuelle  — 
qui,  par  amour  pour  Jason  venu  avec  les  Argonautes 
dans  le  dessein  d'enlever  la  Toison  d'Or,  endormit 
le  dragon  qui  la  gardait  et,  après  que  la  Toison  eût 
été  dérobée,  s'enfuit  sur  le  navire  Argo  avec  le  beau 
Grec.  Pour  retarder  la  poursuite  des  vaisseaux  pater- 
nels, elle  coupe  en  morceaux  son  frère,  qui  l'avait  sui- 
vie, et  dont  elle  jette,  un  à  un,  les  membres  dans  la 
mer.  Arrivée  à  lolcos  en  Thessalie,  pays  de  Jason,  où 
Jason  doit  régner  un  jour,  elle  fait  assassiner  le  roi 
régnant  par  ses  propres  filles,  mais  le  peuple  d' lolcos 
se  soulève  contre  la  sorcière  et  contre  Jason  son  com- 
plice, qui  sont  chassés  de  Thessalie.  Et  c'est  ici  que 
commencent  les  trois  tragédies  classiques,  la  grecque, 
la  latine  et  la  française,  celle  d'Euripide,  celle  de  Sé- 
nèque,  celle  de  Corneille.  Toutes  les  trois  peuvent  se 
résumer  en  quelques  lignes  :  Médée  et  Jason  se  sont 
réfugiés  à  Corinthe,  où  règne  le  roi  Créon.  Il  a  une 
fille.  Creuse,  dont  s'éprend  Jason,  à  qui  elle  est  pro- 
mise en  mariage.  Pour  se  venger  de  sa  rivale,  Médée 
lui  envoie  une  robe  magnifique,  imprégnée  de  tels 
poisons  et  chargée  de  tels  maléfiques  pouvoirs  que 
Creuse,  en  la  revêtant,  est  brûlée  vive,  et  que  son 
père,  accouru  pour  la  secourir,  est  brûlé  de  même.  Il 
ne  reste  plus  à  la  magicienne  qu'à  se  venger  de  Jason  : 
elle  a  eu  de  lui  deux  fils  qu'il  adore  ;  pour  le  frapper 
sûrement  au  cœur,  étouffant  dans  le  sien  tout  senti- 
ment maternel,  elle  égorge  les  deux  enfants  aux  yeux 
de  leur  père  et,  cela  fait,  s'envole  sur  un  char  traîné 
par  des  dragons  ailés  qui  la  conduiront  vers  Athènes, 
où  le  roi,  Egée,  lui  a  promis  qu'elle  y  trouverait  un 
asile.  Ici  s'arrêtent  les  trois  tragédies. 
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Ce  sujet,  pour  les  Athéniens,  était  national  et  popu- 
laire, puisque,  dans  la  légende,  Médée  épousera  le  roi 
Egée,  père  de  Thésée,  lequel  sera  le  mari  de  Phèdre; 
pourtant  ces  atrocités  légendaires  n'auraient  pas  suffi 
à  les  émouvoir,  si  Euripide,  le  plus  possible,  n'avait 
humanisé  la  magicienne,  montré  en  elle,  surtout,  une 
amante  passionnée  et  une  mère  assez  passionnée 
aussi  pour  que  le  meurtre  de  ses  enfants  soit  l'hor- 
rible et  tragique  triomphe  d'une  passion  sur  une 
autre.  Sénèque,  dont  les  pièces  n'étaient  pas  destinées 
à  la  scène,  mais  à  des  lectures  publiques,  ne  recher- 
chera en  Médée  qu'un  sujet  de  déclamation,  où  l'élo- 
quence des  discours,  le  pittoresque  des  enchante- 
ments et  des  crimes,  tiendrent  plus  de  place  que 
l'analyse  des  sentiments  humains.  Par  malheur, 
c'est  surtout  Sénèque,  et  non  Euripide,  qu'a  suivi 
Corneille. 

Je  ne  me  livrerai  pas  à  l'exercice  scolaire  qui  con- 
sisterait à  comparer  les  trois  pièces  :  qu'on  s'en  réfère, 
là-dessus,  aux  Études  sur  les  Tragiques  grecs  de  feu 
M.  Patin,  de  judicieuse  mémoire.  Deux  mots  seule- 
ment des  innovations  de  Corneille  :  il  met  en  scène, 
pour  l'opposer  à  Médée,  la  jeune  Creuse,  que  ne  nous 
montraient  ni  Euripide  ni  Sénèque,  et  il  fait  du  vieil 
Egée,  qu'Euripide  n'amenait  à  Corinthe  que  pour 
consulter  un  oracle,  et  que  Sénèque  ne  montrait 
même  point,  un  soupirant  suranné  de  Creuse.  Voilà 
donc  Jason  entre  deux  amantes  :  la  tendre  vierge  et 
la  brûlante  sorcière  ;  et  Creuse  entre  deux  amoureux  : 
le  roi  sénile  et  l'audacieux  aventurier.  D'où  une  com- 
plication inutile  de  l'intrigue  et  des  échanges  de 
galanteries  qui  transportent  l'Hôtel  de  Rambouillet 
à  Corinthe,  au  temps  des  Argonautes.  jMais  nous  ne 
pouvons  nous  intéresser  qu'aux  deux  protagonistes, 
Jason,  Médée,  ou  plutôt  qu'à  la  seule  Médée,  par  rap- 
port à  Jason.  Car  Jason,  en  lui-même  — et  c'est  là  le 
vice  irréformable  du  sujet  — ne  saurait  être  qu'odieux 
ou  ridicule,  ou  les  deux  ensemble.  Euripide,  ni  Se- 
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nèque,  ni  Corneille,  lié  comme  eux  par  les  faits,  ne 
pouvaient  le  montrer  sous  un  jour  meilleur.  Voyez 
avec  quelle  cynique  désinvolture,  dans  Corneille,  il 
s'ouvre  à  son  confident  l'argonaute  Pollux,  qui  sait 
qu'avant  d'enlever  Médée  en  Colchide,  il  avait  déjà 
épousé,  rendu  deux  fois  mère,  et  finalement  aban- 
donné, Hypsipyle,  reine  de  Lemnos.  Il  lui  annonce 
qu'il  va  maintenant  abandonner  Médée. 

POLLUX 

Dieux  !  Et  que  fera-t-elle  ? 

JASON 

Et  que  fit  ffypsipyle. 
Que  pousser  des  éclats  d'un  courroux  inutile  ? 
Elle  jeta  des  cris,  elle  versa  des  pleurs 
Elle  me  souhaita  mille  et  mille  malheurs. 
Dit  que  j'étais  sans  foi,  sans  cœur,  sans  conscience. 
Et  lasse  de  le  dire,  elle  prit  patience. 
Médée  en  son  malheur  en  pourra  faire  autant  : 
Qu'elle  soupire,  pleure,  et  me  nomme  inconstant  ; 
Je  la  quitte  à  regret,  mais  je  n'ai  point  d'excuse 
Contre  un  pouvoir  plus  fort  qui  me  donne  à  Creuse. 

POLLUX 

Creuse  est  donc  l'objet  qui  vous  vient  d'enflammer. 

Je  l'aurais  deviné  sans  l'entendre  nommer. 

Jason  ne  fit  jamais  de  communes  maîtresses  ; 

Il  est  né  seulement  pour  charmer  des  princesses. 

Il  haïrait  l'amour,  s'il  avait  sous  sa  loi 

Rangé  de  moindres  cœurs  que  des  filles  de  roi... 

J.\SON 

Aussi  je  ne  suis  pas  de  ces  amants  vulgaires  : 

J'accommode  ma  flamme  au  bien  de  mes  affaires  ; 

Et  SOUS  quelque  climat  que  me  jette  le  sort, 

Par  maxime  d'état  je  me  fais  cet  effort. 

Nous  voulant  à  Lemnos  rafraîchir  dans  la  ville, 

Qu'eussions-nous  fait,  Pollux,  sans  l'amour  d'Hypsipyle! 

Et  depuis,  à  Colchos,  que  fit  votre  Jason 

Que  cajoler  Médée  et  gagner  la  toison  ? 

Alors,  sans  mon  amour,  qu'eût  fait  votre  vaillance  ? 

Eût-elle  du  dragon  trompé  la  vigilance  ! 
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Ce  peuple  que  la  terre  enfantait  tout  an 
Qui  de  vous  l'eût  défait,  si  Jason  n'eût ;^ée, 
Maintenant  qu'un  exil  m'interdit  ma  ^  . 
Creuse  est  le  sujet  de  mon  idolâtrie  ;  mort, 

Et  j'ai  trouve  l'adresse,  en  lui  faisant  la  c-i. 
De  relever  mon  sort  sur  les  ailes  d'Amour. 

Ce  ton  de  comédie,  impertinent  et  pince-sa 
est  exactement  celui  qui  convenait  au  personii 
surtout  en  face  de  cet  inefTable  Pollux  dont  la  révt, 
rence  éblouie  pour  les  amours  de  son  amiral  est  du 
plus  délicieux  comique.  Ce  qui  est  comique  aussi, 
c'est,  sur  ce  passage,  l'indignation  de  Voltaire,  non 
pas    contre    Jason,    mais    contre    Corneille...    Enfin, 
parce  que  c'est  lui,  il  consent  «  à  n'accuser  que  son 
siècle  de  ce  style  négligé  et  vicieux  qui  déshonorait 
la  scène  tragique...  C'était  le  malheureux  style  d'une 
nation  qui  ne  savait  pas  encore  parler.  »  Il  eût  voulu 
que  Jason  parlât  noblement,  c'est-à-dire,  au  moins, 
avec  quelques  nobles  périphrases  ou  quelques  nobles 
inversions,  comme  parlent,  dans  Voltaire,  Tancrède, 
Gengis-Kan  ou  Mahomet  : 

Tu  verras  de  chameaux  un  grossier  conducteur... 

Mais  où  donc  Jason  aurait-il  pris  cette  noblesse  ? 
Jason  n'est  pas  Don  Juan,  c'est  Bel-Ami,  c'est  le  joli 
cœur  qui  compte  sur  son  beau  physique  pour  «  arriver 
par  les  femmes  »,  c'est...  mais  jusqu'à  quels  bas-fonds 
faudrait-il  descendre  pour  trouver  dans  la  littérature 
et  dans  le  vocabulaire  un  nom  qui  le  qualifiât  ?  Il 
parle  comme  il  est,  et  il  est  ce  qu'il  doit  être  pour  que 
nous  puissions,  malgré  tous  les  crimes,  prendre  le 
parti  de  Médée  contre  celui  qui,  non  content  de  la 
faire  chasser  de  Corinthe  et  de  lui  vouloir  prendre  ses 
enfants,  va  tout  à  l'heure  lui  faire  demander  de  ne  pas 
emporter  en  exil  sa  plus  belle  robe,  dont  elle  n'aura 
aucun  besoin  dans  sa  situation  nouvelle,  et  qu'il  veut 
offrir  à  Creuse  !  —  Corneille  a  poussé  aussi  loin  qu'il 
convenait  l'abjection  du  personnage,  en  face  duquel 
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nèque  ni  Co^ni^nte  et  moins  sorcière  que  dans  Sé- 
pouvaient  le  ^emme  et  presque  aussi  mère  que  dans 
avec  quelle  naîtra  une  figure  superbe.  Quelle  entrée 
s'ouvre  à  s^^^  •  En  quels  vers  d'une  majesté  encore 
qu'avant  •••• 

épouse,  .q[yïs  protecteurs  des  lois  de  l'hyménée, 
donn^x  garants  de  la  foi  que  Jason  m'a  donnée, 
qu  'ous  qu'il  prit  à  témoins  d'une  immortelle  ardeur 
Quand  par  un  faux  serment  il  vainquit  ma  pudeur, 
Voyez  de  quels  mépris  vous  traite  son  parjure, 
Et  m'aidez  à  venger  cette  commune  injure  : 
S'il  me  peut  aujourd'hui  chasser  impunément. 
Vous  êtes  sans  pouvoir  ou  sans  ressentiment. 

Et  l'invocation  aux  Furies  !  Et  la  malédiction  sur 
le  perfide  !...  Et  la  douloureuse  et  féroce  évocation  du 
passé  d'amour  et  de  crimes  : 

Jason  me  répudie  !  et  qui  l'aurait  pu  croire  ! 
S'il  a  manqué  d'amour,  manquait-il  de  mémoire  ? 
Me  peut-il  bien  quitter  après  tant  de  bienfaits  ? 
M'ose-t-il  bien  quitter  après  tant  de  forfaits  ? 
Sachant  ce  que  je  puis,  ayant  vu  ce  que  j'ose. 
Croit-il  que  m'ofîenser  ce  soit  si  peu  de  chose  ? 
Quoi  !  mon  père  trahi,  les  éléments  forcés, 
D'un  frère  dans  la  mer  les  membres  dispersés. 
Lui  font-ils  présumer  mon  audace  épuisée  ? 
Lui  font-ils  présumer  qu'à  mon  tour  méprisée 
Ma  rage  contre  lui  n'ait  par  où  s'assou^^r, 
Et  que  tout  mon  pouvoir  se  borne  à  le  servir  ? 
Tu  t'abuses,  Jason,  je  suis  encor  moi-même. 
Tout  ce  qu'en  ta  faveur  fit  un  amour  extrême, 
Je  le  ferai  par  haine  ;  et  je  veux  pour  le  moins 
Qu'un  forfait  nous  sépare  ainsi  qu'il  nous  a  joints. 

Qu'importe  qu'il  y  ait  là  des  traits  empruntés  à 
Sénèque  !  C'est  beaucoup  plus  beau.  Quand  Corneille 
rencontre  Sénèque,  il  ne  le  traduit  pas,  il  le  transfi- 
gure ;  ainsi  dans  la  fameuse  réplique  de  la  scène  entre 
Médée  et  sa  suivante,  dont  les  premiers  vers  qui 
l'amènent  sont  d'ailleurs  de  Corneille  tout  seul  : 
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MÉDÉE 

L'âme  doit  se  raidir  plus  elle  est  menacée, 
Et  contre  la  fortune  aller  tête  baissée, 
La  choquer  hardiment,  et  sans  craindre  la  mort, 
Se  présenter  de  front  à  son  plus  rude  effort. 

NÉRINE 

Forcez  l'aveuglement  dont  vous  êtes  séduite, 
Pour  voir  en  quel  état  le  sort  vous  a  réduite. 
Votre  pays  vous  hait,  votre  époux  est  sans  foi  : 
Dans  un  si  grand  revers  que  vous  reste-t-il  ? 

MÉDÉE 

Moi. 
Moi,  dis- je,  et  c'est  assez. 

NÉRINE 

Quoi  !  vous  seule,  Madame  ? 

MÉDÉE 

Oui,  tu  vois  en  moi  seule  et  le  fer  et  la  flamme. 
Et  la  terre,  et  la  mer,  et  l'enfer,  et  les  cieux. 
Et  le  sceptre  des  rois,  et  la  foudre  des  dieux. 

Dans  Sénèque,  Médée  répond  :  «  Il  reste  Médée  »  ; 
et,  à  la  suite,  sans  interruption,  ce  que  Corneille  a 
exactement  traduit  après  la  réplique  de  Nérine  : 

Medea  superest  :  hic  mare  et  terras  vides, 
Ferrumque,  et  ignés,  et  Deos,  et  fulmina. 

Le  coup  de  génie,  c'est  d'avoir  réduit  le  Medea 
superest,  si  mou  et  si  dénué  d'accent  au  commence- 
ment du  vers  latin,  à  cet  orgueilleux  et  puissant 
monosyllabe  «  Moi  »,  qui,  mis  à  la  rime,  fait  violem- 
ment, à  lui  seul,  basculer  le  vei^s  français,  où  pour- 
tant il  y  a  onze  syllabes  fortes  et  sonores  dans  l'autre 
plateau  de  la  balance.  Et  comme  il  ne  fallait  pas  que 
ce  «  moi  »  tombât  dans  un  silence  ou  dans  un  change- 
ment de  thème  qui  ne  nous  eût  pas  laissé  le  temps 
d'en  jouir,  et  comme  il  ne  fallait  pas  non  plus  qu'il 
fût  affaibli  par  la  suite,  quelle  trouvaille  encore  que 
cette  reprise  élargie  :  «Moi,  dis-je,  et  c'est  assez  )),et  que 
cette  interruption  —  quelconque  — -  de  Nérine  qui 
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permet  à  Médée  de  respirer  une  seconde  pour  re- 
prendre une  troisième  fois  le  thème,  en  l'élargissant 
cette  fois,  comme  avec  un  point  d'orgue,  aux  limites 
du  fantastique  où  la  force  tendue  de  sa  volonté  se 
confond  avec  la  toute-puissance  de  sa  magie  !  A  Sé- 
nèque,  Corneille  a  pris  des  mots,  c'est-à-dire  à  peu 
près  rien,  comme  on  voit. 

Ce  sont  surtout  des  beautés  de  cette  sorte  qu'il  faut 
chercher  dans  une  œuvre  qui,  sous  le  rapport  de  la 
conception  et  de  la  conduite,  est  la  moins  originale 
des  pièces  de  Corneille  :  Médée  est  un  aboutissement 
plutôt  qu'un  point  de  départ,  sauf  pour  la  splendeur 
du  verbe,  où  nous  sentons  que  l'instrument  du  poète 
est  désormais  accordé  pour  les  plus  hauts  sujets  tra- 
giques, en  attendant  qu'il  en  rencontre  un  véritable- 
ment beau,  véritablement  humain.  Celui  de  Médée  est 
le  type  même  de  ce  qu'on  appelle  au  théâtre  un  «faux 
bon  sujet  »,  celui  que  l'on  croit  bon  parce  qu'il  com- 
porte un  rôle  «  à  effets  ».  avantageux  pour  une  grande 
actrice.  C'est  pourquoi,  d'ailleurs,  il  y  a  toujours  eu  au 
moins  une  Médée  par  siècle  :  Longepierre  n'avait  pu 
en  refuser  une  à  M^*®  Clairon,  ni  Ernest  Legouvé  à 
M°ie  Ristori,  ni  Catulle  Mendès  à  M^^e  Sarah  Ber- 
nhardt.  Et  il  y  en  aura  encore  dans  tous  les  siècles  à 
venir,  tant  qu'il  se  trouvera  une  «  étoile  »  désireuse 
de  commander  aux  éléments,  de  provoquer  les  dieux, 
d'accabler  les  hommes  sous  ses  malédictions  et  ses 
ironies,  d'embrasser  et  de  poignarder  ses  enfants,  de 
voir  brûler  sa  rivale  et  de  s'envoler  triomphalement, 
au  cinquième  acte,  parmi  les  éclairs  au  lycopode  et  les 
projections  électriques.  Mais  aucune  Médée  sans  doute 
ne  restera  jamais  au  répertoire,  puisque  celle  même 
de  Corneille  n'a  pu  s'y  inscrire. 

Elle  n'avait  d'ailleurs  pas  eu,  de  son  temps,  un 
durable  succès,  faute,  peut-être,  d'une  assez  presti- 
gieuse tragédienne  :  on  ignore  qui  joua  le  rôle  d'origi- 
nal ;  on  sait  seulement,  grâce  à  une  lettre  de  Balzac  à 
Boisrobert,  du  3  avril  1635,  que  le  rôle  ingrat  de  Jason 
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fui  iuteq)rété  par  Mondory,  dont  Balzac  fait  un  éloge 
enthousiaste  :  «  Le  son  de  sa  voix,  accompagné  de  la 
dignité  de  ses  gestes,  ennoblit  les  plus  communes  et 
les  plus  viles  conceptions.  Il  n'est  point  d'âme  si  bien 
fortifiée  contre  les  objets  des  sens,  à  qui  il  ne  fasse 
violence,  ni  de  jugement  si  fin  qui  se  puisse  garantir 
de  l'imposture  de  sa  parole.  De  sorte  que  s'il  y  a  en  ce 
monde  quelque  félicité  pour  les  vers,  il  faut  avouer 
qu'elle  est  dans  sa  bouche  et  dans  son  récit  ;  et  que, 
comme  les  mauvaises  choses  y  prennent  l'apparence 
du  bien,  les  bonnes  y  trouvent  leur  perfection.  »  Il 
semble,  décidément,  que  Mondory  ait  été  un  très 
grand  acteur  plein  de  pensée,  à  la  Talma.  Dans  la  der- 
nière pièce  que  Corneille  donnera  avant  le  Cid,  au 
commencement  de  1636,  dans  V Illusion  Comique,  il 
fera  plus  que  de  lui  confier  un  rôle,  celui  de  Clindor  : 
ce  sont  un  peu  ses  aventures  de  fils  de  famille  en- 
traîné, malgré  l'opposition  des  siens,  vers  la  vie 
redoutée  du  théâtre,  qu'il  mettra  en  scène. 


La  dédicace  de  V Illusion  Comique  présente  ainsi  la 
pièce  :  «  Voici  un  étrange  monstre  que  je  vous  dédie. 
Le  premier  acte  n'est  qu'un  prologue,  les  trois  sui- 
vants font  une  comédie  imparfaite,  le  dernier  est  une 
tragédie  ;  et  tout  cela,  comme  ensemble,  forme  une 
comédie.  Qu'on  en  nomme  l'invention  bizarre  et 
extravagante  tant  qu'on  voudra,  elle  est  nouvelle.  » 
Oui,  certes,  et  plus  ingénieuse  encore  que  ne  le  ferait 
supposer  la  définition  de  Corneille,  car  le  prologue,  la 
comédie  et  la  tragédie  n'y  sont  point  successifs,  mais 
concentriques  :  à  l'intérieur  du  prologue,  complété 
par  lin  épilogue  qui  en  est  la  suite  exacte  et  qui 
boucle  la  pièce,  il  y  a  la  comédie  ;  et  à  l'intérieur  de  la 
comédie,  il  y  a  la  tragédie  :  cela  est  comparable,  en 
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vérité,  à  ces  petites  boîtes  japonaises  qui  sVii- 
castrent  les  unes  dans  les  aiitres,  par  rang  de  taille. 
Mais,  avant  de  le  montrer,  succinctement,  il  faut  que 
je  dise  im  mot  sur  la  réalisation  scénique  d'une  pièce 
aussi  complexe.  Corneille,  qui  tendait  de  plus  en  plus 
vers  l'vinité  de  lieu,  vers  le  décor  unique,  sans  y  être 
encore  tout  à  fait  arrivé,  retourne  ici,  par  nécessité, 
aux  naïves,  mais  commodes  conventions  du  décor 
multiple,  celui  qui,  d'une  manière  schématique,  figure 
à  la  fois  tous  lés  lieux  où  le  poète  promènera  ses  per- 
sonnages, chaque  lieu  étant  représenté  soit  par  un 
simple  portant,  soit  par  la  toile  de  fond  qui,  outre  ce 
qu'elle  représente,  pourra  être  relevée  pour  qu'on 
découvre,  derrière  elle,  quelque  autre  lieu  encore.  Or, 
il  se  trouve  que  dans  le  fameux  manuscrit  de  Mahélot, 
un  machiniste  du  temps,  il  y  a  le  dessin  du  décor 
multiple  de  r Illusion  Comique,  réalisé  depuis  en  une 
maquette  qu'on  peut  voir  à  la  bibliothèque  de 
l'Opéra.  Et  voici,  tant  sur  le  décor  que  sur  les  acces- 
soires nécessaires  à  la  mise  en  scène,  la  précieuse  note 
du  consciencieux  machiniste  :  «  Il  faut,  au  milieu,  un 
palais  bien  orné.  A  un  côté  du  théâtre,  un  autre  pour 
un  magicien,  au-dessus  d'une  montagne  ;  de  l'autre 
côté  du  théâtre,  un  parc.  Au  premier  acte,  une  nuit, 
une  lune  qui  marche,  des  rossignols,  un  miroir  en- 
chanté, une  baguette  pour  le  magicien,  des  carcans 
ou  menottes,  des  trompettes,  des  cornets  de  papier, 
un  chapeau  de  cyprès  pour  le  magicien.  »  —  Un  seul 
des  lieux  où  se  passe  la  comédie  n'est  pas  indiqué  par 
le  décor  :  la  prison  du  4^  acte  ;  mais  —  voyez  jus- 
qu'où allait  la  complaisance  du  public  — il  suffira  que 
Clindor  paraisse  avec  les  «  carcans  ou  menottes  »  aux 
mains  pour  qu'on  croie  le  voir  en  prison  !  Et  mainte- 
nant, vous-mêmes,  vous  croirez  voir  toute  la  pièce. 
Un  vieillard  de  Rennes  en  Bretagne,  Pridamant, 
est  depuis  dix  ans  sans  nouvelles  de  Clindor  son  fils, 
pour  lequel  il  fut  autrefois  trop  sévère  et  qui  s'est 
enfui  de  la  maison  paternelle.  En  vain  l'a-t-il  partout 
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cherché  :  est-il  mort  ?  est-il  vivant  ?  Comment  le 
savoir?  Dorante,  un  voisin  du  malheureux  père,  lui 
a  conseillé  d'aller  consulter  là-dessus  le  fameux  magi- 
cien Alcandre  ;  et  c'est  ce  qui  amène  les  deux  amis 
dans  une  campagne  de  Touraine,  près  d'une  grotte,  la 
nuit,  tandis  que  marche  la  lune  et  que  les  rossignols 
chantent  : 

Ce  mage,  qui  d'un  mot  renverse  la  nature 
N'a  choisi  pour  palais  que  cette  grotte  obscure. 
La  nuit  qu'il  entretient  sur  cet  affreux  séjour, 
N'ouvrant  son  voile  épais  qu'aux  rayons  d'un  faux  jour, 
De  leur  éclat  douteux  n'admet  en  ces  lieux  sombres 
Que  ce  qu'en  peut  souffrir  le  commerce  des  ombres. 
N'avancez  pas  :  son  art,  au  pied  de  ce  rocher, 
A  mis  de  quoi  punir  qui  s'en  ose  approcher... 

Le  mage  —  il  a  cent  ans  —  sort  de  la  grotte,  la 
couronne  de  cyprès  sur  la  tête  et,  sans  attendre  que 
Pridamant  le  consulte,  lui  dit  exactement  ce  qui 
l'amène,  puis  le  rassure  :  son  fils  est  vivant  et  lui 
reviendra  plein  d'honneur,  encore  que,  dans  les  pre- 
miers temps  de  sa  fuite,  il  ait  fait  de  bien  étranges 
métiers.  Ici,  ce  couplet  d'une  étonnante  couleur,  dont 
Beaumarchais  se  souviendra  pour  son  Figaro  : 

11  vous  prit  quelque  argent,  mais  ce  petit  butin 

A  peine  lui  dura  du  soir  jusqu'au  matin, 

Et  pour  gagner  Paris,  il  vendit  dans  la  plaine 

Des  brevets  à  chasser  la  fièvre  et  la  migraine, 

Dit  la  bonne  aventure,  et  s'y  rendit  ainsi. 

Là,  comme  on  vit  d'esprit,  il  en  vécut  aussi. 

Dedans  Saint- Innocent  il  se  fit  secrétaire  ; 

Après,  montant  d'état,  il  fut  clerc  de  notaire. 

Ennuyé  de  la  plume,  il  la  quitta  soudain, 

Et  fit  danser  un  singe  au  faubourg  Saint- Germain, 

Il  se  mit  sur  la  rime,  et  l'essai  de  sa  veine 

Enrichit  les  chanteurs  de  la  Samaritaine. 

Son  style  prit  alors  de  plus  beaux  ornements  ; 

Il  se  hasarda  même  à  faire  des  romans. 

Des  chansons  pour  Gautier,  des  pointes  pour  Guillaume  ; 

Depuis,  il  trafiqua  de  chapelets  de  baume, 
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Vendit  du  mithridate  en  maître  opérateur, 
Revint  dans  le  Palais  et  fut  solliciteur, 
Enfin,  jamais  Buscon,  Lazarille  de  Tormes, 
Sayavèdre  et  Guzman  ne  prirent  tant  de  formes. 

Mais  son  père  va  voir  quelle  est,  à  cette  heure, 
l'état  de  sa  fortune  :  sur  un  coup  de  baguette  du 
magicien,  apparaît  une  somptueuse  et  princière 
garde-robe,  si  invraisemblablement  riche  que  Prida- 
mant  a  peine  à  croire  que  Clindor  se  puisse  ainsi 
vêtir.  Il  le  peut,  réplique  Alcandre  : 

Personne,  maintenant,  n'a  de  quoi  murmurer 

Qu'en  public  de  la  sorte  il  aime  à  se  parer. 

—  A  cet  espoir  si  doux  j'abandonne  mon  âme  ; 

Mais  parmi  ces  habits,  je  vois  ceux  d'une  femme  ; 

Serait-il  marié  ?  —  Je  vais  de  ses  amours 

Et  de  tous  ses  hasards  vous  faire  le  discours. 

Ou  mieux,  si  Pridamant  a  l'âme  assez  hardie, 
Alcandre  va  faire  apparaître  devant  lui,  par  le  moyen 
de  fantômes  auxquels  ne  manqueront  ni  le  geste  ni  la 
parole,  toute  l'existence  de  son  fils,  depuis  le  point  où 
il  l'a  laissée  dans  son  récit,  jusqu'à  l'heure  présente, 
où  Clindor  a  le  droit  de  revêtir  les  magnifiques  habits 
qu'on  vient  de  voir.  Et  pour  préparer  les  enchante- 
ments, le  mage  rentre  avec  Pridamant  dans  sa  grotte. 

Pendant  les  actes  suivants,  sous  les  yeux  d' Al- 
candre qui  se  tient  sur  le  côté  du  théâtre,  à  l'entrée  de 
la  grotte,  toute  la  vie  de  Clindor  va  en  effet  se  dérou- 
ler, comme  sur  un  écran  de  cinématographe  où  les 
apparitions  parleraient  ;  et,  à  la  fin  de  chaque  acte,  le 
mage  calmera  les  im.patiences  ou  les  inquiétudes  du 
père  énm  par  ces  spectacles.  Vous  voyez  déjà  comme 
la  seconde  action  est  insérée  dans  la  première.  La 
comédie  occupe  le  deuxième,  le  troisième  et  le  qua- 
trième actes.  Je  ne  vous  la  conterai  pas  en  détail  : 
qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  Clindor,  après  tant  de 
traverses  que  vous  connaissez,  voit  la  fortune  com- 
mencer à  lui  sourire  depuis  que  des  hasards  l'ont  con- 
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duit  à  Bordeaux,  où  il  est  entré,  en  qualité  de  secré- 
taire, au  service  d'un  guerrier  fameux  ou  qui,  du 
Hioins,  se  prétend  tel,  le  capitaine  Matamore  :  ce 
nom  vous  dit  assez  ce  qu'il  est  en  réalité.  Nous  voilà 
donc  dans  la  capitale  de  la  Gascogne,  chez  le  seignr-iir 
Géronte,  de  qui  la  fdle  Isabelle  est  courtisée  par  ci> 
Matamore,  dont  elle  se  moque,  par  le  jeune  Adraste, 
dont  elle  ne  veut  point,  bien  que  son  père  le  sou- 
haite pour  gendre,  enfin  par  Clindor.  qu'elle  aime  el 
dont  elle  est  aimée.  Ajoutez  à  ces  personnages  hi 
eamériste  Lyse,  toute  dévouée  à  sa  maîtresse,  et  de 
laquelle  Corneille  a  fait  <^-'  vli  <  rorpii-;  ni,.lit,MerntMii 
d'après  son  actrice  : 

L'esprit  beau,  prompt,  aecort,  l'humeur  un  peu  railleuse, 
L'embonpoint  ravissant,  la  taille  avantageuse. 
Les  yeux  doux,  le  teint  vif,  et  les  traits  délicats  : 
Qui  serait  le  brutal  qui  ne  l'aimerait  pas  ? 

Géronte,  Adraste  et  Isabelle  ne  sont  que  le  Père, 
l'Amoureux  et  l'Amoureuse  déjà  maintes  fois  rencon- 
trés dans  les  comédies.  Si  Clindor,  comme  galant,  n'a 
pas  non  plus  grande  originalité,  en  revanche,  comme 
secrétaire  du  capitaine,  qu'il  berne  sans  relâche, 
d'accord  avec  Isabelle,  il  est  plein  d'une  verve  el 
d'un  esprit  très  particuliers.  Mais  l'inattendu  de  h\ 
pièce,  mais  son  éclat  et  sa  vertu  comiques,  c'est  le 
capitaine  Matamore  lui-même,  caricature  énorme  et 
truculente,  où  Corneille,  reprenant  un  type  déjà 
consacré  par  le  soldat  fanfaron  de  Plante,  par  le  Spa- 
\ cnto  italien,  par  le  Mata-Moros  espagnol,  par  le 
capitaine  Fracasse  des  tréteaux  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne, arrive  à  le  hausser  jusqu'au  Iv-risme,  dans  la 
joie  d'une  ivresse  verbale  dont  on  ne  trouverait 
guère  d'exemple  avant  lui  que  chez  Rabelais.  Mais 
que  citer  des  rodomontades  extraordinaires  de  ce 
tranche-montagne,  tant  qu'il  ne  court  aucun  risqu 
et  de  ses  tremblements,  dès  que  le  moindre  pp--'*^--" 
j.»*^1»>^ï^<.  t,.iK.-an.^- A.rs  np  la  hagarrt=>  pendant 
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que  Géronte  l'a  menacé  du  bâton  de  ses  valets  s'il 
continue  à  faire  les  yeux  doux  à  Isabelle. 

.T'ai  le  sang  un  peu  chaud  et  mes  gens  m' obéissent, 

a  dit  Géronte  en  s'en  allant.  A  cela,  Matamore  n'a 
rien  répondu,  mais,  resté  seul  avec  Clindor,  reprenant 
la  pose  avantageuse  de  l'homme  qui  tout  à  l'heure 
déclarait,  avec  l'accent  de  Gascogne  : 

Quand  je  veux,  j'épouvante,  et  quand  je  veux,  je  charme, 

il  s'écrie,  sur  le  mode  le  plus  solennel  : 

Respect  de  ma  maîtresse,  incommode  vertu, 
Tyran  de  ma  vaillance,  à  quoi  me  réduis-tu  ? 
Que  n'ai-je  cent  rivavix  à  la  place  d'un  père. 
Sur  qui,  sans  l'offenser,  laisser  choir  ma  colère  !... 

CLINDOR 

Tandis  qu'il  est  dehors,  allez,  dès  aujourd'hui, 
Causer  de  vos  amours  et  vous  moquer  de  hii. 

MATAMORE 

Cadedious  !  ses  valets  feraient  quelque  insolence. 

CLINDOR 

Ce  fer  a  trop  de  quoi  dompter  leur  violence, 

MATAMORE 

Oui,  mais  les  feux  qu'il  jette  en  sortant  de  pi'ison 
Auraient  en  un  moment  embrasé  la  maison. 
Dévoré  tout  à  l'heure  ardoises  et  gouttières, 
"    Faîtes,  lattes,  chevrons,  montants,  courbes,  filières, 
Entretoises,  sommiers,  colonnes,  soliveaux, 
Parnes,  soles,  appuis,  jambages,  traveteaux, 
Portes,  grilles,  verrous,  serrures,  tuiles,  pierre, 
Plomb,  fer,  plâtre,  ciment,  peinture,  marbre,  verre, 
Caves,  puits,  cours,  perrons,  salles,  chambres,  grenie)  s. 
Offices,  cabinets,  terrasses,  escaliers  :  — 
bige  un  peu  quel  désordre  aux  yeux  de  ma  clianucnsc  ! 
(  les  feux  étoufferaient  son  ardeur  amoureuse  ; 
Va  lui  parler  pour  moi,  toi  qui  n'es  pas  vaillant. 

^\ez  à  haute  voix  cette  dernière  tirade  ;  vous  vous 
mencej  a  lu.  _  . x      •,    '         i     r  i-         1 
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accéléré  et  plus  irrésistible  de  vers  envers,  jusqu'à  ce 
que,  manquant  enfin  d'haleine,  vous  soyez  contraints 
de  vous  arrêter  court,  de  respirer,  et  de  reprendre, 
calmé,  sur  un  autre  ton  :  «  Zuze  un  peu  quel  dé- 
sordre... ».  Et  le  «  toi  qui  n'es  pas  vaillant  »,  n'est-il 
pas  impayable  ?  Ah  !  comme  Corneille  s'amuse  !  Et 
quelle  espèce  de  vers  n'a-t-il  pas  inventé,  dès  avant 
ses  chefs-d'œuvre  ? 

Une  galéjade  encore,  la  plus  drôle,  peut-être.  Un 
soir  qu'on  se  battait  dans  la  maison.  Matamore  s'est 
éclipsé  soudain,  sans  qu'on  ait  pu  savoir  où  il  était 
passé.  Cependant,  voici  que,  quatre  jours  après,  Isa- 
belle et  Lyse  le  retrouvent,  peu  rassuré,  semble-t-il. 
Qu'est-il  devenu  depuis  ce  temps  ?  Qu'il  s'explique  ! 

ISABELLE 

Depuis  ? 

MATAMORE 

Pour  protéger  une  dame  Isabelle, 
Au  plus  haut  du  logis  j'ai  fait  la  sentinelle. 

ISABELLE 

Sans  sortir  .' 

MATAMORE 

•    Sans  sortir. 

LYSE 

C'est  à  dire,  en  deux  mots. 
Que  la  peur  l'enfermait  dans  la  chambre  aux  fagots. 

MATAMORE 

La  peur  ? 

LYSE 

Oui,  vous  tremblez  :  la  votre  est  sans  égale. 

MATAMORE 

Parce  qu'elle  a  bon  pas,  j'en  fais  mon  Bucéphale  ; 

Lorsque  je  la  domptai,  je  lui  fis  cette  loi  ; 

Et  depuis,  quand  je  marche,  elle  tremble  sous  m.of 

Après  cette  réponse  épique,  il  vous  est  assez  indif- 
férent, je  pense,  que.  au  cours  de  la  bagarre  pendant 
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laquelle  Matamore  s'est  réfugié  «  dans  la  chambre 
aux  fagots  »,  Clindor  ait  blessé  son  rival  Adraste  et 
qu'il  soit,  pour  cette  cause,  enfermé  dans  la  prison  de 
Bordeaux,  où  nous  devinons  assez  qu'il  ne  lui  arrivera 
pas  grand  malheur.  D'ailleurs,  Isabelle,  en  soudoyant 
le  geôlier,  et  Lyse  en  se  faisant  aimer  de  lui,  ce  qui  est 
encore  plus  sûr,  vont  préparer  l'évasion  de  Clindor. 
Des  chevaux  attendent  la  maîtresse,  la  camériste  et 
le  prisonnier  —  et  les  voilà  bientôt  échappés  tous 
trois,  non  pour  rentrer  chez  Géronte,  mais  pour  cou- 
rir à  l'aventure.  Et  c'est  la  fin  du  quatrième  acte, 
après  que  le  mage  a  bien  assuré  Pridamant  que  cette 
fugue  nouvelle  de  son  fils  n'aura  que  les  suites 'les 
plus  heureuses. 

Lorsque  le  cinquième  acte  commence,  on  voit 
réapparaître,  dans  un  parc,  toujours  devant  le  père 
et  par  ordre  du  magicien,  les  trois  mêmes  personnes, 
mais  cette  fois  revêtues  des  plus  riches  costumes  ;  et 
c'est  alors  une  scène  de  tragédie  où  Clindor,  devenu 
le  seigneur  Théagène,  en  présence  de  Lyse,  devenue 
la  confidente  Clarine,  reçoit  les  reproches  amers 
d'Isabelle,  devenue  sa  femme  sous  le  nom  d'Hippo- 
lyte,  et  qu'il  a  trompée  avec  l'épouse  du  prince  Flo- 
rilame.  Elle  va  pardonner  pourtant  à  son  infidèle 
mari,  quand  voici  surgir  des  sicaires  envoyés  par  Flo- 
rilame  ;  ils  se  précipitent  sur  Clindor-Théagène,  ils  le 
poignardent  ;  Isabelle-Hippolyte  tombe  morte  sur 
son  cadavre...  et  le  vieux  Pridamant,  épouvanté, 
oubliant  que  tout  cela  n'est  que  fantasmagorie, 
s'élance  hors  de  la  grotte  pour  aller  au  secours  de 
son  fils.  Mais  déjà  la  vision  a  disparu  derrière  un 
rideau.  Quand  il  se  relève,  on  voit,  autour  d'une 
table,  un  groupe  d'acteurs  qui,  la  représentation 
finie,  se  partagent  — dans  les  cornets  de  papier  pré- 
vus par  Mahélot  — la  recette;  et,  parmi  eux,  Prida- 
mant reconnaît  avec  satisfaction  Clindor,  Isabelle, 
Lyse...  et  l'assassin kIc  tout  à  l'heure  !  Qu'est-ce  que 
tout  cela  signifie  ?  Alcandre  va  le  lui  dire  : 
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Votre  lils  et  son  train  ont  bien  su  par  leur  fuite, 
D'un  père  et  d'un  prévôt  éviter  la  poursuite  ; 
Mais  tombant  dans  les  mains  de  la  nécessité, 
Ils  ont  pris  le  théâtre  en  cette  extrémité. 

PRIDAMANT 

Mon    fils   comédien  ! 

ALCANDRE 

D'un  art  si  difficile 
Tous  les  quatre,  au  besoin,  ont  fait  un  doux  asile  ; 
Et  depuis  sa  prison,  ce  que  vous  avez  vu. 
Son  adultère  amour,  son  trépas  imprévu. 
N'est  que  la  triste  fin  d'une  pièce  tragique 
Qu'il  expose  aujourd'hui  sur  la  scène  publique, 
Par  où  ses  compagnons  en  ce  noble  métier 
Ravissent  à  Paris  un  peuple  tout  entier. 

PRIDAMA>'T 

J'ai  pris  sa  mort  pour  vraie,  et  ce  n'était  que  feinte  ; 
Mais  je  trouve  partout  mêmes  sujets  de  plainte. 
Est-ce  là  cette  gloire  et  ce  haut  rang  d'honneur 
Où  le  devait  monter  l'excès  de  son  bonheur  ? 

Et  ici  la  belle  réponse,  la  fière  déclaration  d'Al- 
•ondre,  c'est-à-dire  de  Corneille  : 

Cessez  de  vous  en  plaindre.  A  présent  le  théâtre 
Est  en  un  point  si  haut  que  chacun  l'idolâîre. 
Et  ce  que  votre  temps  voyait  avec  mépris 
Est  aujourd'hui  l'amour  de  tous  les  grands  esprits. 
L'entretien  de  Paris,  le  souhait  des  provinces. 
Le  divertissement  le  plus  doux  de  nos  princes, 
Les  délices  du  peuple  et  le  plaisir  des  grands  : 
Il  tient  le  premier  rang  parmi  leurs  passe-temps  : 
Et  ceux  dont  nous  voyons  la  sagesse  profonde 
Par  ses  illustres  soins  conserver  tout  le  monde. 
Trouvent  dans  les  douceurs  d'un  spectacle  si  beau 
De  quoi  se  délasser  d'un  si  pesant  fardeau. 
Même  notre  grand  Roi.  ce  foudre  de  la  guerre, 
Dont  le  nom  se  fait  craindre  aux  deux  bouts  de  la  terre 
Le  front  ceint  de  lauriers,  daigne  bien  quelquefois 
Prêter  l'œil  et  l'oreille  au  Théâtre  françois  : 
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C'est  là  que  le  Parnasse  étale  ses  merveilles  ; 
Les  plus  rares  esprits  lui  consacrent  leurs  veilles, 
Et  tous  ceux  qu'Apollon  voit  d'un  meilleur  regard 
De  leurs  doctes  travaux  lui  donnent  quelque  part... 

Et  Pridamant  converti  n'a  plus  qu'un  désir  :  voler 
vers  Paris  pour  y  aller  applaudir  son  Clindor.  Ainsi 
le  généreux  Corneille  a  payé  son  tribut  de  reconnais- 
sance à  Mondory,  à  Richelieu,  au  Roi,  aux  Muses. 
Le  Théâtre  français  est-il  déjà  parvenu  au  point  où 
le  poète  ici  nous  le  montre  ?  Pas  encore,  mais  c'est 
grâce  à  lui  qu'il  en  approche,  et  c'est  par  lui,  demain, 
avec  le  Cid,  qu'il  y  atteindra. 


Le  Cid  !  Au  cours  d'une  seule  année,  voir  le  poète 
passer  de  la  comédie  romanesque  et  bouffonne  au 
drame  véridique  et  passionné,  du  fanfaron  Tueur-de- 
Mores  à  l'héroïque  vainqueur  des  Mores,  de  la  chi- 
mère à  la  vie,  et  de  l'apprentissage  tâtonnant  à  la 
maîtrise  absolue,  quelle  surprise  !  Je  sais  bien  qu'il  y 
a  deux  ans  l'Angélique  de  la  Place  Royale,  par  sa 
douloureuse  ardeur,  annonçait  un  peu  Chimène,  et 
que,  hier,  le  capitan  de  V Illusion  lançait  parfois  des 
vers  qui,  la  parodie  un  instant  oubliée,  auraient 
presque  pu  sonner  dans  la  bouche  de  Rodrigue  ;  je 
sais  bien  aussi  — et  nous  l'avons  vu  ensemble  — que 
de  pièce  en  pièce,  depuis  Mélite,  Corneille  n'a  pas 
cessé  d'acquérir  quelque  nouvelle  vertu  de  concep- 
tion, de  force  ou  de  style...  N'importe  :  l'écart  entre 
la  meilleure  de  toutes  ces  pièces  et  celle  qui,  dans  les 
derniers  jours  de  décembre  1636,  illumina  de  sa 
gloire  le  Jeu  de  paume  du  Marais,  est  tel,  qu'il  faut 
ici  redire  avec  Jules  Lemaître  :  «  Le  Cid,  expliqué  par 
l'œuvre  antérieure,  mais  inexplicable  par  sa  soudaine, 
éblouissante,  immense  supériorité,  est  un  de  ces  phé- 
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nomèiies  qui  montrent  le  mieux  qu'aux  grandes 
révolutions  littéraires,  après  qu'on  en  a  bien  déter- 
miné les  préparations,  les  conditions,  le  moment,  il 
y  a  encore  une  cause  mystérieuse,  imprévoyable, 
irréductible,  providentielle  si  vous  voulez,  et  sans  qui 
tout  aurait  avorté  :  le  génie  d'un  homme.  » 

Oui.  Pourtant,  cela  dit,  un  problème  se  pose  en- 
tore  :  pourquoi  seulement  à  cette  date,  en  la  tren- 
lièjne  année  du  poète,  cette  subite  manifestation  d'un 
génie  qui  préexistait,  mais  qui,  alors,  surpasse  le 
talent  d'un  bond  si  prodigieux  qu'entre  ce  talent  et 
ce  génie,  malgré  toutes  les  «  préparations  »,  il  semble 
que  toutes  les  transitions  soient  inexistantes  ?  N'y 
aurait-il  pas  eu  alors,  dans  la  vie  intérieure  de  Cor- 
neille, un  de  ces  ébranlements  profonds  qui  ac- 
croissent un  homme  en  dégageant  ses  puissances  vir- 
tuelles, en  achevant  de  le  révéler  à  lui-même,  et  qui 
font  par  là  ce  miracle  de  le  promouvoir,  tout  à  coup, 
à  une  inattendue  et  suprême  destinée  ?  Je  le  crois, 
et  que  ce  fut,  après  deux  années  d'inquiétudes  d'es- 
prit et  de  troubles  de  cœur  dont  témoignent  l'étrange 
amertume  de  la  Suivante  et  les  sentiments  singuliers 
qui  apparaissent  dans  la  Place  Royale,  la  rupture 
avec  Catherine  Hue,  le  mariage  de  la  jeune  fille, 
l'évanouissement  définitif  d'un  long  rêve  de  jeunesse 
et  d'amour. 

Songez  que,  d'après  les  recherches  de  Gosselin, 
ce  mariage  eut  lieu  au  plus  tard  en  1637,  et  que  si  on 
le  reporte  un  peu  en  deçà,  on  tombe  justement  dans 
la  période  pendant  laquelle,  après  avoir  achevé  V Il- 
lusion, Corneille  élabore  le  Cid  ;  songez  aussi  que 
V Excuse  à  Ariste,  où  il  nous  parle  de  Catherine  et 
nous  dit  : 

Je  me  trouve  toujours  en  état  de  l'aimer, 

Je  me  sens  tout  ému  quand  je  l'entends  nommer, 

vers  dont  la  tendre  tristesse  assure  assez  qu'ils  ont 
été  composés  peu  après  «  le  malheur  »  qu'ils  rap- 
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pellent,  a  paru  en  1637,  au  lendemain  du  Cid  ;  et 
vous  reconnaîtrez,  je  pense,  ^^ue  mon  hypothèse 
n'est  guère  hasardeuse.  Alors,  qu'arriva-t-il  ?  Il 
arriva  ceci  :  celui  qui  venait  d'être  supplanté  par  un 
Thomas  du  Pont  quelconque  ;  celui  qui,  —  tous  les 
contemporains  en  témoignent  —  «  avait  l'air  fort 
simple  et  fort  commun  »,  était  «  timide  et  d'une  con- 
\  ersation  pesante  »,  et  dont  «  l'extérieur  n'avait  rien 
<{ui  parlât  pour  son  esprit  »,  celui  qui,  vers  le  mêrhe 
temps,  confessait,  avec  un  mélancolique  sourire  : 

J'ai  la  plume  féconde  et  la  bouche  stérile, 

Bon  galant  au  théâtre  et  fort  mauvais  en  ville  ; 

celui-là,  fidèle  encore  au  souvenir  d'un  grand  amour, 
mais  sachant  trop  qu'il  n'était  point  fait  pour  la 
séduction  amoureuse,  se  retira  modestement  et  or- 
gueilleusement en  lui-même,  s'y  sentit  accru  à  la  fois 
par  le  renoncement  et  par  la  douleur,  et  se  constitua, 
comme  un  refuge  et  pour  une  revanche,  un  théâtre 
idéal  où  ne  s'agiteraient  plus  que  des  âmes  assez 
fortes  pour  toujours  demeurer  maîtresses  de  leur  des- 
tin. Ah  !  s'il  pouvait  rencontrer  maintenant  un  sujet 
où  les  amants  seraient,  non  plus  un  instant  séparés, 
comme  dans  ses  comédies,  par  quelque  malentendu, 
quelque  fourbe,  quelque  incompatibilité  d'humeur  ou 
quelque  médiocre  considération  de  fortune,  mais  par 
quelque  haut  scrupule  de  conscience,  par  quelque 
conflit  tragique  entre  le  devoir  et  l'amour  !  Ah  ! 
comme  il  aimerait,  à  cette  heure,  non  pas  encore  à 
sacrifier  l'amour  au  devoir,  mais  à  les  ct»ncilier,  après 
une  lutte  héroïque,  pour  le  bonheur  de  deux  êtres 
également  nobles  et  beaux,  à  qui  la  fiction  serait  plus 
clémente  que  ne  vient  de  l'êlre  la  vie  à  Cathe^-inf  Hue 
et  à  Pierre  Corneille  ! 

Et  voici  que  ce  sujet  se  présente,  à  l'heure  néces- 
saire. On  connaît  l'histoire  :  M.  de  Chalon,  secrétaire 
des  commandements  de  la  reine-mère,  conseille  au 
poète  d'apprendre  l'espagnol,  s'offrant  à  lui  traduire 
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déjà  quelques  passages  d'une  pièce  de  Guilhem  de 
Castro.  Cette  pièce,  c'est  la  Jeunesse  du  Cid{lasMo- 
cedades  del  Cid),  comédie  en  trois  journées,  publiée 
à  Valence  en  1621,  peu  remarquée  alors  et  vite  tom- 
bée en  oubli  dans  le  propre  pays  de  l'auteur,  où  elle 
n'entrera  dans  la  gloire  qu'après  avoir  inspiré,  que 
pour  avoir  inspiré  Corneille. 

Corneille  apprend  donc  la  langue  castillane,  si 
tant  est  qu'il  n'en  ait  point  déjà  quelque  teinture  : 
en  ce  temps-là,  sous  une  reine  espagnole,  toute  la 
société  polie  la  parle  et  toute  notre  littérature  en  est 
comme  imprégnée.  A  Rouen,  autour  de  lui,  ce  sont 
les  nécessités  du  commerce  qui  obligent  une  foule  de 
gens  à  la  parler,  car  chaque  jour  y  arrivent  des  na- 
vires venus  de  la  péninsule  ;  des  rues  entières, 
proches  des  quais,  y  sont  à  ce  point  peuplées  d'Es- 
pagnols que  l'une  s'appelle  rue  des  Espagnols  et  une 
autre  rue  d'Espagne.  Chose  plus  curieuse  encore  :  ce 
ne  sont  pas  seulement  des  commerçants  et  des  mate- 
lots qui  viennent  de  là-bas  et  qui  passent  :  ce  sont 
aussi,  et  pour  s'y  établir  et  faire  souche,  de  grandes 
familles  de  la  noblesse,  dont  on  retrouve  encore  les 
noms  sur  les  dalles  tumulaires  des  églises  :  on  dirait 
qu'entre  les  fils  des  Wikings  et  les  fils  des  Conquis- 
tadors,  entre  ces  deux  races  de  navigateurs,  de  soldats 
et  de  colonisateurs,  il  y  ait  une  particulière  attirance, 
en  même  temps  qu'une  afiinité  de  génie.  C'est  ainsi 
que  du  vivant  de  Corneille,  qui  l'a  pu  connaître,  un 
Heredia,  descendant  de  celui  des  compagnons  de  Cor- 
tez  qui  avait  fondé  Carthagène  des  Indes,  épousait  à 
Rouen  la  fille  d'un  seigneur  d'Ouville,  président  à 
mortier  au  Parlement  de  Normandie.  Et  maintenant 
leur  arrière-petit-fils,  le  somptueux  poète  des  Tro- 
phées où  il  a  chanté  —  d'après  le  Romancero  —  la 
Revanche  de  Diego  Laynez  et  le  Triomphe  du  Cid, 
repose,  comme  il  l'a  voulu,  auprès  de  sa  mère,  au 
pays  de  ses  ancêtres  maternels,  sur  cette  colline  de 
Bon-Secours  où,  le  jeudi,  les  maîtres  de  Corneille  con- 
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duisaient  à  la  promenade  l'enfant  qui  devait  écrire 
le  Cid.  Un  jour,  j'y  montai  avec  le  maître  parnassien 
et  nous  entrâmes  au  cimetière  :  «  Voici  ma  tombe  », 
me  dit-il.  Puis,  me  montrant  au  loin  la  statue  du 
Pont  de  Pierre  :  «  D'ici,  on  voit  Corneille.  » 

«  Dès  que  Corneille  eut  mis  le  pied  sur  cette  noble 
poésie  d'Espagne  —  a  écrit  Sainte-Beuve  —  il  s'y 
sentit  à  l'aise  comme  en  une  patrie.  Génie  loyal,  plein 
d'honneur  et  de  moralité,  il  devait  se  prendre  d'une 
afîection  soudaine  et  profonde  pour  les  héros  cheva- 
leresques de  cette  brave  nation.  »  Oui.  mais  de  l'œuvre 
de  Guilhem  de  Castro,  tout  ne  pouvait  lui  agréer. 
Lisez-la,  et  les  raisons  vous  en  sauteront  aux  yeux. 
D'ailleurs  il  faut  la  lire,  pour  mieux  comprendre  la 
nature  et  la  grandeur  du  génie  de  Corneille. 

La  Jeunesse  du  Cid  est  moins  un  drame  qu'une 
N  chronique  dialoguée  où  il  y  a,  mais  épars,les  éléments, 
que  Corneille  a  su  y  trouver,  d'un  drame  que  lui  seul 
a  su  réaliser  dans  son  enchaînement,  sa  condensation, 
sa  progression,  son  unité,  sa  plénitude.  Vous  vous 
plairez,  pourtant,  à  suivre  le  poète  valencien  pendant 
ces  trois  «  journées  »  de  la  cornedia  qui  racontent 
trois  années  de  la  vie  de  Rodrigo  de  Bivar,  le  héros 
légendaire  et  national,  depuis  le  jour  où,  en  présence 
de  Chimène  et  devant  toute  la  cour,  il  est  armé  che- 
valier par  le  roi  Don  Fernando  qui  lui  donne  sa  propre 
cuirasse,  et  par  l'infante  Doiïa  Urraca,  qui  lui  chausse 
les  éperons,  jusqu'au  jour  où,  les  épreuves  des  deux 
amants  terminées,  le  roi  ordonne  que  l'évêque  de 
Plasencia  les  fiance  le  soir  même.  Vous  retrouverez, 
en  substance,  beaucoup  des  scènes  du  Cid  français. 
Au  passage  d'une  centaine  de  beaux  vers  de  Guilhem, 
un  peu  sautillants  sur  leurs  huit  syllabes,  vous  vous 
rappellerez  une  centaine  des  puissants  alexandrins 
de  Corneille.  Que  de  différences  vous  frapperont 
aussi  !  Partout  des  spectacles,  des  figurations,  des 
tumultes  :  c'est  en  plein  conseil  royal  que  Don  Diègue 
recevra  le  soufflet  de  Don  Gormas  ;  et  les  épées  des 
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(Tardes  se  tireront,  et  l'agresseur  se  frayera  un  pas- 
sage avec  la  sienne.  Après,  dans  la  salle  d'armes  du 
château  de  Don  Diègue,  vous  verrez  le  vieillard,  pour 
choisir,  parmi  ses  trois  fils,  celui  qui  sera  le  plus  apte 
à  le  venger,  broyer  d'abord,  successivement,  la  main 
des  deux  plus  jeunes,  dont  il  ne  tire  qu'un  affreux  cri 
de  douleur,  et  les  chasser  avec  mépris  parce  qu'ils 
n'ont  pas  trouvé  autre  chose  ;  puis  mordre  jusqu'au 
sang  le  doigt  de  Rodrigue,  qui,  lui,  va  s'écrier  : 
K  Jour  de  Dieu,  lâchez-moi  !  Si  vous  n'étiez  inon  père, 
je  vous  donnerais  un  soufflet.  »  — «  Ce  ne  serait  pas  le 
premier.  »  — «  Comment  ?  »  Et  la  suite  est  dans  Cor- 
neille qui,  à  tous  ces  souvenirs  delà  légende  barbare, 
lesquels  par  leur  barbarie  même,  nous  intéressent  à 
la  lecture  mais  nous  feraient  sourire  à  la  scène,  a 
substitué  cette  simple  interpellation  à  Rodrigue, 
faite  d'un  seul  hémistiche,  et  qui  nous  soulève  : 
<t  Rodrigue,  as-tu  du  cœur  ?  »  Souffririons-nous  de 
voir  Don  Diègue  se  présenter  devant  le  roi,  pour 
défendre  son  fils,  après  s'être  barbouillé  av.ec  le 
sang  de  don  Gormas  la  joue  que  celui-ci  avait  souf- 
fletée ?...  Mais  je  ne  poursuivrai  pas  la  compa- 
raison, vous  ayant  conseillé  de  la  faire  vous-inême. 
Surtout,  laissez-vous  amuser  par  tout  ce  qui  n'est 
qu'à  Guilhem  de  Castro  :  ainsi  par  le  galant  dia- 
logue entre  Rodrigue  passant  à  cheval,  écharpe  et 
plumes  au  vent,  devant  la  maison  de  campagne  de 
l'infante,  et  celle-ci  qui,  penchée  à  son  balcon,  lui 
rend  en  images  pleines  d'étoiles  ses  madrigaux  pleins 
de  fleurs.  Amusez-vous  aux  batailles  de  cavalerie  avec 
tambours,  clairons,  cris  de  guerre,  rois  maures  qui  se 
rendent,  berger  poltron  qui  s'est  mis  à  l'abri  en  haut 
d'une  roche,  mais  se  réjouit  d'avance  de  pouvoir  ra- 
conter à  son  curé  que  les  coups  des  chrétiens  n'étaient 
point  «  poires  molles  »  et,  qu'ils  pourfendaient  les 
sectateurs  de  Mahom  «  comme  on.  ouvrirait  un 
melon  !  »  Admirez,  cela  en  vaut  la  peine,  la  scène  où 
Rodrigue  descend  de  son  coursier  Babieça  pour  se- 
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courir  un  lépreux  qui  n'était  autre  que  Mon^t  igiiria 
Saint- Jacques  ayant  pris  cette  forme.  Etonnez-vous 
que  Don  Martin  Gonzalez  —  le  don  Sanche  de  Cor- 
neille - —  se  batte  contre  Rodrigue  moins  pour  savoir 
qui  épousera  Chimène  que  pour  décider  si  la  ville  de 
Calahorra,  çn  litige,  appartiendra  à  l'Aragon  ou  à  la 
Castille  :  s'il  est  vainqueur,  il  aura  la  ville,  et  par-des- 
sus le  marché,  la  belle,  qu'il  ne  connaît  pas,  mais  que 
l'édit  royal  a  promise  au  vainqueur.  Chimène,  avec 
la  même  anxiété  que  dans  Corneille,  attend  l'issue  du 
combat  :  un  domestique  alors  vient  annoncer  qu'un 
gentilhomme  arrive  au  palais,  apportant,  pour  la  lui 
donner,  la  tète  de  Rodrigue.  Lamentation  de  la 
pauvre  amante,  supplication  au  roi  de  ne  pas  la 
marier  à  l'assassin  de  son  amant.  Coup  de  théâtre  : 
c'est,  avec  la  tête  de  Don  Martin  au  bout  d'une  lance, 
Rodrigue  qui  entre  ;  quant  à  la  tête  de  Rodrigue, 
qu'elle  avait  demandée,  oubliant  de  spécifier  s'il  la  lui 
fallait  vivante  ou  morte,  il  la  lui  apporte...  entre  ses 
deux  épaules  !  Et  sur  cette  bonne  plaisanterie,  vous 
voyez  bien  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  appeler  l'évêque  de 
Plasencia  pour  les  fiançailles... 

Ah  !  grand,  très  grand,  sublime  Corneille  !...  — 
Mais,  chut!  le  professeur  hongrois,  M.  Guillaume 
Huszar,  pourrait  m'entendre,  qui,  voilà  quelques 
années,  dans  un  livre  sur  Corneille,  écrit  en  français, 
ou  presque,  l'appelait  «  ce  poète  de  grand  talent,  sans 
doute  {sic),  mais  pour  l'appréciation  duquel  les  Fran- 
çais, qui  ne  sont  pas  impartiaux,  ont  tort  de  trouver 
qu'il  n'y  a  pas  d'expressions  assez  élogieuses  dans  le 
vocabulaire  ».  Naturellement,  ce  Guillaume  le  sacrifie  à 
Guilhem.  Ainsi  avait  fait  — et  en  quels  termes  péremp- 
toires!  — son  digne  allié  d'Allemagne,  Herr  Profes- 
ser von  Schack,  cité  par  M.  Ernest  Martinenche  dans 
son  beau  livre  sur  la  Comédie  espagnole  en  France  : 
«  Tout  le  mérite  de  Corneille  consiste  en  quelques 
suppressions...  Il  a  remplacé  la  poésie  de. son  modèle 
par  une  vaine  déclamation.  Au  lieu  de  la  lutte  entre 
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l'honneur  et  l'amour,  il  n'a  peiat  qu'une  coquetterie 
maladroite.  (Incroyable,  mais  textuel  !)  Son  Rodrigue 
n'est  qu'un  charlatan.  Les  fameuses  unités  l'ont 
entraîné  aux  plus  formidables  sottises.  Bref,  il  a 
transformé  un  tableau  riche  et  de  vives  couleurs  en 
un  sec  et  aride  exercice  sans  lumière  et  sans  ombre...  » 
—  Quoi  !  von  Schack,  plus  même 

Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles  ? 

Non.  Mais  attendez  un  peu,  ^■ous  qui  lisez  cela  et 
qui  déjà  vous  indignez  contre  ce  Boche,  car  vous 
allez  voir  aussitôt,  comme  au  cirque,  ce  grotesque  se 
précipiter  lui-même,  sans  le  vouloir,  du  haut  de  son 
imbécillité  pyramidale  et,  sans  le  savoir,  ses  lunettes 
d'or  brisées,  tomber  juste  à  genoux  aux  pieds  de  Cor- 
neille. Nous  n'ignorons,  ni  vous,  ni  moi,  tout  igno- 
rants que  nous  sommes,  que  l'une  des  plus  frappantes 
marques  du  triomphe  obtenu  par  le  Ciel,  fut  que 
Juan  Bautista  Diamante,  qui  avait  quatre  ans 
lorsque  la  pièce  française  fut  jouée,  la  traduisit 
vingt-deux  ans  plus  tard  en  espagnol  sous  le  titre  de 
El  Honrador  de  su  Padre  [VHonoreur  de  son  Père). 
Mais  le  savant  von  Schack  l'ignore  et,  croyant  que 
c'est  au  contraire  Corneille  qui,  en  même  temps  qu'il 
pillait  Guilhem,  a  traduit  Diamante,  proclanie  non 
moins  péremptoirement  que  plus  haut  :  «  El  Honrador 
de  su  Padre,  dans  la  vitalité  organique  de  toute  sa 
composition,  dans  la  disposition  artistique  supé- 
rieure de  ses  matéiùaux  où  l'on  ne  rencontre  aucun 
détail  oiseux  qui  arrête  la  rapidité  de  l'action  ;  pour 
toutes  ces  qualités,  je  le  répète,  il  l'emporte  sur 
l'œuvre  de  Guilhem  de  Castro,  sans  manquer  d'ail- 
leurs d'un  coloris  poétique  brillant  et  original.  ^>  - — 
Et  voilà  rendues  à  Corneille  par  von  Schack  en  per- 
sonne, bien  comiquementet  bien  malgré  lui,  toutes 
les  vertus,  sans  en  oublier  une,  qu'il  lui  avait  déniées 
tout  à  l'heure  ! 

Inutile    que    vous   lisiez    Diamante  ;  mais    quand 
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Guilhem  de  Castro,  après  vous  avoir  diverti,  et  jus- 
tement parce  que,  dans  le  sens  étymologique  du  mot, 
il  vous  aura  diverti,  vous  aura  déçu  en  vous  disper- 
sant, vous  relirez,  pour  la  vingtième  fois,  j'espère,  le 
Cid  de  Corneille.  Ici,  toute  la  lumière  est  concentrée 
sur  le  couple  immortel:  Rodrigue.  Chimène.  De  tout 
ce  qui  ne  nous  parlait  pas  d'eux  dans  las  Mocedades, 
plus  rien  ici  ne  reste.  Tous  les  personnages  qui  gra- 
vitent autour  d'eux  n'existent  plus  que  pour  les  rap- 
procher tour  à  tour  et  les  écarter  l'un  de  l'autre  :  le 
Comte,  Don  Diègue,  Don  Sanche  ;  — -ou  pour  nous 
parler  d'eux  quand  ils  ne  sont  pas  là  :  l'Infante,  Léo- 
nor,  Elvire  ;  — ou  pour  les  unir  à  la  fin  :  le  Roi.  Dans 
l'âme  des  deux  amants,  rien  que  deux  sentiments, 
toujours  en  présence,  l'amour  et  l'honneur  :  l'amour 
involontaire,  irrésistible,  absolu,  sur  lequel  seraient 
sans  pouvoir  aussi  bien  la  mort  que  la  vie  ;  l'honneur, 
qui  aspire  sans  cesse  à  égaler  l'amour  et  à  se  fondre 
avec  lui.  Et  l'honneur  n'est  plus  ici  le  simple  point 
d'honneur  à  l'espagnole,  parfois  superstitieux,  égoïste, 
fondé  sur  l'opinion  d'autrui,  c'est-à-dire  sur  la  vanité, 
et  qu'on  voit,  dans  Calderon  ou  dans  Lope,  autoriser 
le  meurtre  d'un  innocent  pour  une  simple  apparence 
d'atteinte  à  une  dignité  personnelle: ici, l'honneur  se 
fonde  sur  la  solidarité  morale  des  êtres  du  même  sang, 
sur  la  dignité  de  la  famille  et,  par  extension,  de  la  Pa- 
trie. Quand  Chimène  nous  dit,  pour  s'exciter  à  pour- 
suivre Rodrigue,  meurtrier  de  son  père,  qii'elle  a  : 

Sa  gloire  à  soutenir  et  son  père  à  venger. 

nous  sentons  bien  que.  s'il  ne  s'agissait  que  de  sa 
propre  gloire,  elle  céderait  vite  ;  mais  la  sienne  et 
celle  de  son  père  n'en  font  qu'une,  comme  n'en  font 
qu'une  celle  de  Rodrigue  et  celle  de  Don  Diègue. 
C'est  parce  que  l'honneur  ainsi  conçu  a  de  si  puis- 
santes et  de  si  saintes  assises,  cju'il  mérite  que  les 
deux  amants  ne  cessent  de  s'efforcer  de  le  maintenir 
au  nivfnu  immuable  rie  Ifur  i^mnur  :  et  ce  qui  ost  par- 
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ticulièrement  beau,  c'est  que,  pour  cela,  ils  ne  cessent 
de  s'appliquer  l'un  et  l'autre  à  appuyer  l'honneur  sur 
l'amour,  en  même  temps  qu'ils  appuient  l'amour  sur 
l'honneur  : 

Qui  m'aimait  généreux  me  haïrait  infâme. 

Mais  le  combat,  mais  l'effort  est  surtout  dans  l'âme 
de  Chimène,  car  après  que  Rodrigue  a  rempli  son 
cruel  devoir  en  tuant  le  Comte,  nous  ne  tremblons 
plus  que  pour  son  bonheur  :  il  ne  manquerait  à  aucun 
devoir  en  épousant  Chimène.  Chimène  seule  a  le 
droit  de  croire  qu'elle  manquerait  au  sien  en  épousant 
Rodrigue  ;  et  le  merveilleux  problème  à  résoudre,  ce 
sera  d'arriver,  non  pas  à  effacer  peu  à  peu  ce  devoir  de 
l'âme  de  Chimène  —  Chimène  en  serait  diminuée  — 
mais  à  faire  qu'il  se  confonde  fmalejiient  en  elle  avec 
son  amour.  N'est-ce  pas  déjà  fait  quand,  après  la  vic- 
toire de  Rodrigue  sur  les  Mores,  à  la  fausse  nouvelle 
qu'il  a  péri  dans  le  combat,  elle  laisse  échapper  le  cri 
de  détresse  qui  révèle  à  tous  à  quel  point  sa  passion 
est  plus  forte  que  ce  qu'elle  appelait  «  sa  gloire  »  ? 
Peut-être  ;  d'autant  qu'à  présent  Rodrigue  s'est 
haussé  encore  à  ses  yeux  de  tout  ce  qu'il  vient  d'ac- 
complir, non  plus  pour  son  honneur  familial,  mais, 
élargissant  son  devoir,  pour  sa  patrie.  Pourtant  elle 
veut  s'imposer  à  elle-même  une  dernière  épreuve, 
après  laquelle  sa  conscience  n'aura  plus  rien  à  repro- 
cher à  son  cœur  ;  et  c'est  pourquoi  elle  demande 
qu'un  cavalier,  dans  un  duel,  se  fasse  son  champion 
contre  l'adoré  assassin  de  son  père,  promettant  sa 
main  à  son  vengeur.  — Non,  dit  le  roi  paternel,  «au 
\  ainqueur  >  : 

Qui  que  ce  soit  des  deux,  j'en  ferai  ton  époux. 

Et  c'est  alors,  dans  une  seconde  scène  entre  les 
amants,  qui  ne  doit  rien,  celle-là,  à  Guilhem  de  Castro 
ni  à  personne,  le  cri  éperdu  de  l'amante  : 

Sdrs  vainqueur  d'un  rombat  dont  r.Viiménp  est  le  prix  ! 
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et,  là-dessus,  le  cri,  d'avance  triomphal,  de  Rodrigue  : 

Est-il  quelque  ennemi  qu'à  présent  je  ne  dompte  ? 
Paraissez,  Navarrois,  Maures  et  Castillans  !... 

N 
Et,  il  ne  reste  plus,  dans  l'admirable  scène  finale, 

(|u'à  y  rendre  assurée  l'union  des  deux  amants,  mais, 
—  exquise  pudeur  de  Corneille  — union  reculée  jus- 
qu'au temps  où  Rodrigue,  par  de  nouvelles  victoires, 
Chimène  par  une  nouvelle  attente,  auront  achevé  de 
mériter  cette  récompense  et  d'expier  ce  que,  sur  leur 
amour,  hier  il  y  avait  eu  de  sang,  ce  que,  pour  leur 
bonheur,  demain  il  faudra  d'oubli. 

Pour  parler  du  Cid,  ce  sont  les  plus  beaux  mots  de 
la  langue  française  qui  reviennent  obstinément  sous 
la  plume  :  devoir,  amour,  honneur  ;  la  famille,  le 
pays,  la  gloire.  Ils  circulent  incessamment  dans  la 
pièce,  ils  la  commandent.  Tout  y  est  généreux,  pas- 
sionné, ingénu.  Jamais  on  n'a  respiré  sur  la  scène  un 
air  plus  vivifiant  et  plus  pur  :  celui  des  altitudes  de 
l'âme.  Lorsque,  enfant,  on  lit  pour  la  première  fois 
le  Cid,  on  se  sent  un  homme  ;  quand  on  le  relit,  vieil- 
lard, on  se  retrouve  à  vingt  ans  :  la  fleur  de  la  jeunesse 
du  poète  vous  a  rendu  la  fleur  de  la  vôtre. 

Au  point  de  vue  du  théâtre,  le  Cid  est  à  part.  C'est 
la  dernière  et  la  plus  belle  des  tragi-comédies,  et  c'est 
le  premier  et  le  plus  beau  des  drames  romantiques. 
La  poésie  dramatique  y  accueille  l'épopée  et  l'ode  : 
il  y  a  le  récit  du  combat  contre  les  Mores,  notre  plus 
ardente  page  épique  ;  il  y  a  les  stances  de  Rodrigue, 
au  lyrisme  éclatant  et  mélodieux  ;  et  jamais  le  dia- 
logue n'a  mieux  traduit  le  mouvement,  la  marche, 
l'action.  Rappelez-vous  ces  répliques  qui  se  croisent 
comme  des  épées  dont,  à  tout  contact,  jailliraient 
des  étincelles  : 

A  moi,  Comte,  deux  mots.  —  Parle.  —  Ote-moi  d'un  doute. 
Connais-tu  bien  Don  Diègue  ?  —  Oui.  —  Parlons  bas  ;  écoute. 
Sais-tu  que  ce  vieillard  fut  la  même  vertu, 
La  A'aillance  et  l'honneur  de  son  temps,  le  vsais-tu  ? 


PIERRE  CORNEILLE  177 

—  Peut-être.  —  Cette  ardeur  que  dans  les  yeux  je  porte, 
Sais-tu  que  c'est  son  sang  ?  le  sais-tu  ?  —  Que  m'importe  ! 

—  A  quatre  pas  d'ici,  je  te  le  fais  savoir. 

—  Jeune  présomptueux  !  —  Parle  sans  t'émouvoir. 
Je  suis  jeune,  il  est  vrai,  —  mais  aux  âmes  bien  nées, 
La  valeur  n'attend  pas  le  nombre  des  années... 

—  Retire-toi  d'ici.  —  Marchons  sans  discourir. 

—  Es-tu  si  las  de  vivre  ?  —  As-tu  peur  de  mourir  ? 

Quelle  tension  haletante  et  de  tout  l'esprit  ce  dut 
être,  le  premier  soir,  quand  on  entendit  de  tels  vers  ! 
Et  c'est  Corneille  lui-même  qui  nous  dit  que,  pour  les 
deux  entretiens  que  l'on  sait,  quand  Rodrigue  se  pré- 
sentait devant  Chimène*  «  il  s'élevait  un  certain  fré- 
missement dans  l'assemblée,  qui  marquait  une  curio- 
sité merveilleuse  ».  Et  quelles  larmes^  bientôt,  ne 
durent  pas  couler  en  les  écoutant  ! 

—  Que  je  meure.  —  Va-t'en.  —  A  quoi  te  résous-tu  ? 

—  Malgré  des  feux  si  beaux  qui  troublent  ma  colère. 
Je  ferai  mon  possible  à  bien  venger  mon  père  : 

Mais  malgré  la  rigueur  d'un  si  cruel  devoir, 
Mon  unique  souhait  est  de  ne  rien  pouvoir. 
—  0  miracle  d'amour  !  —  0  comble  de  misères  ? 
■ —  Que  de  maux  et  de  pleurs  nous  coûteront  nos  pères 
■ —  Rodrigue,  qui  l'eût  cru  ?  —  Chimène,  qui  l'eût  dit? 

—  Que  notre  heur  fût  si  proche  et  sitôt  se  perdit  ? 

■ —  Et  que  si  près  du  port,  contre  toute  apparence, 
In  orage  si  prompt  brisât  notre  espérance  ? 

Et  quels  frissons,  à  l'éclat  de  tel  vers  qui.  lout  à 
coup,  fulgure  : 

Sortir  d'une  bataille  et  combattre  à  linstant  ! 
Rodrigue  a  pris  haleine  en  vous  la  racontant. 

ou 

Les  Mores,  en  fuyant,  ont  emporté  son  crime  ! 

Le  succès  fut  immense,  inouï.  On  a  cette  lettre  de 
Mondory,  l'interprète  de  Rodrigue,  à  Balzac  :  «  Je 
vous  souhaiterais  ici  pour  y  goûter,  entre  autres  plai- 

12 
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sirs,  celui  des  belles  comédies  qu'on  y  représente,  et 
particulièrement  d'un  Cid  qui  a  charmé  tout  Paris. 
Il  est  si  beau  qu'il  a  donné  de  l'amoiir  aux  dames  les 
plus  continentes,  dont  la  passion  a  même  plusieurs 
fois  éclaté  au  théâtre -public.  On  a  vu  seoir  en  corps 
aux  bancs  de  ses  loges  ceux  qu'on  ne  voit  d'ordinaire 
que  dans  la  Chambre  dorée  et  sur  le  siège  des  fleurs 
de  lys.  La  foule  a  été  si  grande  à  nos  portes,  et  notre 
lieu  s'est  trouvé  si  petit  que  les  recoins  du  théâtre, 
qui  servaient  les  autres  fois  comme  de  niches  aux 
pages,  ont  été  des  places  de  faveur  pour  les  cordons 
bleus,  et  la  scène  y  a  été  d'ordinaire  parée  de  croix  de 
chevaliers  de  l'ordre.  »  • 

«  Il  est  malaisé  — dira  Pellisson  —  de  s'imaginer 
avec  quelle  approbation  cette  pièce  fut  reçue  à  la 
Cour  et  du  public.  On  ne  pouvait  se*  lasser  de  la  voir, 
on  n'entendait  autre  chose  dans  les  compagnies,  cha- 
cun en  savait  quelque  partie  par  cœur,  on  la  faisait 
apprendre  aux  enfants,  et  en  plusieurs  endroits  de 
la  France,  il  était  passé  en  proverbe  de  dire  :  ■(  Cela 
est  beau  comme  le  Cid  !  » 

«  Jamais  pièce  de  théâtre  — dit  à  son  tour  Fonte- 
nelle  — n'eut  un  si  grand  succès.  Je  me  souviens 
d'avoir  vu  en  ma  vie  un  homme  de  guerre  et  un  ma- 
thématicien, qui  de  toutes  les  comédies  du  monde  ne 
connaissaient  que  le  Cid.  L'horrible  barbarie  où  ils 
vivaient  n'avait  pu  empêcher  le  nom  du  Cid  d'aller 
juscju'à  eux.  Corneille  avait  dans  son  cabinet  cette 
pièce  traduite  en  toute?  les  langues  de  l'Europe,  hor- 
mis l'esclavone  et  la  turque.  Elle  était  en  allemand,  en 
anglais,  en  flamand,  et,  par  une  exactitude  flamande, 
on  l'avait  rendue  vers  pour  vers  ;  elle  était  en  italien 
et,  ce  ([ui  est  plus  étonnant  encore,  en  espagnol.  Les 
Espagnols  avaient  bien  voulu  copier  eux-mêmes  une 
copie  dont  l'original  leur  appartenait.  » 

C'est  que  Corneille,  d'une  pièce  toute  espagnole, 
avait  fait  une  pièce  toute  humaine,  d'une  universelle 
humanité.  Elle  garda  toujours  sa  prédilection.  Dans 
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un  petit  meuble  d'ébène,  resté  dans  sa  famille  jus- 
qu'au premier  tiers  du  dernier  siècle  et  qui,  depuis,  a 
été  transmis  jusqu'à  moi  par  don  ou  par  legs,  il  y  a 
un  tiroir  qui  porte,  écrit  de  sa  main  :  M'*  (minute) 
du  cid  —  avec  un  petit  c  très  modeste  :  de  tous  ses 
manuscrits,  Corneille  n'avait  sans  doute  voulu  garder 
<[ue  celui-là. 

La  pièce  fut  représentée  trois  fois  au  Louvre  et 
deux  fois  à  l'Hôtel  de  Richelieu.  Trois  mois  après  la 
première  représentation,  le  24  mars  1637,  à  la  de- 
mande de  la  reine,  Louis  XIII  conférait  la  noblesse  à 
Pierre  Corneille  le  père,  pour  lui  et  ses  descendants, 
soi-disant  à  l'elîet  de  reconnaître  ses  longs  services 
comme  maître  des  eaux  et  forêts,  «  dont  il  s'est 
acquitté  avec  tel  zèle  et  affection  que  ses  services 
tendus  et  ceux  que  nous  espérons  de  lui  à  l'avenir, 
nous  donnent  sujet  de  reconnaître  sa  vertu  et  ses 
mérites,  et  de  les  décorer  de  ce  degré  d'honneur,  pour 
marque  et  mémoire  de  sa  postérité  ».  Personne  ne  s'y 
trompa,  d'autant  qu'il  y  avait  dix-huit  ans  que 
M.  Corneille  le  père  avait  résigné  ses  fonctions  et  ne 
rendait  plus  aucun  service.  D'ailleurs  les  lettres  de 
noblesse  disaient  aussi  :  «  Pour  ces  causes  et  autres 
bonnes  et  justes  considérations.  »  —  qui  étaient  le 
génie  et  le  triomphe  de  Corneille  le  fils. 

En  réalité  la  noblesse  remontait  du  fils  au  père  ; 
mais  c'était  trop  que  cette  royale  faveur  couron- 
nant le  triomphe  et  le  génie  :  au  grand  Corneille,  on 
allait  faire  payer  tout  cela. 


VI 


LA  QUERELLE  DU  CID.  —  «  HORACE 


Les  frères  Parfait,  dans  leur  Histoire  du  Théâtre 
Français,  écrivent  :  «  Semblable  à  un  coup  de  foudre, 
la  première  représentation  du  Cid...  causa  une  sur- 
prise universelle,  répandit  une  consternation  géné- 
rale parmi  les  auteurs  dramatiques,  et  fit  connaître 
les  subliines  talents  de  M.  Corneille,  qui,  dès  ce  mo- 
ment, fut  reconnu  le  maître  de  tous  ceux  qu'il  avait 
regardés  comme  ses  rivaux.  »  Le  propre  de  la  cons- 
ternation, c'est  d'être  muette,  et  les  auteurs  conster- 
nés d'abord  se  turent  ;  mais  c'est  aussi  un  état  qui  ne 
dure  guère,  et  ces  anciens  rivaux  à  qui,  d'une  si 
foudroyante  façon,  venait  de  se  révéler  leur  maître, 
ne  furent  sans  doute  point  longtemps  sans  retrouver 
leurs  esprits  et  sans  y  découvrir  des  sentiments  tout 
contraires  à  ceux  que,  dans  la  surprise  universelle, 
manifestait  si  spontanément,  eux  exceptés,  l'univer- 
selle admiration.  Toutefois  ils  hésitèrent  quelque 
temps  à  laisser  voir  leur  aigreur  et  leur  jalousie,  par 
prudence  :  les  lettres  d'anoblissement  du  roi,  l'ap- 
plaudissement de  la  reine,  les  trois  représentations 
données  au  Louvre  et  les  deux  chez  le  Cardinal-Mi- 
nistre, voilà  bien  de  quoi  faire  hésiter  les  envieux  les 
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plus  braves  et  les  engager  à  refréner  leur  bravoure  — 
tel  Matamore  —  jusqu'au  mornent  où  ils  pourront 
sans  danger  lui  lâcher  la  bride.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne 
puisse  au  besoin  contredire  à  l'opinion  de  la  reine  et 
du  roi,  si,  au  fond,  celle  du  Cardinal-Ministre  ne  s'y 
est  point  sincèrement  ralliée  ;  ce  qu'il  ne  faudrait 
pas,  ce  serait  de  courir  le  risque  d'offenser  le  tout- 
puissant  Richelieu,  si  c'était  vraiment  par  admiration 
pour  le  Cid,  et  non  pour  faire  sa  cour  à  Louis  XIII  et 
à  Anne  d'Autriche,  qu'il  a  voulu  qu'on  représentât 
chez  lui  la  pièce.  Mais  on  peut  douter  de  cette  admi- 
ration :  somme  toute  le  grand  Annand  n'est-il  pas, 
lui  aussi,  un  confrère,  dont,  récemment,  V Aveugle  de 
Smyrne  n'a  guère  réussi,  et  qui  à  cette  heure,  à  en 
croire  les  bruits,  ne  laisse  pas  de  peiner  rudement 
sur  la  Grande  Pastorale,  dont  il  a  déjà  écrit  cinq  cents 
vers  de  sa  propre  main,  auxquels  vers  M.  Chapelain, 
dit-on,  n'a  pas  donné  une  approbation  bien  entière  ?.. 
Ces  soupçons  que  l'on  pouvait  avoir  sur  les  mauvais 
sentiments  du  Cardinal  à  l'égard  de  Corneille  de- 
viennent peu  à  peu  des  certitudes.  «  Il  ne  faut  pas 
demander,  —dit  le  circonspect  et  timide  Pellisson  — 
si  la  gloire  de  cet  auteur  donna  de  la  jalousie  à  ses 
concurrents.  Plusieurs  ont  voulu  croire  que  le  Cardi- 
nal lui-même  n'en  avait  pas  été  exempt,  et  qu'encore 
qu'il  estimât  fort  M.  Corneille  et  qu'il  lui  donnât  pen- 
sion, il  vit  avec  déplaisir  le  reste  des  travaux  de  cette 
nature,  et  surtout  ceux  où  il  avait  quelque  part, 
entièrement  effacés  par  celui-là.  Pour  moi  je  n'exa- 
mine point  si  cette  âme,  toute  grande  qu'elle  était, 
n'a  point  été  capable  de  cette  faiblesse.  »  Le  cardinal 
de  Retz,  lui,  qui  n'a  pas  peur  d'examiner,  n'hésite 
pas  à  qualifier  son  Éminentissime  confrère  de:  «Lu 
très  grand  homme,  qui  avait  au-  souverain  degré  le 
faible  de  ne  pas  mépriser  les  petites  choses.  »  Et  Fon- 
tenelle,  écho  de  son  oncle,  dira  franchement  :  «  Il 
souleva  les  auteurs  contre  cet  ouvrage,  ce  qui  ne  dut 
pas  être  très  difficile,  et  il  se  mit  à  leur  tête.  »  A  leur 
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tête,    non,   mais   derrière    eux,   les   encourageant    à 
marcher. 

Ils  n'attendaient  qu'une  occasion  :  c'est  l'impru- 
dent trionipîiateur  lui-même  qui  la  leur  fournit,  en 
laissant  imprimer  sur  deux  feuilles  volantes,  au  dé- 
but de  1637,  cette  Excuse  à  Ariste  dont  nous  connais- 
sons déjà  les  confidences  d'amour  qui  s'y  trouvent, 
mais  où  aussi  on  put  lire  cette  fîère  apologie,  spiri- 
tuellement tempérée  par  les  vers  qui  l'encadrent  : 

Nous  nous  aimons  un  peu,  c'est  notre  faible  à  tous  : 

Le  prix  que  nous  valons,  qui  le  sait  mieux  que  nous  ? 

Et  puis  la  mode  en  est,  et  la  Cour  l'autorise. 

Nous  parlons  de  nous-même  avec  toute  franchise  ; 

La  fausse  humilité  ne  met  plus  en  crédit. 

Je  sais  ce  que  je  vaux  et  crois  ce  qu'on  m'en  dit. 

Pour  me  faire  admirer  je  ne  fais  point  de  ligue  ; 

J'ai  peu  de  voix  pour  moi,  mais  je  les  ai  sans  brigue, 

Et  mon  ambition,  pour  faire  plus  de  bruit, 

Ne  les  va  point  quêter  de  réduit  en  réduit  ; 

Mon  travail  sans  appui  monte  sur  le  théâtre  : 

Chacun  en  liberté  l'y  blâme  ou  Tidolâtre. 

Là,  sans  que  mes  amis  prêchent  leurs  sentiments, 

J'arrache  quelquefois  trop  d'applaudissements  ; 

Là,  content  du  succès  que  le  mérite  donne. 

Par  d'illustres  avis  je  n'éblouis  personne  ; 

Je  satisfais  ensemble  et  peuple  et  courtisans, 

Et  mes  vers  en  tous  lieux  sont  mes  seuls  partisans  ; 

Par  leur  seule  beauté  ma  jîlume  est  estimée  ; 

Je  ne  dois  c[u'à  moi  seul  toute  ma  renommée, 

Et  pense  quelquefois  n'avoir  point  de  rival 

A  qui  je  fasse  tort  en  le  traitant  d'égal. 

Mais  insensiblement  je  donne  ici  le  change. 

Et  mon  esprit  s'égare  en  sa  propre  louange  ; 

Sa  douceur  me  séduit,  et  m'en  laisse  abuser 

Et  me  vante  moi-même  au  lieu  de  m'excuser. 

Ces  vers  —  et  peut-être  aussi  la  nouvelle  d'une 
parodie  du  Cid  que  Richelieu  venait  de  faire  jouer 
chez  lui  par  ses  valets  et  ses  marmitons  — donnèrent 
le  signal  des  hostilités.  Les  passages  dont  affectèrent 
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l'être  choqués  des  rivaux  de  qui  pas  un  ne  se  serait 
i  (intenté  d'être  traité  d'égal  par  Corneille,  n'étaient 
])eut-être  pas  les  seuls  dont  ils  avaient  senti  la  piqûre  ; 
ar  je  devine  un  reproche,  d'une  ironie  attristée  et 
(ui  dut  leur  être  sensible,  dans  les  deux  v-ers  où  le 
poète  nous  dit  qu'il  a  quelquefois  arraché  trop 
d'applaudissements  sans  que  ses  amis  y  aient  parti - 
lipéle  moins  du  monde. C'est  qu'il  n'avait  pas  attendu, 
l»our  s'apercevoir  des  effets  de  leur  jalousie  et  des 
Ira-liisons  de  leur  amitié,  que  tout  cela  se  fût  ouverte- 
ment manifesté  par  des  attaques  publiques.  Je  croi- 
rais même  volontiers  que  leurs  vilenies  sournoises 
n'ont  pas  peu  contribué  à  lui  faire  composer  cette 
Excuse  à  Ariste,  si  dispersée  en  apparence,  en  réa- 
lité si  une,  et  d'un  si  grand  prix,  puisqu'elle  est,  en 
l'année  capitale  de  sa  vie,  la  confession  de  son  es- 
]»rit  et  de  son  cœur,  à  l'heure  où  s'éloigne  l'amour  et 
où  la  gloire  est  venue,  qu'ils  ne  pourront  pas  lui 
arracher  sans  doute,  mais  qu'ils  ne  lui  permettront 
du  moins  qu'empoisonnée. 

Ah  !  la  laide  et  l'écœurante  histoire  !  Ceux  qui 
attaqueront  et  insulteront  les  premiers,  ce  sont  jus- 
tement ceux  à  qui  Corneille  aura  donné  sa  confiance 
et  fait  l'honneur  de  les  aimer,  ceux  qui,  de  leur  côté, 
naguère,  quand  ils  ne  craignaient  pas  trop  encore 
d'être  par  lui  dépassés,  protestaient  le  plus  emphati- 
quement de  leur  admiration  pour  lui  :  Mairet,  Scu- 
déry,  Claverèt.  Tous  les  trois,  en  1634,  avaient  écrit, 
à  la  louange  de  la'  Veui>e,  des  vers  qu'on  peut  lire  ei> 
tête  de  la  première  édition  de  cette  comédie  : 

Rare  écrivain  de  notre  France, 
Qui  le  premier  des  beaux  esprits. 
As  fait  revivre  en  tes  écrits 
L'esprit  de  Plaute  et  de  Tcrence... 

disait  Mairet,  l'auteur,  alors  célèbre,  de  Sylvie  et  de 
Sophonisbe.  Claverèt,  l'obscur  auteur  de  V Esprit  fort, 
proclamait  : 
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La  Renommée  est  si  ravie 
Des  mignardises  de  tes  vers, 
Qu'elle   chante  par  l'univers 
L'immortalité   de  ta  vie... 

Quant  à  Scudéry,  le  poète  vantard  de  Lygdamon 
et  de  V Amant  libéral,  c'est  «  aux  Dames  »  qu'il  s'adres- 
sait en  leur  montrant  la  Veuve  : 

Le  soleil  est  levé,  retirez-vous,  étoiles  ; 
Remarquez  son  éclat  à  travers  de  ses  voiles... 
Clarice  vient  au  jour  :  votre  lustre  s'éteint. 
Il  faut  céder  la  place  à  celle  de  son  teint, 
Et  voir  dedans  ces  vers  une  double  merveille  : 
La  beauté  de  la  Veuve  et  l'esprit  de  Corneille. 

Voici,  maintenant,  après  le  Cid,  comment  ils 
parlent.  Mairet  d'abord,  en  vers,  au  nom  du  «  vrai 
Cid  espagnol  »  : 

Ingrat,  rends-moi  mon  Cid  jusques  au  dernier  mot  ; 
Après  tu   connaîtras,   Corneille   déplumée. 
Que  l'esprit  le  plus  vain  est  aussi  le  plus  sot. 
Et  qu'enfin  tu  me  dois  toute  ta  renommée. 

Puis,  en  prose,  quand  le  Cid  eut  été  imprimé, 
après  avoir  dit  que  les  acteurs  avaient  fait  tout  le  suc- 
cès de  la  pièce  au  théâtre,  mais  qu'elle  échouait  chez 
les  libraires,  où  sa  Syhie,  à  lui,  triomphe  :  «  Un  petit 
voyage  en  cette  ville  vous  apprendra,  si  vous  ne  le 
savez  déjà,  que  Rodrigue  et  Chimène  tiendraient  pos- 
sible encore  assez  bonne  mine  entre  les  flambeaux  du 
théâtre  des  Marais,  s'ils  n'eussent  point  eu  l'efîronte- 
rie  de  venir  étaler  leur  blanc  d'Espagne  au  grand  jour 
de  la  galerie  du  Palais.  »  — Et  il  reproche  à  Corneille 
cette  pièce  qui,  lui  dit -il  :  «  Vous  a  valu  de  l'argent  et 
la  noblesse  qui  vous  en  restent,  avec  ce  grand  tinta- 
marre de  réputation  qui  vous  bruirait  encore  aux 
oreilles,  sans  vos  vanités  et  le  malheur  de  l'im- 
pression. »  —  Le  malheur  de  l'impression  du  Cid  ! 
Puis,  dans  une  brochure  anonyme,  il  fait  imprimer, 
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pour  l'humiliation  de  ce  nouveau  noble,  sa  propre 
généalogie  aux  innombrables  quartiers  de  noblesse 
allemande.  Ailleurs,  enfin,  il  parlera  de  «  l'humeur 
vile  et  de  la  bassesse  de  l'âme  »...  de  Corneille  ! 

Claveret,  lui,  après  avoir  rabattu  les  prétentions  de 
Corneille  comme  poète,  poursuit  en  disant  :  «  Recon- 
naissez en  échange  que  vous  êtes  en  prose  le  plus  im- 
pertinent de  ceux  qui  savent  parler,  que  la  froideur 
et  la  stupidité  de  votre  esprit  sont  telles  que  votre 
entretien  fait  pitié  à  ceux  qui  souffrent  vos  visites,  et 
que,  pour  le  regard  des  belles-lettres,  vous  passez 
dans  le  beau  monde  pour  le  plus  ridicule  de  tous  les 
hommes.  »  —  Et  il  conclut  en  déclarant  à  Monsieur 
du  Cid  (décidément  cette  noblesse  leur  tient  à  cœur)  : 
«  Il  n'y  a  point  d'outrage  que  je  ne  vous  puisse  dire 
avec  justice.  » 

Scudéry  ne  descendra  pas  jusque-là  :  c'est  un  gro- 
tesque, mais  ce  n'est  pas  un  goujat  ;  il  se  pique  même 
de  gentilhommerie  raffinée.  En  tête  à^^  Observations 
sur  le  Cid,  il  prend  la  peine  de  nous  apprendre  «  qu'il 
est  bon  et  généreux  ;  mais  que,  comme  les  combats 
et  la  civilité  ne  sont  pas  incompatibles,  il  veut  baiser 
le  fleuret  dont  il  veut  lui  porter  une  botte  franche.  » 
Il  avertit  d'ailleurs  honnêtement  Corneille  d'avoir  à 
agir  de  même  s'il  lui  répond,  car  «  il  ne  souffrirait  pas 
d'injures  ».  — Ainsi  apparaît  toujours,  et  jusque  dans 
la  moindre  de  ses  préfaces,  le  capitaine  Scudéry,  un 
poing  sur  la  hanche  et  l'autre  à  la  poignée  de  sa  coli- 
chemarde  !  Enfin,  il  consent  à  prévenir  ses  lecteurs  de 
n'avoir  point  à  former  sur  lui  un  jugement  faux  : 
«  Peut-être,  sera-t-il  (Corneille)  assez  vain  pour  pen- 
ser que  l'envie  m'aura  fait  écrire  ;  mais  je  vous  con- 
jure de  croire  qu'un  vice  si  bas  n'est  point  en  mon 
âme,  et  qu'étant  ce  que  je  suis,  si  j'avais  de  l'ambi- 
tion, elle  aurait  un  plus  haut  objet  que  la  renommée 
de  cet  auteur.  »  Ceci  dit,  il  entre  en  matière  :  «  Je  pré- 
tends donc  prouver  contre  cette  pièce  du  Cid  :  que 
le  sujet  n'en  vaut  rien  ;  qu'il  choque  les  principales 
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règles  du  poème  dramatique  ;  qu'il  manque  de  juge- 
ment en  sa  conduite  ;  qu'il  a  beaucoup  de  méchants 
vers  ;  que  presque  tout  ce  qu'il  a  de  beautés  sont 
dérobées,  et  qu'ainsi  l'estime  qu'on  en  fait  est  in- 
juste. »  Et  il  le  prouva,  par  Aristote  ! 

Corneille  ne  daigna  répondre  qu'à  Scudéry,  parce 
qu'il  l'avait  beaucoup  aimé,  et  parce  qu'il  savait  que 
quelques  honnêtes  vertus  se  cachaient  en  ce  ridicule 
fantoche,  Provençal  illuminé  qu'un  hasard  avait  fait 
naître  en  Normandie.  La  Lettre  apologétique  ou  Ré- 
ponse du  sieur  P.  Corneille  aux  Observations  du  sieur 
de  Scudéry  est  un  petit  chef-d'oeuvre  où  se  mêlent 
l'ironie  devant  le  ridicule,  la  dignité  devant  l'offense, 
la  raison  devant  la  folie,  finalement  la  tristesse  un 
peu  retenue  et  l'indulgence  un  peu  hautaine  devant 
la  trahison  d'une  amitié  déçue,  mais  non  encore  effa- 
cée. Elle  est  toute  à  lire,  cette  lettre  ;  mais  je  n'en 
citerai  que  quelques  lignes,  qui,  touchant  le  dernier 
point  principalement,  jettent  une  si  belle  lumière  sur  ■ 
le  fond  de  l'âme  de  Corneille  : 

«  Les  bons  esprits  trouvent  que  vous  avez  fait  un  haut 
chef-d'œuvre  de  doctrine  et  de  raisonnement  en  vos  Oh- 
sercations.  La  modestie  et  la  générosité  que  vous  y  témoi- 
gnez leur  semblent  des  pièces  rares,  et  surtout  votre  pro- 
cédé merveilleusement  sincère  et  cordial  vers  un  ami... 
Vous  vous  plaignez  d'une  Lettre  à  Ariste,  où  je  ne  vous  ai 
point  fait  de  tort  de  vous  traiter  d'égal,  puisqu'en  vous 
montrant  mon  envieux,  vous  vous  confessez  moindre... 
Si  un  volume  d'Observations  ne  vous  suffit,  faites-en 
encore  cinquante  ;  tant  que  vous  ne  m'attaquerez  pas 
avec  des  raisons  plus  solides,  vous  ne  me  mettrez  point 
en  nécessité  de  me  défendre  ;  et  de  ma  part  je  verrai,  avec 
mes  amis,  si  ce  que  votre  libelle  vous  a  laissé  de  réputa- 
tion vaut  que  j'achève  de  la  ruiner.  Quand  vous  me  de- 
manderez mon  amitié  avec  des  termes  plus  civils,  j'ai 
assez  de  bonté  pour  ne  vous  la  refuser  pas,  et  pour  me 
taire  des  défauts  de  votre  esprit  que  vous  étalez  dans  vos 
livres.  Jusque-là  je  suis  assez  glorieux  pour  vous  dire  de 
porte  à  porte  que  je  ne  vous  crains  ni  ne  vous  aime.  Après 
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tout,  pour  vous  parler  sérieusement,  et  vous  montrer  que 
je  ne  suis  pas  si  piqué  que  vous  pourriez  imaginer,  il  ne 
tiendra  pas  à  moi  que  nous  ne  reprenions  la  bonne  intelli- 
gence du  passé  que  vous  souhaitez.  Mais  après  une  of- 
fense publique,  il  y  faut  un  peu  plus  de  cérémonie  :  je  ne 
vous  la  rendrai  pas  malaisée...  » 

Je  ne  parlerai  pas  de  vingt  autres  attaques  contre 
Corneille  et  le  Cid,  toutes  anonymes,  du  reste,  mais 
dont  on  a  de  nos  jours  quelquefois  démasqué  les  au- 
teurs :  parmi  les  plus  abjectes,  celle  du  poète  normand 
Charleval,  dont  je  ne  saurais  pas  même  citer  un  vers, 
et  celle  qu'on  peut  attribuer  à  Scarron,  alors  ami  de 
Mairet,  et  qui  a  pour  titre  :  Avertissement  en  forme  de 
prédiction  à  très  bredouillant  poète  comique  messire 
Mathurin  Corneille,  surnommé  le  Noble  à  la  Rose,  où 
le  grand  poète  est  traité  de  «  gros  cheval  »  dont  on  ne 
sait  «  quel  foin  il  a  mangé  »,  d'âne  à  qui  Mairet  saura 
faire  donner  par  ses  laquais  des  coups  de  bâton  «  sur 
les  aloyaux  )\  enfin  de  :  «  esprit  de  fange,  âme  de  save- 
tier. »  Ah  !  il  ne. fait  pas  bon,  vraiment,  d'avoir  du 
génie  et  de  n'être  pas  méconnu  ! 

Cela  tomba  si  bas  dans  l'ignominieux  que  Riche- 
lieu eut  honte  et  fit  écrire  par  Boisrobert  à  Mairet, 
qui  vivait  au  Mans  chez  le  comte  de  Belin,  son  pro- 
lecteur et  celui  de  Scarron,  une  lettre  où  il  était  dit, 
après  quelques  politesses  : 

Vous  lirez  le  reste  de  ma  lettre  comme  un  ordre  que 
je  vous  envoie  par  le  commandement  de  Son  Eminence. 
Je  ne  vous  cèlerai  pas  qu'Elle  s'est  fait  lire  avec  un  plaisir 
extrême  tout  ce  qui  s'est  fait  sur  le  sujet  du  Cid,  et  que 
particulièrement  une  lettre  qu'Elle  a  vue  de  vous  lui  a 
plu  jusques  à  tel  point  qu'elle  lui  a  fait  naître  l'envie  de 
voir  tout  le  reste.  Tant  qu'Elle  n'a  connu  dans  les  écrits 
des  uns  et  des  autres  que  des  contestations  d'esprit 
agréables,  je  vous  avoue  qu'Elle  a  pris  bonne  part  au 
divertissement  ;  mais  quand  Elle  a  reconnu  que  de  ces 
contestations  naissaient  enfin  des  injures,  des  outrages  et 
des  menaces,  Elle  a  pris  aussitôt  d'en  arrêter  le  cours... 
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Elle  ma  commandé  de  vous  écrire  que  si  vous  voulez 
avoir  la  continuation  de  ses  bonnes  grâces,  vous  mettiez 
toutes  vos  injures  sous  le  pied,  et  ne  vous  souveniez  plus 
que  de  votre  ancienne  amitié...  Jusqu'ici  j'ai  parié  par  la 
bouche  de  Son  Eminence  ;  mais  pour  vous  dire  ingénu- 
ment ce  que  je  pensé  de  toutes  vos  procédures,  j'estime 
que  vous  avez  sutlîsamment  puni  le  pauvre  M.  Corneille 
de  ses  vanités  et  que  ses  faibles  défenses  ne  demandaient 
pas  des  armes  si  fortes  et  si  pénétrantes  que  les  vôtres. 
Vous  verrez  un  de  ces  jours  son  Cid  assez  malmené  par  les 
sentiments  de  l'Académie... 

Et  cela  nous  amène  à  parler  de  la  fameuse  inter- 
vention de  l'Académie  française  qui  mettra  fin,  ou 
presque,  à  la  querelle,  et  qui  avait  été  sollicitée  par 
une  lettre  de  Scudéry,  où  l'on  pouvait  lire  :  «  Pronon- 
cez, ô  mes  juges,  un  arrêt  digne  de  vous,  et  qui  fasse 
savoir  à  toute  l'Europe  que  le  Cid  n'est  point  le  chef- 
d'œuvre  du  plus  grand  homme  de  France,  mais  oui 
bien,  la  moins  judicieuse  pièce  de  M.  Corneille  mênie.» 
Richelieu,  qui  désapprouvait  les  turpitudes  des  enne- 
mis du  poète,  mais  qui  n'eût  pas  été  fâché  de  faire  con- 
damner honnêtement,  et  d'autant  plus  définitivement, 
le  chef-d'œuvre  par  la  Compagnie  naissante  dont  il 
était  le  fondateur,  approuva  l'idée  de  Scudéry,  et  mit 
tout  en  action  pour  qu'il  y  fût  donné  suite.  L'Acadé- 
mie, qui  ne  se  souciait  pointde  se  compromettre  devant 
l'opinion,  ni  davantage  de  mécontenter  le  Cardinal, 
objecta  d'abord  que  les  lettres  patentes  même  de  sa 
fondation  portaient  :  «  Que  les  académiciens  ne  con- 
naîtraient que  des  livres  qui  auraient  été  faits  par 
eux  et  par  autres  personnes  qui  le  désiraient.  »  Or, 
Scudéry  ni  Corneille  n'étaient  académiciens,  et  Cor- 
neille non  seulement  ne  désirait  pas  soumettre  son 
œuvre  à  l'Académie,  mais  cherchait  tous  les  pré- 
textes pour  éviter  de  le  faire.  Après  plusieurs  lettres 
du  factotum  de  Son  Eminence,  de  Boisrobert,  il 
laissa  enfin  tomber  ces  paroles  bien  normandes,  qui  ne 
signifiaient  ni  oui  ni  non,  et  grâce  à  l'ambiguïté  des- 
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quelles  il  pourra  toujours  protester  qu'il  n'a  pas  con- 
senti à  la  chose  :  «  Messieurs  de  l'Académie  peuvent 
faire  ce  qu'il  leur  plaira,  je  n'ai  plus  rien  à  dire.  »  — 
L'Académie  se  défendit  encore  avec  quelque  cou- 
rage, mais  ne  put  pas  ne  pas  céder  quand  Boisrobert, 
l'un  des  Quarante,  leur  eût  rapporté  ces  paroles  du 
maître  :  «  Faites  savoir  à  ces  Messieurs  que  je  le  dé- 
sire., et  que  je  les  aimerai  comme  ils  m'aimeront.  » 
Alors,  on  nomma  deux  commissions  chargées  de 
l'examen  du  Cid,  et  des  Observations  de  Scudéry, 
l'une  pour  le  gros,  l'autre  pour  le  détail  de  l'ouvrage. 
Pendant  près  d'une  année  on  travaille.  Chapelain 
—  c'est  lui  qui  tient  principalement  la  plume,  — 
arrive  à  une  rédaction  qu'avant  de  rendre  définitive, 
on  soumet  au  Cardinal.  Celui-ci  l'annote  et  la  renvoie 
à  l'Académie  avec  prière  «  d'y  ajouter  quelcfues  poi- 
gnées de  fleurs  ».  L'abbé  de  Cérisy,  auteur  de  la 
Métamorphose  des  Yeux  de  Philis  en  Astres,  chargé 
de  cet  embellissement,  ajoute  des  fleurs  en  telle  pro- 
fusion que  Richelieu  trouve  maintenant  qu'il  y  en  a 
trop.  Chapelain  revoit  le  texte,  non  sans  embarras, 
car  il  est  ami  de  Corneille  et  veut  aussi  complaire  au 
ministre.  La  rédaction  définitive  se  ressent  de  cet 
embarras  ;  elle  multiplie  les  critiques  de  détail, 
approuvant  beaucoup  de  celles  formulées  par  Scudéry, 
et  aboutit  à  deux  conclusions...  contradictoires.  La 
première  est  stupéfiante.  Après  avoir  déclaré  que  le 
sujet  est  invraisemblable  et  immoral,  l'Académie 
apprend  d'abord  à  Corneille  ce  qu'il  aurait  pu  faire 
pour  éviter  ces  graves  reproches  :  «  Il  y  aurait  eu 
moins  d'inconvénient  de  feindre,  contre  la  vérité,  ou 
que  le  comte  ne  se  fût  pas  trouvé  à  la  fin  le  véritable 
père  de  Chimène,  ou  que,  contre  l'opinion  de  tout  le 
monde,  il  ne  fût  pas  mort  de  sa  blessure...  ;  mais  le 
plus  expédient  eût  été  de  n'en  point  faire  de  poème 
dramatique.  »  Donc,  il  ne  fallait  pas  écrire  le  Cid  ! 
C'est  énorme,  n'est-ce  pas  ?  Mais  voici  l'autre  conclu- 
sion :  «  Encore  que  le  sujet  du  Cid  ne  soit  pas  bon, 
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qu'il  pèche  par  son  dénouement,  qu'il  soit  chargé 
d'épisodes  inutiles,  que  la  bienséance  y  manque  en 
beaucoup  de  lieux,  aussi  bien  que  la  bonne  disposi- 
tion du  théâtre,  et  qu'il  y  ait  beaucoup  de  vers  bas  et 
de  façons  de  parler  impures,  néanmoins  la  naïveté 
et  la  véhémence  de  ses  passions,  la  force  et  la  délica- 
tesse de  quelques-unes  de  ses  pensées,  et  cet  agré- 
ment inexplicable  qui  se  mêle  à  tous  ses  défauts,  lui 
ont  acquis  un  rang  considérable  entre  les  poèmes 
français  de  ce  genre  qui  ont  donné  le  plus  de  satisfac- 
tion. Si  son  auteur  ne  doit  pas  toute  sa  réputation  à 
son  mérite,  il  ne  la  doit  pas  toute  à  son  bonheur,  et  la 
nature  lui  a  été  assez  libérale  pour  excuser  la  fortune 
si  elle  lui  a  été  prodigue.  »  - —  Donc,  il  a  tout  de  même 
bien  fait  d'écrire  le  Ciel.  Et  grâce  au  balancier  fait  de 
ces  deux  conclusions,  qu'on  voit  osciller  si  élégam- 
ment dans  la  dernière  phrase,  Chapelain  et  l'Acadé- 
mie sont  arrivés,  non  sans  quelque  péril  et  courage, 
au  fin  bout  de  la  corde  raide. 

Personne  ne  fut  content  :  ni  Richelieu,  qui  trouva 
Corneille  traité  avec  trop  d'indulgence  et  qui  le  lui 
aurait  peut-être  laissé  voir  si  le  poète  n'avait  très 
heureusement  dédié  sa  pièce  à  M"^®  de  Combalet,  la 
future  duchesse  d'Aiguillon,  nièce  et  favorite  du  Car- 
dinal ;  ni  Chapelain,  dont  la  correspondance  montre 
assez  qu'il  n'était  point  très  glorieux  d'un  ouvrage 
ain^i  conaposé  sovis  la  férule  ;  ni  Scudéry,  qui  feignit 
seulement  d^être  satisfait.  Quant  à  Corneille,  il  fallut 
les  officieux  conseils  de  Boisrobert  pour  qu'il  re- 
nonçât à  son  projet  de  répondre  à  l'Académie,  que, 
du  moins,  plus  fier  que  Scudéry,  il  ne  remercia  point. 
D'ailleurs,  en  même  temps  que  Boisrobert  lui  donnait 
ce  conseil,  il  lui  faisait  tenir  les  libéralités  du  Cardi- 
nal. «  Le  moyen,  dit  Fontenelle,  de  ne  pas  ménager  un 
pareil  ministre,  qui  était  son  bienfaiteur  !  Car  il  ré- 
compensait comme  ministre  ce  même  mérite  dont  il 
était  jaloux  comme  poète  ;  et  il  semble  que  cette 
grande  âme  ne  pouvait  pas  avoir  de  faiblesse  qu'elle 
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ne    réparât  en  Jixême   temps   par  quelque   chose  de 
noble.  ') 


Le  Cid  une  fois  publié  chez  Courbé,  à  la  fin  de 
mars  1637,  Corneille  avait  regagné  Rouen,  pendant 
que  la  pièce  continuait  de  triompher  à  Paris,  et  mêm;e 
d'y  susciter  des  tragi-comédies  où  d'obscurs  poètes 
essayaient  de  s'approprier  quelque  chose  de  sa  gloire 
en  s'appropriant  quelque  chose  de  son  sujet  et  de  son 
titre  :  VOmhre  du  Comte  de  Gormas  et  la  Mort  du  Cid, 
de  Chillac,  la  Suite  et  le  Mariage  du  Cid,  d'Urbain 
Chevreau,  la  Vraie  Suite  du  Cid,  de  Desfontaines... 
Des  troupes  de  campagne  promenaient  le  chef- 
d'œuvre  à  travers  les  provinces  et,  dès  la  première 
année,  il  passait  la  Manche  où,  traduit  par  J.  Butler, 
il  était  représenté  à  Londres,  d'abord  à  la  Cour, 
devant  Leurs  Majestés,  puis  au  Cokpit  Stage,  à 
Drury-Lane.  Mais  ces  satisfactions  n'arrivaient  pas  à 
effacer  de  l'âme  inquiète  et  mélancolique  de  Corneille 
l'impression  de  tristesse  et  de  dégoût  qu'y  avaient 
laissées  les  viles  attaques  et  les  complaisants  dénis  de 
justice,  et  il  en  était  venu  à  douter  de  lui-même. 
Tout  le  mal  que  lui  avaient  fait  ses  misérables  enne- 
mis, nous  le  pouvons  savoir  en  lisant  une  lettre  que 
Chapelain  écrivait  à  Balzac,  le  15  janvier  1639,  pour 
lui  apprendre  un  retour  du  poète  à  Paris  :  «  Corneille 
est  ici  depuis  trois  jours,  et  d'abord  m'est  venu  faire 
un  éclaircissement  sur  le  livre  de  l'Académie  pour  ou 
plutôt  contre  le  Cid,  m'accusant,  et  non  sans  raison, 
d'en  être  le  principal  auteur.  Il  ne  fait  plus  rien,  et 
Scudéry  a  du  moins  gagné  cela,  en  le  querellant, 
qu'il  l'a  rebuté  du  métier  et  lui  a  tari  sa  veine.  Je  l'ai, 
autant  que  j'ai  pu,  réchauffé  et  encouragé  à  se  venger 
de  Scudéry  et  de  sa  protectrice  en  faisant  quelque 
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nouveau  Cid  qvii  attire  encore  les  suffrages  de  tout  le 
monde,  et  qui  montre  que  l'art  n'est  pas  ce  qui  fait  la 
beauté  ;  mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  l'y  résoudre  ;  et  il 
ne  parle  plus  que  de  règles  et  de  choses  qu'il  eût  pu 
répondre  aux  académiciens  s'il  n'eût  point  craint  de 
choquer  les  puissances,  mettant  au  reste  Aristote 
entre  les  auteurs  apocr^"phes  lorsqu'il  ne  s'accom- 
mode pas  à  ses  imaginations.  » 

Si  Corneille  est  revenu  alors  à  Paris  c'est  pour  porter 
devant  le  Conseil  du  Roi  une  opposition  contre  un 
certain  François  Hays  qui,  indûment  et  moyennant 
finance,  avait  obtenu  une  nomination  de  second  avo- 
cat du  roi  au  siège  de  la  Table  de  Marbre,  ce  qui  dimi- 
nuait de  moitié  la  valeur  d'une  charge  dont  les  reve- 
nus étaient  déjà  si  minces.  Rentré  à  Rouen  sans  avoir 
obtenu  gain  de  cause,  il  y  trouva  son  père  mourant. 
L'ancien  maître  des  Eaux  et  Forêts  s'éteignait  le 
12  février  1639.  Voilà  donc  le  poète  devenu  chef  de 
famille.  De  ses  six  frères  et  sœurs,  quatre  sont  vi- 
vants, mais  deux  n'ont  plus  besoin  de  lui  ni  de  leur 
mère  :  Marie,  qui  a,  en  1634,  épousé  maître  Guillaume 
Ballan,  écuyer,  lieutenant  de  Robe  longue  en  la  Pré- 
vôté de  Normandie,  et  Antoine,  chanoine  régulier  de 
Saint-Augustin  dans  le  prieuré  de  Saint-Thomas-le- 
Mart^^:',  au  Mont-aux-Malades-les-Rouen,  qui,  poète 
religieux,  a  vu  son  premier  essai  couronné  en  1636, 
l'année  du  Cid,  par  les  Palinods  de  sa  ville  natale. 
Mais  il  y  a  deux  mineurs:  Marthe,  la  future  mère  de 
Fontenelle,  âgée  de  dix  ans,  et  Thomas,  le  futur  au- 
teur dramatique,  âgé  de  quatorze  ans,  qui  est  élève 
au  Collège  des  Jésuites.  Tous  deux,  de  par  la  Cou- 
tume,sont  sous  la  tutelle  de  M™®  Corneille,  mais  Pierre 
devient  en  fait,  dès  ce  jour,  le  guide  et  l'éducateur  de 
son  cadet;  et  c'est,  de  plus,  sur  lui  seul  que  repose 
maintenant  l'administration  du  patrimoine,  admi- 
nistration assez  difficile,  vu  que,  si  les  biens-fonds 
qui  le  composent  principalement,  ne  sont  pas  consi- 
dérables, ils  sont  fort  divisés,  sinon  à  Rouen,  où  il  n'y 
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a  que  les  maisons  de  la  rue  de  la  Pie,  du  moins 
à  Cléon,  à  Orival,  à  Petit-Couronne,  au  Val-de-la- 
Haye,  pour  les  vergers,  les  prés,  les  terres  labourables 
et  les  prairies.  Le  rapport  en  est  médiocre  ;  et  encore 
faut-il,  pour  chacune  des  parcelles,  acquitter,  soit 
aux  religieux  de  Saint-Ouen,  soit  aux  seigneurs  des 
divers  villages,  les  redevances  féodales  dont  la  cu- 
rieuse énumération  se  retrouve  dans  les  aveux,  c'est- 
à-dire  dans  les  actes  de  vassalité,  que  dut  renouveler 
Pierre  Corneille  à  la  mort  de  son  père,  et  qui  tous  ont 
été  conservés.  En  les  feuilletant  on  croit  voir  le  grand 
homme  noter  qu'outre  tant  de  sols  et  de  deniers  qu'il 
doit  verser  à  telle  date,  il  lui  faut  faire  tenir,  par 
exemple,  au  seigneur  de  Couronne,  à  la  Saint-Michel, 
deux  boisseaux  d'avoine  et  cinq  chapons,  au  seigneur 
et  commandeur  de  Sainte-Vaubourg  deux  poules  au 
terme  de  Noël  et  sept  œufs  au  terme  de  Pâques.  Et 
sous  toutes  ces  archaïques  minuties,  la  signature, 
avec  parafe,  de  celui  qui  avait  signé  le  Cid  et  qui  va 
commencer  d'écrire  un  second  chef-d'œuvre,  Horace. 


Pierre  Corneille,  après  son  deuil  filial,  et  parmi  ses 
nouveaux  devoirs,  ayant  chassé  le  découragement 
qui  l'accablait  encure  au  début  de  1639,  s'est  remis  à 
l'ouvrage.  Les  trois  années  pendant  lesquelles  il  n'a 
1  ien  donné  au  public  n'ont  d'ailleurs  pas  été  perdues 
pour  la  poésie  :  c'est  au  cours  de  ces  trois  années  que, 
ayant  beaucoup  médité  sur  son  art,  mettant  à  profit 
certaines  critiques  judicieuses  mêlées  à  tant  d'autrc^^ 
qui  ne  l'étaient  point,  il  a  senti  s'élaborer  en  lui  uni- 
forme nouvelle  de  la  tragédie,  moins  libre  sans  doute 
que  celle  qu'il  a  donnée  au  Cid,  plus  soumise  à  ces 
règles  dont  il  n'est  pas  encore  bien  assuré  qu'elles  se 
trouvent  dans  Aristote.  mai?  forme  qui  pourrait  ron- 

13 
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venir  à  tel  sujet  auquel  s'appliqueraient,  sans  arti- 
fice ni  gêne,  ces  fameuses  règles  dont  on  lui  avait 
tant  reproché  l'inobservance. 

^x  Le  sujet  d'Horace  était  précisément  celui-là.  Au- 
cun sacrifice  à  faire  pour  y  observer  les  trois  unités  de 
temps,  de  lieu  et  d'action,  dont  d'ailleurs,  soit  dit  en 
passant,  tous  les  cuistres  du  royaume  avaient  parlé, 
après  ceux  de  Hollande  et  d'Italie,  sans  que  jamais 
poète  eût  encore  trouvé  chez  nous  le  moyen  de  les 
appliquer  complètement  et  sans  que  l'on  y  sentît  la 
contrainte.  Pour  comprendre  tout  l'avantage  qu'il  y 
aurait  ici  à  s'y  soumettre,  il  suffisait  à  Corneille  de  se 

s  rappeler  l'étrange  parti  que  Lope  de  Vega,  mettant  à 
son  habitude  «  les  règles  sous  une  triple  serrure  » 
avant  d'écrire,  avait  tiré  de  la  même  histoire  en  son 
Honoré  frère  [el  Honrado  Hermano)  qui  est  bien  la 
plus  folle  des  comédies  de  cape  et  d'épée,  avec  ses 
jeunes  filles  qu'on  veut  faire  religieuses  malgré  elles, 
ses  femmes  déguisées  en  cavaliers,  ses  batailles,  ses 
ambassades  ;  avec,  dans  la  dernière  journée  seule- 
ment, le  combat,  mis  en  scène,  des  trois  Romains 
contre  les  trois  Albains,  simple  carnage  sans  la  péri- 
pétie essentielle  ;  enfin,  comme  dénouement,  Horace 
épousant  la  fille  d'un  sénateur  qu'il  a,  par  une  ruse 
comique,  enlevée  sous  les  yeux  mêmes  de  son  bon- 
homme de  père  !  Au  reste,  Corneille  avait-il  lu  cette 
comedia  ?  Cinq  ou  six  vers,  qui  rappellent  le  texte 
espagnol,  ont  pu  incliner  à  le  croire  ;  j'en  doute  pour- 
tant, vu  qu'il  n'aurait  pas,  ce  me  semble,  manqué  d'y 
prendre  ce  trait  cornélien  qui  eût  si  facilement  pris 
place  dans  son  beau  récit  du  4®  acte  :  le  dernier  des 
Horaces,  resté  vivant  devant  les  trois  Curiaces  debout 
encore,  devine  l'angoisse  des  Romains  qui  croient 
déjà  leur  cause  perdue  ;  alors,  se  tournant  vers  eux  : 
«  N'ayez  pas  peur,  Romains  !  Ne  craignez  rien  pour 
la  patrie.  Je  suis  seul,  il  est  vrai,  mais  je  porte  en  mon 
cœur  le  courage  de  trois  hommes,  car  les  âmes  de  mes 
deux  vaillants  frères  ont  passé  dany  mon  sein,  j 
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Il  n'y  a  guère  dans  Lope  que  ce  trait  qui  soit  vrai- 
ment beau  et  vraiment  romain  ;  et  il  y  en  a,  dans  Cor- 
neille, de  non  moins  romains,  et  de  plus  beaux  encore, 
à  toutes  les  pages.  Ce  que  le  poète  français  a  mis,  lui, 
sous  triple  serrure,  c'est  la  pièce  espagnole,  pour  ne 
garder  devant  les  yeux  qu'une  simple  et  noble  page 
de  Tite-Live,  celle  où  l'historien  latin  raconte  com- 
ment finit  la  sanglante  rivalité  d'Albe  et  de  Rome, 
après  une  guerre  presque  civile,  puisque  Albains  et 
Romains  sont  du  même  sang  et  que  Romulus  et  Ré- 
mus,  les  fondateurs  de  Rome,  sont  nés  à  Albe.  Au 
moment  où  les  deux  armées  vont  en  venir  une  fois  de 
plus  aux  mains,  le  chef  albain  s'avance  et  propose 
que  le  différend  soit  à  jamais  tranché  par  le  combat 
de  trois  champions  d'une  cité  contre  trois  champions 
de  l'autre.  Dans  chaque  armée,  il  y  a  trois  frères 
qu'on  sait  «  égaux  par  l'âge  et  par  la  force  »  :  les  trois 
Curiaces  pour  Albe,  et  pour  Rome  les  trois  Horaces. 
Un  seul  Horace  survit,  après  avoir,  on  sait  comment, 
tué  les  trois  Curiaces.  «  Là-dessus  les  deux  armées  se 
retirent  dans  leurs  foyers.  Horacie  marchait  le  pre- 
mier, portant  devant  lui  la  triple  dépouille.  Sa  soeur, 
jeune  vierge  qui  avait  été  fiancée  à  l'un  des  Curiaces, 
alla  au-devant  de  lui  jusqu'à  la  porte  Capène  ;  et 
ayant  reconnu  sur  ses  épaules  le  manteau  de  guerre 
de  son  fiancé,  cju'elle  avait  fait  elle-même,  elle  dé-  ^ 
noue  ses  cheveux  et,  en  pleurant,  elle  appelle  par  son 
nom  ce  fiancé  mort.  L'âme  violente  du  jeune  homme 
se  soulève  à  cette  lamentation  de  sa  sœur  au  milieu 
d'une  si  belle  victoire  et  d'une  si  grande  allégresse 
publique.  Ayant  alors  pris  son  glai\e,  et  parmi  des  , 
reproches,  il  transperce  la  jeune  fille  :  «  Va,  lui  dit-il,'" 
avec  ton  amour  hors  de  saison,  vers  ton  fiancé,  toi  qui 
oublie  tes  frères  morts,  ton  frère  vivant  et  la  patrie.  » 

J'ai  cité  ce  court  passage  afin  qu'on  voie  le  peu 
que  Tite-Live  a  fourni  à  Corneille  pour  le  grand  rôle 
de  Camille.  Il  lui  a  donné,  de  plus, des  éléments  du     ' 
discours  de  l'Albain,  rapporté  dans  la  pièce  par  Cù- 
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riace  ;  ceux  du  combat  qu'on  y  raconte  ;  enfin  ceux 
de  la  plaidoirie  du  vieil  Horace  pour  son  fils,  qui  est, 
dans  l'histoire,  condamné  par  les  duumvirs,  puis,  en 
appel,  acquitté  par  le  peuple,  tandis  que,  dans  la 
pièce,  il  est  absous  par  le  roi  Tulle  venu  chez  les 
Horaces  pour  honorer  la  maison  du  vainqueur  et... 
respecter  jusqu'au  bout  l'unité  de  lieu,  sans  invrai- 
\  semblance  extrême.  Et  c'est  tout.  De  ces  quelques 
faits  successifs,  Corneille  fera  une  action  progressive  ; 
de  ces  quelques  noms  ou  indications,  des  caractères  : 
de  ces  quelques  paroles,  un  prodigieux  dialogue  ;  de 
cette  page  de  chronique,  une  tragédie. 
.  Et  quelle  tragédie  !  Aucune  —  pour  employer  une 

^  expression  de  Racine  — n'est  «  moins  chargée  de  ma- 
tière »  et  cependant  plus  pleine  de  substance  morale. 
"  En  aucune,  avant  Polyeucte,  de  plus  hautes  questions 
ne  sont  agitées  ;  et  en  aucune  il  n'y  a  plus  de  pathé- 
tique, d'un  pathétique  fondé  non  sur  les  vaines  curio- 
sités de  l'imagination,  mais -sur  les  graves  perplexités 
du  cœur  et  sur  les  inquiétudes  pensives  de  la  cons- 
\  cience.  «  La  tragédie  française  est  une  crise  »,  dira 
Napoléon  à  Goethe.  Horace  est  la  première  qui 
réponde  pleinement  à  cette  juste  définition  ;  et  la 
crise,  ici,  sera  d'autant  plus  émouvante  qu'elle  sera 
plus  resserrée  :  une  maison,  une  famille,  un  jour  y 
suffiront,  au  delà  desquels  s'ouvrent  pour  l'esprit  ces 
\  perspectives  :  la  patrie,  l'humanité,  les  siècles. 
'^  Le  premier  acte  n'est  qu'un  prologue,  avant  la  crise . 
et  le  dernier  n'est  qu'un  épilogue,  car  la  crise  qui  a 
commencé  au  second  se  termine  au  quatrième,  et  il 
ne  reste  plus  alors  qu'à  nous  rassurer  sur  les  consé- 
quences qu'elle  aurait  pu  laisser  derrière  elle.  Mais  le 
prologue  est  déjà  beau,  qui  nous  montre  combien  sont 
forts  les  liens  unissant,  dans  la  maison  du  vieil  Horace, 
la  famille  romaine  et  la  famille  albaine  entre  lesquelles 
surgira  tout  à  l'heure  le  terrible  événement  qui  les 
divisera.  Nous  y  voyons  rapprochés,  en  effet,  Camille, 
sœur  dn  jeune  Horace  et  fiancée  de  Curiace,  Sabine, 
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sœur  de  Curiace  et  femme  d'Horace,  Curiace  enfin, 
venu  d'Albe  pour  annoncer  cette  bonne  nouvelle  : 
demain,  après  tant  de  sang  répandu,  un  dernier  com- 
bat, où  ne  seront  plus  exposées  que  six  existences, 
tranchera  le  diflérend  des  deux  peuples  et  ramènera 
entre  eux  la  paix  pour  toujours.  Et  sur  l'angoisse  des 
coeurs  tombe  ainsi,  en  fin  d'acte,  une  sérénité  trom- 
peuse qui  n'en  rendra  que  plus  saisissant  le  premier 
coup  de  tonnerre  de  la  tempête  inattendue. 

Il  éclate  et  nous  entrons  dans  le  crescendo  presque 
continu  de  l'émotion  et  du  sublime.  Rome  seule 
encore  a  choisi  ses  trois  champions,  et  ce  sont  les 
Horaces,  dont  Corneille,  par  une  simplification  har- 
die, ne  nous  montrera  jamais  qu'un,  comme  il  ne 
nous  montrera  jamais  qu'un  Curiace,  celui  que  voici, 
(|uand  le  rideau  se  relève,  parlant  à  Horace  : 

Ainsi  Rome  n'a  point  séparé  son  estime  : 

Elle  eût  cru  faire  ailleurs  un  choix  illégitime  ; 

Cette  superbe  ville  en  vos  frères  et  vous 

Trouve  les  trois  guerriers  qu'elle  préfère  à  tous.,. 

Ce  choix  pouvait  combler  trois  familles  de  gloire, 

Consacrer  hautement  leurs  noms  à  la  mémoire  ; 

Oui,  l'honneur  que  reçoit  la  vôtre  de  ce  choix 

En  pouvait  à  bon  titre  immortaliser  trois  ; 

Et  puisque  c'est  chez  vous  que  mon  heur  et  ma  flamme 

M'ont  fait  placer  ma  sœur  et  choisir  une  femme. 

Ce  que  je  vais  vous  être  et  ce  que  je  vous  suis 

Me  font  y  prendre  part  autant  que  je  le  puis... 

Mais  comment  ne  songerait-il  pas  qu'avec  de  tels 
combattants  Rome  sera  victorieuse,  Albe  vaincue  et 
sujette  ?  Horace  lui  répond,  avec  modestie  encore, 
mais  une  modestie  où  l'on  sent  déjà  monter  l'orgueil, 
que  Rome  aurait  pu  choisir  mieux  ;  toutefois... 

J'ose  espérer  beaucoup  de  mon  peu  de  vaillance 
Et  du  sort  envieux  quels  que  soient  les  projets, 
Je  ne  me  compte  point  pour  un  de  vos  sujets. 
Rome  a  trop  cru  de  moi.  mais  mon  âme  ravie 
Remplira  son  attente,  ou  quittera  la  vie, 
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CURIACE 

Hélas  !  c'est  bien  ici  que  je  dois  être  plaint  : 
Ce  que  veut  mon  pays,  mon  amitié  le  craint... 
Quels  vœux  puis-je  former,  et  quel  bonheur  attendre  ? 
De  tous  les  deux  côtés  j'ai  des  pleurs  à  répandre  ; 
De  tous  les  deux  côtés  mes  désirs  sont  trahis. 

HORACE 

Quoi  !  vous  me  pleureriez,  mourant  pour  mon  pays  !... 

Ainsi  coniniencent  à  nous  apparaître,  en  leur  oppo- 
sition marquée,  ces  deux  caractères,  nobles  tous  deux, 
mais  dont  il  faudra  bien  que  nous  sachions  lequel  des 
deux,  à  de  certaines  heures,  doit  prévaloir  sur  l'autre. 
Pour  qu'ils  achèvent  de  se  manifester,  voici  le  second 
coup  de  tonnerre,  quand  arrive  le  messager  d'Albe, 
et  que  ces  quelques  vcirs  frémissants  S'échangent  entre 
Curiace  et  lui  : 

Albe  de  trois  guerriers  a-t-elle  fait  le  choix  ? 

—  Je  viens  pour  vous  l'apprendre.  —  Eh  bien,  qui  sont  les  trois  ? 

—  Vos  deux  ft-ères  et  vous.  — •  Qui  ?  — ■  Vous  et  vos  deux  frères. 
Mais  pourquoi  ce  front  triste  et  ces  regards  sévères  ? 

Ce  choix  vous  dé:)laît-il  ?  —  Non,  mais  il  me  surprend  : 
Je  m'estimais  trop  peu  pour  un  honneur  si  grand. 

—  Dirai-je  au  dictateur,  dont  l'ordre  ici  m'envoicj 
Que  vous  le  recevez  avec  si  peu  de  joie  ? 

Ce  morne  et  froid  accueil  me  surprend  à  mon  tour. 

—  Dis-lui  que  l'amitié,  l'alliance  et  l'amour 
Ne  pourront  empêcher  que  les  trois  Curiaces 
Ne  servent  leur  pays  contre  les  trois  Horaces. 

—  Contre  eux!  Ah  !  c'est  beaucoup  me  dire  en  peu  de  mots. 

—  Porte-lui  ma  réponse  et  me  laisse  en  repos. 

Et  alorsj  la  reprise  de  la  scène  entre  les  deux  amis, 
dont  le  devoir  sera  désormais  de  chercher  à  se  tiier 
l'un  l'autre...  Et  Curiace,  d'abord,  maudit  les  hommes, 
les  dieux,  le  sort  ;  mais  Horace  : 

Le  sort  qui  de  l'honneur  nous  ouvre  la  barrière 

Offre  à  notre  constance  une  illustre  matière  ; 

Il  épuise  sa  force  à  former  un  malheur  '  ^ 

Pour  mieux  se  mesurer  avec  notre  valeur, 
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Et  comme  il  voit  en  nous  des  âmes  peu  communes, 
Hors  de  l'ordre  commun  il  nous  fait  des  fortunes... 

Et  vous  savez  tous  par  cœur  la  suite  du  dialogue 
immortel,  dont  des  passages,  au  moins,  vous  re- 
viennent à  la  mémoire. 

CURIACE 

Nous  serons  les  miroirs  d'une  vertu  bien  rare  ; 
Mais  votre  fermeté  tient  un  peu  du  barbare  : 
Peu,  même  des  grands  cœurs,  tireraient  vanité 
D'aller  par  ce  chemin  à  l'immortalité. 
A  quelque  prix  qu'on  mette  une  telle  fumée,  -  ** 
L'obscurité  vaut  mieux  que  tant  de  renommée...' 
Encor  qu'à  mon  devoir  je  coure  sans  terreur. 
Mon  cœur  s'en  effarouche  et  j'en  frémis  d'horreur. 
J'ai  pitié  de  moi-même  et  jette  un  œil  d'envie 
Sur  ceux  dont  notre  guerre  a  consumé  la  vie, 
Sans  souhait  toutefois  de  pouvoir  reculer. 
Ce  triste  et  fier  honneur  m'émeut  sans  m'ébranler  : 
J'aime  ce  qu'il  me  donne  et  je  plains  ce  qu'il  m'ôte  : 
Et  si  Rome  demande  une  vertu  plus  haute. 
Je  rends  grâces  aux  dieux  de  n'être  pas  Romain 
Polir  conserver  encor  quelque  chose  d'humain. 

HORACE 

Si  vous  n'êtes  Romain,  soyez  digne  de  l'être, 
Et  si  vous  m'égalez  faites-le  mieux  paraître. 
La  solide  vertu  dont  je  fais  vanité 
N'adhiet  point  de  faiblesse  avec  sa  fermeté, 
Et  c'est  mal  de  l'honneur  entrer  dans  la  carrière 
Que  dès  le  premier  pas  regarder  en  arrière. 
Notre  malheur  est  grand,  il  est  au  plus  haut  point, 
Je  l'envisage  entier,  mais  je  n'en  frémis  point  : 
Contre  qui  que  ce  soit  que  mon  pays  m'emploie, 
J'accepte  aveuglément  cette  gloire  avec  joie... 
Albe  vous  a  nommé,  je  ne  vous  connais  plus. 

CURIÂCE 

Je  vous  connais  encore,  et  c'est  ce  qui  me  tue... 

Et  voilà  tout  à  fait  dressés  maintenant  devant 
nous,  en  face  l'un  de  l'autre,  deux  personnages  qui, 
sans  cesser  d'être  des   êtres  vivants  et  vrais,  sont 
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devenus  les  symboles  de  deux  aspects  du  patrio- 
tisme, plus  que  jamais  en  présence  à  l'heure  où  nous 
sommes  :  celui  qui,  imprudent  parce  qu'il  risque 
d'être  faible,  garde  encore  pendant  la  guerre  un 
esprit  de  paix,  met'  encore  la  charité  du  genre  hu- 
main presque  en  balance  avec  l'amour  de  la  Patrie, 
et  celui  qui  sans  rien  renier,  mais  pour  mettre  plus 
sûrement  au  service  de  la  Patrie  toutes  ses  volontés 
et  toutes  ses  forces,  repousse,  écarte,  ajourne  et 
oublie  tout  ce  qui  n'est  pas  Elle.  Corneille,  dans  sa 
grande  âme,  a  bien  tenu  à  nous  montrer,  des  deux 
conceptions,  l'égale  noblesse,  mais  il  n'a  pas  entendu 
les  égaler  en  efficace,  et,  nous  ayant  conduits  à  l'ins- 
tant du  drame  où  l'on  était  en  demeure  de  choisir,  il  a 
choisi  pour  nous  :  il  a  voulu  nous  faire  aimer,  estimer 
et  plaindre  Curiace,  mais  admirer,  seul,  celui  qui, 
seul  des  deux,  est  apte  et  prédestiné  à  la  victoire  : 
Horace. 

Pourtant  il  ne  nous  le  peint  pas,  ainsi  que  tel  cri- 
tique l'a  défini  autrefois,  comme  «  un  fier  à  bras,  un 
butor,  une  brute  »  :  jusqu'à  la  minute  où  il  sera  dans 
le  champ  clos,  Horace  restera  un  homme  et  non  sans 
tendresse  en  sa  fermeté.  Voici  —  dit-il  à  Curiace, 
avec  à  peine  un  peu  d'ironie  dans  le  premier  vers  : 

Voici  venir  ma  sœur  pour  se  plaindre  avec  vous. 

Je  vais  revoir  la  vôtre,  et  résoudre  son  âme 

A  se  bien  souvenir  qu'elle  est  toujours  ma  femme, 

A  vous  aimer  encor,  si  je  meurs  par  vos  mains. 

Et  prendre  en  son  malheur  des  sentiments  romains. 

Puis,  la  succession  des  scènes  dont  chacune  sur- 
passe la  précédente  :  celle  où  l'on  verra  l'amour  de 
Camille,  déjà  coupable  d'oublier  la  Patrie,  essayer 
d'ébranler  la  résolution  de  Curiace  ;  celle  où,  Sabine 
et  Horace  les  ayant  rejoints,  Sabine  saura  émouvoir 
non  seulement  son  frère,  ce  qui  est  trop  facile,  mais 
son  époux  lui-même  au  point  qu'après  un  long  si- 
lence, Horace,  l'inflexible  Horace,  laissera  échapper 
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ces  trois  mots  si  tendres  :  «  0  ma  femme  !  »  Mais,  se 
reprenant  aussitôt  :  «  Que  t'ai- je  fait,  Sabine  ?...  » 

Que  t'a  fait  mon  honneur,  et  par  quel  droit  viens-tu 
Avec  toute  ta  force  attaquer  ma  vertu  ? 
Du  moins  contente-toi  de  l'avoir  étonnée... 
Aime  assez  ton  mari  pour  n'en  triompher  point... 

SABINE 

Va,  cesse  de  me  craindre  :  on  vient  à  ton  secours. 

Et  c'est  enfin,  alors,  retardée  jusqu'à  cette  unique 
seconde  où  le  jeune  Horace  a  presque  pensé  faiblir, 
l'apparition,  grandiose  et  familière  ensemble,  de 
celui  qui  est,  dans  la  maison,  le  père,  le  chef,  et  le 
prêtre  de  l'autel  domestique  .:  le  vieil  Horace. 

Qu'est  ceci,  mes  enfants  ?  écoutez-vous  vos  flammes. 
Et  perdez-vous  encor  le  temps  avec  des  femmes  ?... 
Prêts  à  verser  du  sang,  regardez-vous  des  pleurs  ? 

Mais  quand  les  femmes  sont  parties,  et  qu'il  est 
resté  seul  avec  les  deux  jeunes  gens  — son  fils  et  celui 
qu'il  considérait  déjà  comme  un  fils,  c'est  lui  qui,  à 
son  tour,  sent  s'amollir  son  cœur  : 

Ah  !  n'attendrissez  pas  ici  mes  sentiments. 
Pour  vous  encourager  ma  voix  manque  de  termes  ; 
Mon  cœur  ne  forme  point  de  pensers  assez  fermes  ; 
Moi-même  en  cet  adieu  j'ai  les  larmes  aux  yeux. 

Et  se  ressaisissant,  d'un  sursaut  sublime  : 

Faites  votre  devoir,  et  laissez  faire  aux  dieux  ! 

Cela  ne  sera  ni  ne  saurait  être  dépassé  ;  mais  ce 
sera  égalé,  au  quatrième  acte, par  la  scène  fameuse  où 
Julie,  la  confidente  de  Sabine  et  de  Camille,  vient 
faire  au  vieil  Horace  et  à  elles  le  récit  du  combat 
dont  elle  n'a  pas  attendu  la. véritable  issue,  et  qui 
leur  donne  à  croire  qu'Horace,  ses  deux  frères  ayant 
succombé,  a  fui  devant  les  trois  Curiaces  : 
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LE  VIEIL  HORACE 

Et  nos  soldats  trahis  ne  l'ont  point  achevé  ? 
Dans  leurs  rangs  à  ce  traître,  ils  ont  donné  retraite  ? 

JULIE 

Je  n'ai  rien  voulu  voir  après  cette  défaite. 

CAMILLE 

0  mes  frères  ! 

LE  VIEIL  HORACE 

Tout  beau,  ne  les  pleurez  pas  tous; 
Deux  jouissent  d'un  sort  dont  leur  père  est  jaloux  ; 
Que  des  plus  nobles  fleurs  leur  tombe  soit  couverte  : 
La  gloire  de  leur  mort  m'a  payé  de  leur  perte  ; 
Ce  bonheur  a  suivi  leur  courage  invaincu 
Qu'ils  ont  vu  Rome  libre  autant  qu'ils  ont  vécu 
Et  ne  l'auront  point  vue  obéir  qu'à  son  prince, 
Ni  d'un  Etat  voisin  devenir  la  province. 
Pleurez  l'autre,  pleurez  l'irréparable  affront 
Que  sa  fuite  honteuse  imprime  à  notre  front, 
Pleurez  le  déshonneur  de  toute  notre  race 
Et  l'opprobre  éternel  qu'il  laisse  au  nom  d'Horace. 

JULIE 

Que  vouliez-vous  qu'il  fît  contre  trois  ? 

LE  VIEIL  HORACE 

Qu'il  mourût... 

Après  vous  avoir  remis  sous  les  yeux,  pour  la  joie 
de  les  transcrire  et  celle  de  vous  la  communiquer  à  la 
lecture,  quelques-uns  de  ces  vers  suprêmes,  inutile  de 
vous  rappeler,  au  quatrième  acte,  le  cri  triomphal  du 
vieil  Horace  en  apprenant  la  victoire  de  son  enfant  et 
de  Rome  ;  ni  le  désespoir  exalté  de  Camille  ;  ni  au  re- 
tour d'Hora'ce  brandissant  les  épées  des  trois  Curiaces, 
les  imprécations  blasphématoires  de  sa  sœur  et  le 
coup  qui  la  frappe  à  mort  ?  Tout  cela  est  classique  et 
mérite  de  l'être.  Mais  si  le  heurt  de  ces  deux  âmes 
excessives,  l'une  possédée  uniquement  par  le  patrio- 
tisme et  l'autre  uniquement  par  l'amour,  était  fatal, 
ce  qui  en  jaillit  nous  secoue  les  nerfs  par  la  violence 
du  verbe  et  de  l'action,  plutôt  qu'il  ne  iious  émeut  au 
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plus  profond  de  nous-mêmes  :  c'est  là,  surtout,  de 
magnifique  théâtre.  Et  le  cinquième  acte,  nécessaire 
pour  nous  fixer  sur  le  sort  du  personnage  principal 
de  la  pièce,  nous  donne,  lui,  moins  des  impressions  de 
théâtre  que  de  cour  d'assises,  un  jour  que  plaiderait 
le  plus  éloquent  des  maîtres.  Corneille,  comme  pour 
se  revancher,  la  plume  à  la  main,  de  cet  embarras 
de  parole  qui  ne  lui  avait  pas  permis  autrefois  de  se 
faire  entendre  aux  plaids  du  Parlement,  et  qui  le 
confine  en  sa  modeste  juridiction  de  la  Table  de 
Marbre,  par  devant  laquelle  ne  se  discutent  et  se 
jugent  que  de  médiocres  intérêts  forestiers  ou  de 
batellerie,  Corneille,  dis- je,  se  plaît  à  instituer,  sur  la 
scène,  ces  juridictions  solennelles  où  se  débattent, 
contradictoirement,  les  plus  grandes  causes  de  la 
morale,  de  la  politique  ou  de  l'histoire,  où  il  est  à  la 
fois,  de  tout  son  génie  et  de  toute  sa  droiture,  le 
ministère  public,  l'avocat  et,  en  dernier  ressort,  le 
juge.  Ainsi  a-t-il  fait  hier  dans  le  Cid,  ainsi  fera -t -il 
demain  dans  Cinna  et  en  plus  d'une  autre  tragédie. 
Et  toujours  le  jugement  sera  rendu,  mieux  peut-être 
que  selon  l'équité  ou  la  justice  pures  :  selon  la  ma- 
gnanimité, qui  est  le  fond  de  l'âme  de  ce  petit  bour- 
geois, le  fond  de  l'oeuvre  de  ce  grand  poète.  Cette 
magnanimité  est  justement  ce  qui,  dans  Horace,  ins- 
pire le  jugement  du  roi  Tulle  :  les  considérants  n'y 
excusent  point  l'accusé  : 

Cette  énorme  action  faite  presque  à  nos  yeux 
Outrage  la  nature  et  blesse  jusqu'aux  dieux. 
Un  premier  mouvement  qui  produit  un  tel  crime 
Ne  saurait  lui  servir  d'excuse  légitime. 
Les  moins  sévères  lois  sur  ce  point  sont  d'accord  ; 
Et  si  nous  les  suivons,  il  est  digne  de  mort. 

Le  roi  l'absout  cependant,  non  sans  avoir  ordonné 
que  le  coupable  héros  soit  purifié  par  les  prêtres,  car 
ia  tache  est  toujours  sur  lui  et  le  crime  reste  le  crime  : 
il  l'absout  parce  qu'il  a  sauvé  l'État,  parce  qu'il  doit 
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le  servir  encore,  et  parce   que  tout  passe  après  la 
Patrie . 

Horace,  à  l'origine,  eut  moins  de  succès  que  le  Cid  ; 
c'est  Corneille  lui-même  qui  l'avoue.  Depuis  il  a  pris 
sa  place  au  premier  rang,  dans  la  trilogie  cornélienne 
de  l'amour,  du  patriotisme  et  de  la  foi,  entrp  le  Cid  et 
Polyeucte.  Même  en  temps  de  paix,  c'était  celui  des 
trois  chefs-d'œuvre  qui  soulevait  le  mieux  la  foule.  A 
présent,  il  est  celui  qui  répond  le  mieux  à  nos  ferveurs 
et  à  nos  espoirs,  à  nos  douleurs  et  à  nos  fiertés  de 
guerre. Lorsque,  au  lendemain  de  la  Marne,  nous  nous 
sentîmes  virtuellement  sauvés,  c'est  avec  cette  tra- 
gédie que  rouvrit  la  Comédie-Française.  C'est  avec 
elle  sans  doute  qu'on  y  célébrera,  un  jour  qui  ap- 
proche, la  France  délivrée  et  victorieuse  :  elle  sonne 
la  Gloire. 


VII 

CINNA  ».  —  LE  MARIAGE  DE  CORNEILLE 
«  POLYEUCTE  » 


Une  lettre  de  Chapelain  à  Balzac,  du  9  mars  1640, 
fixe  approximativement  la  date  de  la  première  repré- 
sentation d^ Horace  et,  par  suite,  de  Cinna  :  «  Pour  le 
combat  des  Horaces,  ce  ne  sera  pas  sitôt  que  vous  le 
verrez,  pour  ce  qu'il  n'a  encore  été  représenté  que 
devant  Son  Éminence,  et  que,  devant  que  d'être 
publié,  il  faut  qu'il  serve  six  mois  de  gagne-pain  aux 
Comédiens.  »  Cette  lettre  me  ferait  croire  qu'à  cette 
date  les  comédiens  du  Marais  n'avaient  même  encore 
que  donné  à  Richelieu,  sur  sou  théâtre  privé  —  car 
on  ne  voit  point  qu'il  se  soit  jamais  rendu  dans  un 
théâtre  public  — la  primeur  de  la  nouvelle  tragédie. 
Comme  nous  savons  par  les  frères  Parfait  que  la  sui- 
vante, Cinna  ou  la  Clémence  d'Auguste,  fut  représen- 
tée la  même  année  qu'Horace,  ce  fut  donc  dans  le 
second  semestre  de  1640  que  parut  sur  la  scène  l'il- 
lustre tragédie  politique,  et  elle  avaitété  écrite,  par 
conséquent,  dans  les  derniers  mois  de  l'année  précé- 
dente, ou,  au  plus  tard,  dans  les  premiers  de  celle-là. 
Il  fallait  préciser  cette  date  de  sa  composition  pour 
que  l'on  sût  bien  la  raison  du  choix  de  son  sujet,  et 
que  l'on  y  retrouvât  mieux  la  trace  des  émotions  par- 
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mi  lesquelles  elle  est  née.  Car  les  personnes  selon  qui 
I  Corneille  n'aurait  jamais  eu  d'autre  souci,  dans  le 
choix  de  ses  sujets,  que  celui  d'un  auteur  dramatique 
occupé  seulement  de  l'effet  à  produire  sur  la  scène  et 
tout  détaché  des  événements  contemporains,  nie- 
raient en  vain,  ici,  l'influence  d'événements  qui  se 
déroulaient  dans  sa  ville,  parmi  les  siens,  sous  ses 
yeux,  à  sa  porte,  et  qui  étaient  bien  les  plus  tra- 
giques dont  se  pût  émouvoir  l'âme  d'un  poète,  d'un 
Français  et  —reprenons  un  mot  que  Corneille  em- 
ploie dans  toute  sa  fierté  —  d'un  citoyen. 

Richelieu,  si  constant  et  si  ferme  en  ses  desseins 
politiques,  est  plus  hésitant  et  plus  variable  en  ses 
desseins  financiers,  notamment  en  ce  qui  touche  les 
naoyens  de  relever  par  une  perception  à  la  fois  fruc- 
tueuse et  juste  de  l'impôt,  la  ruine  des  finances  qui 
demeurera,  jusqu'au  bout,  la  plaie  de  l'ancien  régime. 
De  1630  à  1636,  il  a,  comme  le  reconnaît  impartiale- 
ment Michelet,  employé  toute  sa  vigueur  à  intro- 
duire partout  l'équitable  impôt  levé  sur  tous  par  les 
élus,  c'est-à-dire  par  trois  mille  notables  désignés  à 
cet  effet.  Puis  la  guerre  déclarée,  voulant  éviter  les 
lenteurs  et  les  insuffisances  de  rentrées  encore  plus 
urgentes  et  nécessaires,  il  a  remplacé  ces  trois  mille 
élus  locaux  par  trente-cinq  intendants  nommés  par 
le  roi,  c'est-à-dire  par  lui,  véritables  dictateurs  ayant 
pleins  pouvoirs.  Mais  les  intendants  ne  pouvaient  pas 
tirer  grand'chose  de  la  noblesse,  généralement  rui- 
née ou  encore  trop  puissante.  Et  ils  n'en  purent  pas 
tirer  davantage  du  clergé,  qui  détenait  la  plus  grande 
part  de  la  propriété  foncière,  même  après  que  Riche- 
lieu eût  fait  publier,  en  avril  1639,  un  édit  déclarant 
que  le  clergé  serait  considéré  désormais  comme  in- 
capable de  posséder  et  n'éviterait  la  dépossession  de 
fait  que  par  le  paiement  de  droits  d'amortissements 
considérables  :  ses  résistances  furent  telles  que  le  roi 
finit  par  se  contenter  d'un  don  volontaire  de  trois 
millions.  Tout  retomba  donc  fatalement  sur  la  bour- 
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geoisie  et  sur  les  petits  propriétaires  ruraux  qui  furent 
ruinés  par  l'édit  de  la  taxe,  dite  «  des  gens  aisés  », 
ordonnant    qu'ils    paieraient    non    seulement    pour 
eux-mêmes,  mais  pour  tous  les  insolvables  de  leur 
village  ou  de  leur  paroisse,  dont  le  nombre,  par  contre- 
coup, augmenta  encore  et  acheva  la  ruine  des  cam- 
pagnes. La  Normandie,  considérée  comme  la  province 
la  plue  riche,  fut  la  plus  pressurée,  ce  qui  égalisa  vite 
sa  misère  à  celle  des  autres  provinces.  Les  paysans 
normands  se  soulevèrent,  refusèrent  de  payer  l'im- 
pôt sur  le  sel,  sur  le  cuir,  sur  le  pain.  Les  premiers  de 
ces  «  nu-pieds  »  qu'on  tradiaisit  devant  le  Parlement 
de  Rouen,  lequel  avait  déjà,  en  1638,  protesté  contre 
les  exactions  et  tracé  de  la  situation  un  tableau  ter- 
rible, furent  acquittés  et  relâchés.  La  Cour  des  Aides, 
(^n  juin  1639,  défendit  par  arrêt  les  poursuites  du 
fisc  contre  le  petit  nombre  de  gens  solvables,  pour  ce 
qu'ils  ne  devaient  point  personnellement.  Enhardis, 
les  pauvres  de  la  ville,  joints  à  ceux  des  champs,  pil- 
lèrent et  incendièrent  les  maisons  des  percepteurs  ou 
receveurs  des  gabelles  :  la  révolte  était  devenue  une 
jacquerie.  Richelieu,  comprenant  qu'il  n'avait  rien  à 
attendre  des  autorités  locales,  envoya  en  Basse-Nor- 
mandie un  soldat,  Gassion,  qui  réduisit  les  mutins 
par  les   armes,  et  à   Rouen,  où  les   parlementaires 
avaient  en  quelque  sorte  participé  à  la  mutinerie,  un 
haut  magistrat,  le   chancelier  Séguier,   après  avoir 
concentré  entre  ses  mains  toute  l'autorité,  tant  mili- 
taire qu'administrative  et  judiciaire.  Arrivé  le  2  jan- 
vier 1640,  il  prononce  l'interdiction  du  Parlement  et 
de  la  Cour  des  Aides,  la  dissolution  du  corps  munici- 
pal, la  suppression  des  privilèges  de  la  ville,  qu'il 
frappe  d'une  contribution  énorme.  Les  prisons  s'em- 
plissent. «  Sans  avoir  vu  ni  ouï  les  condamnés,  et  sans 
avoir  donné  d'autre  arrêt  que  verbalement  » — dit  un 
des  témoins   —  Séguier  condamne  quarante-six  per- 
sonnes, dont  quatre  à  être  rompues  vives,  vingt  au 
gibet,  et  les  autres  au  bannissement  perpétuel.  Dans 


208  PIERRE  CORNEILLE 

son  programme,  soumis  à  Richelieu,  il  y  avait  aussi 
le  rasement  de  la  maison  commune,  mais  ce  fut  le 
seul  article  que  n'approuva  point  le  cardinal  ;  il  écri- 
vit en  marge  :  «  Bon,  à  l'exception  du  rasement  de 
l'Hôtel  de  Ville.  » 

Corneille  assiste  à  tout  cela  :  ce  sont  des  conci- 
toyens, des  collègues  et,  parmi  eux,  assurément 
quelques  amis  qui  ont  été  frappés  par  les  me- 
sures prises  contre  les  corps  judiciaires  et  les  ma- 
gistrats municipaux.  C'est  sa  ville  natale  qu'on 
opprime  et  cj[u'on  a  failli  décapiter.  Peut-être  même 
y  a-t-il  parmi  les  bannis,  des  personnes  qui  lui  sont 
chères.  Et  vous  vous  rappelez  en  quel  endroit  se 
trouve,  près  des  potences,  l'échafaud  sur  lequel  on 
va  briser,  à  coups  de  massue,  les  membres  des  misé- 
rables condamnés  sans  jugement  au  supplice  de  la 
roue  :  c'est  sur  la  place  du  Vieux-Marché,  à  vingt  pas 
de  la  rue  de  la  Pie  et  de  la  maison  où  Corneille,  l'es- 
prit hanté  de  toutes  ces  horreurs  se  dispose  à  écrire 
Cinna  ou  la  Clémence  d^ Auguste.  Pourquoi  ce  sujet  ? 
Pourquoi  ce  sous-titre  ?...  Vous  commencez  à  com- 
prendre . 

Dans  un  chapitre  du  De  Clementia  de  Sénèque,  et 
dans  une  paraphrase  que  Montaigne  en  a  donnée  en 
ses  Essais,  Corneille  a  rencontré  la  page  qui  raconte 
comment,  parvenu  au  principat,  le  «  divin  Auguste  » 
commença  d'user  de  clémence,  et  que  ce  fut  sur  le 
conseil  de  sa  femme  Livie,  un  jour  qu'il  avait  appris 
qu'une  conjuration,  après  tant  d'autres  noyées  dans 
le  sang,  venait  d'être  tramée  contre  sa  vie  par  un 
homme  comblé  de  ses  bienfaits,  un  arrière -petit- fil  !? 
de  Pompée  :  Cinna.  «  Accepteras-tu,  lui  dit-elle,  un 
conseil  de  femme  ?  Fais  ce.  que  les  médecins  ont 
accoutumé  de  faire  :  où  les  remèdes  usités  n'agissent 
pas,  ils  en  essaient  de  contraires  :  la  sévérité  jusqu'à 
présent  ne  t'a  pas  réussi  :  à  Salvidien  a  succédé  Lé- 
pide,  à  Lépide  Muréna.  à  Muréna  Cœpion,  à  Cœpicfn 
Egnatius,  pour  ne  pas  nommer  les  autres...   Essaie 
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aujourd'hui  ce  que  te  rapportera  la  clémence.  Par- 
donne à  Cinna  :  le  voilà  pris  déjà,  il  ne  peut  plus  te 
nuire,  et  il  peut  êti^  utile  à  ta  gloire.  »  Sur  ces  lignes 
du  philosophe  latin,  Corneille  rêve,  cunime  il  a  rêvé 
sUr  celles  où,  plus  haut,  Sénèque  a  rappelé  les  pros- 
criptions et  les  massacres  par  lesquels,  avant  de  deve- 
nir Auguste,  s'était  signalé  Octave.  Les  massacres  et 
les  proscriptions,  il  vient  d'en  voir  de  pareils  :  Lépide, 
Salvidien,  Muréna,  Cœpion,  Égnatius  se  sont  appelés 
hier,  conspirant  contre  Richelieu  et  contre  le  Roi, 
Chalais,  Ornano,  Marcillac,  Montmorency,  les  uns 
morte  en  prison,  les  autres  de  la  main  du  bourreau. 
Certes,  beaucoup,  sinon  tous,  étaient  coupables  ;  et 
Celui  qui  gouverne  a  le  devoir  de  défendre,  par  les 
moyens  qui  lui  semblent  les  meilleurs,  l'unité  du 
royaume  et  la  paix  publique.  Mais  est-il  sûr  qu'il  y 
faille  dans  la  punition  tant  d'atrocité,  dans  la  répres- 
sion tant  de  rigueur  ?  «  Quis  finis  erit  suppliciorum  ? 
Qtiis  sanguinis  P  dit  Auguste  en  s'interrogeant  ;  et 
déjà  Corneille  a  traduit  : 

Mais  quoi  ?  toujeurs  du  sang  et  toujours  des  supplices? 

Est-ce  que  Richelieu  ne  se  posera  pas  un  jour  la 
même  question  ?  Est-ce  que,  pour  qu'il  se  la  pose,  un 
poète  ne  pourrait  pas,  dans  une  fiction  de  théâtre  où 
il  n'aurait  pas  l'air  de  vouloir  conseiller  le  tout-puis- 
sant Cardinal-Ministre,  lui  insinuer  pourtant  le  con- 
-seil  de  Livie  à  Auguste  :  «  Nunc  tenta  quomodo  tihi  cedat 
clementiaP^y  Peut-être.  Et  le  plan  de  la  pièce  commence 
à  s'ordonner  dans  sa  tête,  tandis  que  déjà  les  mou- 
vements de  son  cœur,  accélérés  par  la  réelle  tragédie 
qu'il  vient  de  vivre,  semblent  vouloir  se  communi- 
quer au  rythme  des  vers. 

Dans  cette  pièce,  il  faudra  une  femme,  en  plus  de 
cette  Livie  qui  ne  saurait  jouer  qu'un  rôle  de  second 
plan.  Et  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  y  faut  de 
l'amour  :  à  côté  des  conspirateurs,  et  les  poussant,  le 
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poète  a  vu  toujours  une  conspiratrice.  N'a-t-on  pas 
appelé   la    «    Conspiration    des    femmes    »    celle    où, 
en  1626,  le  maréchal  d'Ornano  —  qui  en  1620  don- 
nait un  prix  à  Corneille  —  fut  entraîné  par  la  prin- 
cesse de  Condé  voulant  marier,  par  son  entremise,  la 
future   M°^^  de    Longue  ville   à   Gaston  d'Orléans    ? 
N'est-ce  pas  par  amour  pour  la  duchesse  de   Che- 
vreuse  que  le  comte  de  Chalais  avait  partagé  la  haine 
de  cette  dame  pour  Richelieu  ?  Et,  celle-là,  Corneille 
l'avait    certainement    connue,    ne    fût-ce    que    pour 
l'avoir  vue  trôner  près  de  son  premier  mari  Charles 
d'Albert  de  Lupies,  le  jour  que  celui-ci,  en  1618,  pré- 
sidait, comme  «  agonothète  »,  une  autre  distribution 
de  prix  au  Collège.  De  cette  Chevreuse,  qui  a  poussé 
son  amant  Chalais  contre  le  Cardinal,  il  fera  Emilie, 
fille  d'un  père  assassiné  par  Octave  et  poussant  son 
cher  Cinna  contre  Auguste.  Vous  voyez  combien  ces 
noms  et  ces  événements  contemporains  poursuivent 
tout  naturellement  Corneille.  Seulement,  son  Emilie, 
aussi  énergique  et  volontaire  que  ces  amantes  poli- 
tiques du  temps  de  Richelieu,  aura  de  plus  nobles 
motifs  de  haine  ;  et  cette  passionnée  ne  sera  pas  une 
aventurière,  mais  une  vierge  républicaine,  répondant 
ainsi  à  cet  idéal  romain  que  le  xvii^  siècle,  Balzac  y 
ayant  aidé  avant  Corneille,  s'est  formé  d'après  Tite- 
Live  et  Plutarque.  Cinna  aussi  répondra,  par  ins- 
tants, à  cet  idéal  ;  mais  lui  aussi  sera  de  même  un 
conspirateur  du  temps  de  Louis  XIII  et  tel  qu'on  en 
verra    encore    un   peu   plus   tard,   au    temps    de   la 
[Fronde   :   conspirateur  par  amour  ou  point  d'hon- 
neur de  galanterie,  plutôt  que  par  conviction  pro- 
'  fonde,  tel  que  sera  un  La  Rochefoucaud  entre  les 
I  mains    d'une    Longueville.    Et    c'est    assurément   ce 
I  mélange  du  réel  contemporain  à  l'antiquité  idéale  qui 
/donne  tant  de  vie  à  ces  personnages.  Enfin  et  surtout, 
il  y  aura  Auguste,  non  semblable  à  ce  qu'il  fut  dans 
l'histoire,  et  en  qui  resta,  sous  la  pourpre  impériale, 
presque  tout   ce   qu'il   y  avait  de   mauvais  chez  le 
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triumvir  Octave,  mais  un  Auguste,  après  Virgile  et 
plus  encore  que  par  Virgile,  transfiguré  par  Corneille. 

Le  véritable  héros  de  la  tragédie,  c'est  lui  ;  son  | 
véritable  sujet,  c'est  le  passage  de  l'Octave  ambi-  ' 
tieux,  implacable  et  cruel  à  l'Auguste  plein  de  déta- 
chement, de  miséricorde  et  d'humanité  qu'il  afïecta 
seulement  de  devenir,  sur  le  tard,  pour  apaiser  les 
haines  et  affermir  sa  domination  absolue.  Mais 
qu'importe  la  stricte  vérité  historique,  où  Corneille 
a  voulu  nous  dérouler,  en  sa  vérité  permanente,  le 
grand  spectacle  de  l'ascension  d'une  âme  ? 

Octave,  ce  n'est  pas  de  nos  yeux  que  nous  le 
voyons,  au  premier  acte,  mais  à  travers  la  haine  de 
Cinna  et  d'Emilie,  tels  qu'ils  le  voient,  ce  qui  nous 
permet  de  le  haïr  avec  eux  et  comme  eux  :  prépara- 
tion nécessaire  et  d'une  extrême  adresse  à  l'évolution  ' 
qui  se  prépare.  Et  c'est,  dans  le  grand  récit  que  Cinna  l 
t'ait  à  Emilie  du  conciliabule  tenu  entre  les  conjurés, 
la  magnifique  évocation,  que  vous  connaissez  tous, 
des  meurtres,  des  proscriptions,  de  la  guerre  civile, 
au  temps  du  triumvirat  d'Octave,  d'Antoine  et  de 
Lépide,  dont  il  ne  reste  plus  que  le  plus  criminel  des 
trois  :  Octave-Auguste  : 

Là,  dans  un  long  récit  de  toutes  les  misères 
Que  durant  notre  enfance  ont  enduré  nos  pères. 
Renouvelant  leur  haine  avec  leur  souvenir, 
Je  redouble  en  leur  cœur  l'ardeur  de  le  punir. 
Je  leur  fais  des  tableaux  de  ces  tristes  batailles 
Où  Rome  par  ses  mains  déchirait  ses  entrailles, 
Où  l'aigle  abattait  l'aigle,  et  de  chaque  côté 
Nos  légions  s'armaient  contre  la  liberté  ; 
Où  les  meilleurs  soldats  et  les  chefs  les  plus  braves 
Mettaient  toute  leur  gloire  à  devenir  esclaves, 
Où  pour  mieux  assurer  la  honte  de  leurs  fers, 
Tous  voulaient  à  leur  chaîne  attacher  l'univers  ; 
Et  l'exécrable  honneur  de  lui  donner  un  maître 
Faisant  aimer  à  tous  l'infâme  nom  de  traître, 
Romains  contre  Romains,  parents  contre  parents,    . 
Combattaient  seulement  pour  le  choix  des  tyrans. 
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Jamais  vers  ne  furent  plus  pleins  ni  plus  robustes,  ; 
et  ce  sont  bien  des  tableaux,  en  effet,  où  le  peintre  ne 
recule  devant  aucune  hardiesse  d'image  ou  de  cou- 
leur : 

Je  les  peins  dans  le  meurtre  à  l'envi  triomphants, 

Rome  entière  noyée  au  sang  de  ses  enfants  : 

Les  uns  assassinés  dans  les  places  publiques, 

Les  autres  dans  le  sein  de  leurs  dieux  domestiques  ; 

Le  méchant  par  le  prix  au  crime  encouragé, 

Le  mari  par  sa  femme  en  son  lit  égorgé  ; 

Le  fils  tout  dégoûtant  du  iTieurtre  de  son  père. 

Et,  sa  tête  à  la  main,  réclamant  son  salaire. 

J'ajoute  en  peu  de  mots  :  «  Toutes  ces  cruautés, 

La  perte  de  nos  biens  et  de  nos  libertés. 

Le  ravage  des  champs,  le  pillage  des  villes, 

Et  les  proscriptions  et  les  guerres  civiles 

Sont  les  degrés  sanglants  dont  Auguste  a  fait  choix 

Pour  monter  dans  le  trône  et  nous  donner  des  lois... 

Mais,  des  trois  tyrans,  celui  qui  reste  doit  mourir, 
demain,  au  Capitole,  quand  Cinna,  au  lieu  de  lui 
présenter  l'encens  et  la  coupe  du  sacrifice,  lui  plon- 
gera dans  le  sein  un  poignard.  Et  comme  celle  qu'il 
aime  aura  poussé  son  bras,  elle  aura  le  droit  de  pro- 
clamer ce  qu'elle  rc^•ait  tout  à  l'heure  de  pouvoir 
dire  : 

La  liberté  de  Rome  est  l'œuvre  d'Emilie. 

Cependant  Auguste  mande  chez  lui  les  deux  chefs 
du  complot,  Cinna  et  Maxime.  Pourquoi  ?  Les  aurait- 
on  dénoncés  ?...  Va  !  — dit  Emilie  à  Cinna  — et  que 
ce  soit  pour  ta  mort  ou  que  ce  soit  pour  la  vie, 

Je  fais  de  ton  destin  des  règles  à  mon  sort. 

Après  cette  angoisse,  une  détente  inattendue  : 
Auguste  ne  les  a  fait  appeler  auprès  de  lui,  ces  deux 
hommes  dont  il  ignore  les  sinistres  desseins,  que  pour 
les  consulter,  en  qualité  d'amis  excellents  etsincèfes, 
sur  ceci  :  doit-il,  dans  l'intérrt  de  Rome,  conserver 
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l'empire,  ou  abdiquer  et  rétablir  la  Répuljlicpie  ?  Mais 
que  citer  de  cette  délibération  célèbre  où  éclate  à 
tous  les  vers  le  génie  du  poète  philosophe  ?  où  l'on 
voit,  sincèrement  las  de  s^.  grandeur  et  des  vaines 
satisfactions  du  pouvoir  suprême,  le  maître  du  monde 
'(  monté  sur  le  faîte,  aspirer  à  descendre  »  ?  où  Cinna, 
nous  surprenant  par  sfi  dissinaulatiqp  sans  bornes, 
fondée  sur  ce  qu'il  veut  conserver  jusqu'à  denxain, 
pour  complaire  à  Emilie,  le  tyran  qu'il  doit  égorger, 
se  fait  le  théoricien  de  la  monarchie,  tandis  que 
Maxime,  qui  est  ici  sincère,  et  dont  la  traîtrise  nous 
révoltera  d'autant  plus  à  l'acte  suivant,  plaide  pour 
l'abdication  de  l'empereur  et  pour  le  rétablissement 
du  consulat  ?  Mais  Cinna  insiste  :  dans  yne  Répu- 
blique, dit-il. 

Les  honneurs  sont  vendus  aux  plus  ambitieux. 

L'autorité  livrée  aux  plus  séditieux. 

Ces  petits  souverains  qu'on  fait  povir  une  année. 

Voyant  d'un  temps  si  court  leur  puissance  bornée. 

Des  plus  heureux  desseins  font  avorter  le  fruit 

De  peur  de  le  laisser  à  celui  qui  les  suit. 

Comme  ils  ont  peu  de  part  au  bien  dont  ils  ordonnent, 

Dans  le  champ  du  public  largement  ils  moissonnent, 

Assurés  que  chacun  leur  pardonne  aisément, 

Espérant  à  son  tour  un  pareil  traitement  : 

Le  pire  des  Etats,  c'est  l'Etat  populaire. 

Et  comme  ces  raisonnements  n'ont  pas  suffi  à 
convaincre  Auguste,  Cinna  l'adjure  de  le  croire,  et 
c'est  par  lui  qu'enfin  Auguste  est  convaincu.  Il 
retiendra  l'empire,  mais  ce  sera  d'abord  pour  récom- 
penser ces  deux  amis  dont  les  avis  différents  ne  mon- 
trent que  mieux  l'égal  amour  qu'ils  ont  pour  sa  per- 
sonne et  pour  l'Etat  :  Maxime  aura  le. gouvernement 
de  Sicile,  et  Cinna  recevra  de  sa  main  Emilie,  que 
depuis  longtemps  il  traite  comme  sa  propre  fille. 
Ainsi,  en  cet  acte,  Auguste,  vu  par  nos  propres  yeux, 
a  commencé  de  conquérir  notre  estime,  tandis  que 
l'inquiétant  et  double  Cinna  commence  de  la  perdre, 
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et  que  nous  nous  demandons  si  Emilie,  pour  avoir 
accepté  les  bienfaits  d'Auguste  tout  en  continuant  de 
le  haïr,  ne  mérite  pas  un  peu  de  la  perdre  aussi. 

Le  troisième  acte  nous  montrera  la  bassesse  de 
Maxime,  ce  fier  républicain  de  tout  à  l'heure,  prêt  à 
suivre  maintenant  les  suggestions  d'un  misérable 
Euphorbe  qui  le  pousse  à  trahir  ses  amis.  Cinna  nous 
apparaîtra  lamentable,  partagé  qu'il  est  entre  les 
reproches  de  sa  conscience  et  la  peur  qu'il  a  d'aliéner 
Emilie.  Emilie  seule  se  tiendra  debout,  malgré  son 
inconséquence,  dans  sa  fidélité  à  un  devoir,  discu- 
table peut-être,  mais  avec  lequel  elle  ne  veut  rien 
mettre  en  balance.  En  face  d'Auguste,  que  nous  ne 
voyons  pas  dans  cet  acte,  mais  qui  grandit  en  nous 
par  la  comparaison  avec  ses  médiocres  adversaires, 
il  n'y  a  vraiment  plus  qu'elle.  Le  quatrième  acte, 
c'est  la  dénonciation  du  complot  par  Euphorbe  et  la 
tentative  de  ]Maxime,  traître  à  son  ami  comme  à  son 
parti,  pour  détourner  Emilie  de  Cinna  ;  et  c'est  sur- 
tout l'admirable  monologue  d'Auguste  où,  après  cju'il 
a  exprimé  la  tristesse  de  son  amitié  déçue  par  de  tels 
ingrats,  il  évoque  du  fond  de  sa  mémoire,  avec  re- 
mords, les  vieux  crimes  d'Octave  : 

Rentre  en  toi-même,  Octave,  et  cesse  de  te  plaindre. 
Quoi  !  tu  veux  qu'on  t'épargne  et  n'as  rien  épargné  ! 
Songe  aux  fleuves  de  sang  où  ton  bras  s'est  baigné... 

Et,  par  la  certitude  où  désormais  nous  sommes 
que  le  sens  du  bien  et  du  inal  n'était  pas  émoussé  en 
lui,  et  qu'un  combat  courageux  se  livre  à  présent  dans 
son  âme  entre  les  deux  principes,  pour  y  faire  préva- 
loir celui  du  bien  qui  trop  longtemps  s'est  effacé 
devant  l'autre,  nous  sentons  notre  sympathie  aller  à 
lui  de  plus  en  plus.  Pourtant  il  hésite  encore  sur  la 
voie  à  suivre  dans  l'occasion  présente  :  va-t-il  par- 
donner ou  va-t-il  punir  ?  Et  devant  tant  de  haines, 
trop  méritées  par  son  passé  terrible,  va-t-il  abdiquer 
ou  régner,  mourir  ou  vivre  ? 
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Après  un  long  orage  il  faut  trouver  un  port, 
Et  je  n'en  vois  que  deux,  le  repos  ou  la  mort. 

Et  c'est  alors,  comme  dans  Sénèque,  le  conseil 
tout  politique  et  tout  pratique  de  Livie  :  pardonner. 
Mais  nous  ne  saurons  qu'au  cinquième  acte  à  quoi 
Auguste  va  se  résoudre  et  dans  quel  esprit  il  s'y 
résoudra. 

Ici,  nous  allons  atteindre  l'un  des  sommets  de  la 
tragédie  française  et  de  l'œuvre  cornélienne,  où  le 
poète,  de  degré  en  degré,  de  scène  en  scène,  va  nous 
conduire.  L'ordonnance  de  cet  acte  est,  je  crois, 
unique  au  théâtre  :  Auguste  y  demeure  du  premier 
vers  au  dernier,  et  l'acte  tout  entier  n'est  en  quelque 
sorte  qu'un  discours  de  lui,  seulement  interrompu 
par  les  entrées  des  autres  personnages  dont  chaque 
apparition  et  chaque  parole  apporteront  à  ce  dis- 
cours l'occasion  d'un  développement  nouveau  et 
d'une  portée  nouvelle,  dans  une  montée  continue. 
Rien  de  plus  dramatique  pourtant  que  ce  discours, 
car  il  nous  rend  comme  visible  une  âme  qui  se  cherche 
qui  se  trouve,  qui  se  hausse,  et  qui  enfin  se  dépasse. 

C'est  d'abord,  dans  la  scène  que  tout  le  monde  sait 
par  cœur  :  «  Prends  un  siège,  Cinna...  »,  cet  exorde 
à  la  grave  et  calme  allure,  quand  Auguste,  avec  la 
mélancolie  d'un  reproche  où  l'on  sent  présente  en- 
core, mais  voilée,  l'amitié  ancienne,  rappelle  à  Cinna 
tous  les  bienfaits  dont  il  l'a  comblé,  dès  son  plus 
jeune  âge,  lui  qui  était  pourtant  son  ennemi  «  même 
avant  que  de  naître...  »,  exorde  qu'achève,  non  par 
un  cri,  mais  dans  une  égale  possession  de  soi-même, 
le  vers  fameux  : 

Cinna,  tu  t'en  souviens  et  veux  m'assassiner. 

Mais  Auguste  ne  laissera  pas  Cinna  répondre 
encore  ;  il  faut  d'abord  qu'il  lui  montre  qu'il  connaît 
tous  ses  projets  et  qu'il  lui  demande  :  Quel  était^  ton 
but  quand  tu  me  suppliais  tout  à  l'heure  de  ne  pas 
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quitter  le  trône  ?  Y  monter  à  ma  place,  peut-être  ? 
Alors,  combien  grande  est  donc  la  misère  de  l'État, 
s'il  est  vrai 

Que  tu  sois  après  mx)i  le  plus  considérable, 
Et  que  ce  grand  fardeau  de  l'empire  romain 
Ne  puisse  après  ma  mort  tomber  mieux  qu'en  ta  maiq  ! 

Et  Auguste  lui  rappelle,  avec  une  hauteur  dédai- 
gneuse, le  peu  qu'il  est,  malgré  l'apparence  : 

Chacun  tremble  sous  toi,  chacun  t'offre  des  vœux, 
Ta  fortune  est  bien  haut,  tu  peux  ce  que  tu  veux, 
Mais  tu  ferais  pitié  même  à  ceux  qu'elle  irrite 
Si  je  t'abandonnais  à  ton  peu  de  mérite... 

Qu'il  parle  donc  maintenant.  Et  Cinna  parle,  et 
cherche  à  trouver  quelque  attitude  soutenable  en 
répondant  qu'il  avait  à  venger  le  sang  de  Pompée, 
mais  que,  puisque  son  destin  ne  le  lui  a  pas  permis,  il 
attend  la  mort.  Et  comme  nous  venons  de  sentir 
tomber  sur  lui  l'orgueilleux  mépris  d'Auguste  qui  n'a 
pas  encore  étoufïé  en  soi-même  tout  ressentiment, 
nous  pouvons  craindre  encore  pour  Cinna,  lorsque 
nous    entendons    ces    vers    : 

Voyons  si  ta  constance  ira  jusques  au  bout. 
Tu  sais  ce  qui  t'est  dû,  tu  vois  que  je  sais  tout  : 
Fais  ton  arrêt  toi-même  et  choisis  tes  supplices. 

Non,  Auguste  ne  savait  pas  tout,  et  le  plus  cruel 
de  ce  qu'il  ignorait,  il  va  l'apprendre  :  Emilie  était 
du  complot  !  Elle  entre,  et,  montrant  Cinna  : 

Oui,  tout  ce  qu'il  a  fait,  il  l'a  fait  pour  me  plaire, 
Et  j'en  étais.  Seigneur,  la  cause  et  le  salaire... 

—  O  ma  fdle,  est-ce  là  le  prix  de  mes  bienfaits  ? 

—  Ceux  de  mon  père  en  vous  firent  mêmes  effets. 

—  Songe  avec  quel  amour  j'élevai  ta  jeunesse. 

—  Il  éleva  la  vôtre  avec  même  tendresse  : 
Il  fut  votre  tuteur,  et  vous  son  assassin  ; 

Et  vous  m'avez  au  crime  enseigné  le  chemin. 
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Le  niien  d'avec  le  vôtre  en  ce  point  seul  difTère, 
Que  votre  ambition  s'est  immolé  mou  père,    • 
Et  qu'un  juste  courroux  dont  je  me  sens  brûler 
A  son  sang  innocent  voulait  vous  immoler. 

Et  Auguste,  qui  sent  combien  justes  sont  ces  rai- 
sons et  qes  reproches,  demeure  le  pensif,  le  silencieux 
spectateur  de  la  généreuse  lutte  qui  s'engage  alors 
entre  Cinna  et  Emilie  ;  car  Cinna  veut  qu'on  croie 
qu'il  est  le  seul  instigateur  du  crime,  le  seul  donc  qui 
mérite  un  châtiment  : 

—  Cinna,  qu'oses-tu  dire  ?  Est-ce  là  me  chérir 

Que  de  m'ôter  l'honneur  quand  il  me  faut  mourir  ? 

—  Mourez,  mais  en  mourant  ne  souillez  point  ma  gloire. 

—  La  mienne  se  flétrit,  si  César  te  veut  croire. 

—  Et  la  mienne  se  perd  si  vous  tirez  à  vous 
Toute  celle  qui  suit  de  si  généreux  coups. 

—  Eh  bien  !  prends-en  ta  part  et  me  laisse  la  mienne  ; 
Ce  serait  l'affaiblir  que  d'affaiblir  la  tienne  : 

La  gloire  et  le  plaisir,  la  honte  et  les  tourments. 
Tout  doit  être  commun  entre  de  vrais  amants. 
Nos  deux  âmes,  Seigneur,  sont  deux  âmes  romaines  ; 
Unissant  nos  désirs,  nous  unîmes  nos  haines,... 
Ensemble  nous  cherchons  l'honneur  d'un  beau  trépas  : 
Vous  vouliez  nous  unir,  ne  nous  séparez  pas. 

Auguste,  alors  : 

Oui,  je  vous  unirai,  couple  ingrat  et  perfide. 
Et  plus  mon  ennemi  qu'Antoine  ni  Lépide  ; 
Oui,  je  vous  unirai,  puisque  vous  le  voulez  : 
Il  faut  bien  satisfaire  aux  feux  dont  vous  brûlez. 
Et  que  tout  l'univers,  sachant  ce  qui  m'anime. 
S'étonne  du  supplice  aussi  bien  que  du  crime. 

Sans  savoir  encore  où  Auguste  va  nous  conduire, 
nous  nous  sentons  avec  lui,  après  ce  débat,  dans  une 
telle  atmiosphère  de  générosité  que  nous  ne  trem- 
blons plus  à  son  énigmatique  menace  ;  mais  que 
cache-t-elle  ?  Une  dernière  fois  la  solution  reste  en 
suspens,   par  la   venue   inopinée   de   Maxime,   Joie 
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d'Auguste  :  au  moins  voilà  un  ami  Cfui  lui  était  resté 
fidèle,  puisqu'il  a  dénoncé  les  conspirateurs  pour  lui 
sauver  la  vie.  Eh  bien  !  non,  pas  même  celui-là  : 
Maxime  confesse  en  effet  qu'il  n'avait  voulu  que 
perdre  Cinna,  non  sauver  Auguste.  C'est  l'épreuve 
suprême,  celle  qui  achève  de  dégager  Auguste 
d'Octave  : 

En  est-ce  assez,  ô  ciel  !  et  le  sort,  pour  me  nuire, 
A-t-il  quelqu'un. des  naiens  qu'il  veuille  encor  séduire  ? 
Qu'il  joigne  à  ses  efforts  le  secours  des  enfers  : 
Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers  ; 
Je  le  suis,  je  veux  l'être.  0  siècles,  ô  mémoire, 
Conservez  à  jamais  ma  dernière  victoire... 
Soyons  amis,  Cinna,  c'est  moi  qui  t'en  convie... 

Et  vous  savez  le  reste  :  le  pardon  général,  et  le 
bonheur  de  tous  enfin  assuré,  même  de  ceux  qui  n'en 
sont  pas  dignes  ;  car  le  poète  rêve  d'une  clémence  qui 
s'étendrait  jusque  sur  les  têtes  les  plus  coupables,  et 
c'est  lui  qui  la  met,  large  à  ce  point  et  comme  un 
exemple  à  suivre,  dans  le  cœur  agrandi  et  régénéré 
d'Auguste. 

Cette  clémence-là,  en  effet,  n'est  pas  celle,  intéres- 
sée encore,  où  se  borne  l'Auguste  de  Sénèque.  Elle 
n'est  pas  celle  non  plus  dont  La  Rochefoucauld,  se 
faisant,  comme  à  son  ordinaire,  un  jeu  de  rabaisser 
les  mobiles  humains,  nous  dit  qu'elle  «  se  pratique 
tantôt  par  vanité,  quelquefois  par  paresse,  souvent 
par  crainte,  et  presque  toujours  par  tous  les  trois 
ensemble  »,  puisqu'il  a  fallu  au  contraire,  pour  y 
atteindre,  que  l'Auguste  de  Corneille  d'abord  s'en- 
tendît juger  et  se  jugeât  sévèrement  lui-même,  puis 
qu'il  se  combattît  longtemps,  enfin  qu'il  se  livrât,  à 
tout  risque,  aux  âmes  et  aux  mains  les  plus  sus- 
pectes. C'est  donc  sur  la  magnanimité  toute  seule 
que  sa  clémence  est  fondée,  sur  cette  grandeur  morale 
où  le  détachement  s'accorde  à  l'orgueil,  et  dont  Pierre 
Corneille  tient  école. 
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Le  succès  de  Cinna  dépassa  de  beaucoup  celui 
d'Horace  ;  l'approbation,  cette  fois,  fut  unanime. 
Quelques  passages  d'une  lettre,  que  Balzac  écrira  à 
Corneille  en  recevant  la  pièce  imprimée,  peuvent 
donner  une  idée  de  l'enthousiasme  qu'en  soulevait  la 
lecture  aussi  bien  que  la  représentation  : 

Votre  Cinna  guérit  les  malades  :  il  fait  que  les  paraly- 
tiques battent  des  mains,  il  rend  la  parole  à  un  muet,  ce 
serait  trop  peu  dire  à  un  enrhumé.  J'avais  perdu  la  parole 
avec  la  voix  ;  et  puisque  je  les  recoùvi-e  l'une  et  l'autre 
par  votre  moyen,  il  est  bien  juste  que  je  les  emploie  toutes 
deux  à  votre  gloire  et  à  dire  sans  cesse  :  la  belle  chose  !... 
Vous  nous  faites  voir  Rome...  Ce  n'est  point  une  Rome  de 
Cassiodore,  et  aussi  déchirée  qu'elle  l'était  au  temps  de 
Théodoric  :  c'est  une  Rome  de  Ïite-Live  et  aussi  pom- 
peuse qu'elle  était  au  temps  des  premiers  Césars.  Vous 
avez  même  trouvé  ce  qu'elle  avait  perdu  dans  les  ruines 
de  la  République  :  cette  noble  et  magnanime  fierté  ;  et  il  se 
voit  bien  quelques  passables  traducteurs  de  ses  paroles  et 
de  ses  locutions,  mais  vous  êtes  le  vrai  et  fidèle  interprète 
I  de  son  esprit  et  de  son  courage.  Aux  endroits  où  Rome  est 
de  brique,  vous  la  rebâtissez  de  marbre  ;  quand  vous 
trouvez  du  vide,  vous  le  remplissez  d'un  chef-d'oeuvre... 

Tout  cela,  non  sans  pompe,  est  du  plus  beau  style 
Louis  XIII  ;  mais  le  plus  curieux  de  la  lettre,  c'est  de 
voir  où,  pour  les  contemporains,  s'attachait  l'intérêt 
principal  :  ce  n'était  pas  à  Auguste,  mais  à  Emilie. 
Balzac  rapporte  l'opinion  d'un  de  ses  voisins  de  cam- 
pagne :  «  Il  se  contentait,  le  premier  jour,  de  dire  que 
votre  Emilie  était  la  rivale  de  Caton  et  de  Brutus 
dans  la  passion  de  la  liberté.  A  cette  heure  il  va  bien 
plus  loin  :  tantôt  il  la  nomme  la  possédée  du  démon 
de  la  république,  et  quelquefois  la  belle,  la  raison- 
nable, la  sainte  et  l'adorable  furie.  »  Par  là,  on  voit  à 
quel  point  la  tragédie  de  Corneille  était  baignée  dans 
l'air  de  son  temps,  où  passent  et  agissent,  vivantes, 
des  femmes  auxquelles  ressemblent  ses  héroïnes,  et 
où  flotte,  parmi  la  foi  monarchique  universelle,  un 
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idéal  platoniquement  républicain  de  vertu  et  de  li- 
berté, qui  ne  cessera  d'être  sensible  qu'une  trentaine 
d'années  plus  tard,  sous  l'absolutisme  de  Louis  XIV, 
bien  qu'alors  même,  chez  M.  de  Lamoignon,  «  grand 
pompéien  »,  le  médecin  Gui  Patin  déclare  encore  que, 
s'il  avait  assisté  au  meurtre  de  César,  il  aurait  «  frappé 
le  vingt-troisième  coup  »,  et  que,  à  la  nièce  de  Maza- 
rin,  Hortense  Mancini,  Saint-Evremond  écrive  en- 
core :  «  Emilie  avait  vu  la  proscription  de  sa  famille  ; 
elle  avait  vu  massacrer  son  père  et,  ce  qui  était  plus 
insupportable  à  une  Roniaine,  elle  voyait  la  Répu- 
blique assujettie  à  Auguste...  Vous  êtes  née  à  Rome, 
Madaliie...  Avec  cette  âme  toute  grande,  toute  ro- 
maine, si  vous  viviez  aujourd'hui  dans  une  Répu- 
blique qu'on  opprimât,  si  vos  parents  y  étaient  pros- 
crits, votre  maison  désolée,  et,  ce  qui  est  le  plus 
odieux  à  une  personne  libre,  si  votre  égal  était  de- 
venu votre  maître,  ce  couteau  que  vous  avez  acheté 
pour  vous  tuer  quand  vous  verrez  la  ruine  de  votre 
patrie,  ce  couteau  ne  se  serait-il  p^s  essayé  contre  le 
tyr^n,  avant  que  d'être  employé  contre  vous- 
même  ?...  » 

Cet  esprit  reparaît  en  1789;  puis  quatre  ans  passent, 
et  c'est  le  règne  de  cette  Terreur  cjui,  selon  l'énergique 
expression  de  Louis  Blanc,  «  éreinte  »  la  Révolution. 
La  guillotine  est  en  permanence  ;  Marat  calcule  qu'il 
ne  faut  plus  faire  tomber  que  270.000  têtes.  A  Caen, 
chez  sa  tante  M^^^  de  Bretteville,  une  jeune  fille, 
ardente  républicaine,  rfiédite  sur  ces  choses  :  elle 
s'appelle  Charlotte  de  Corday,  et  elle  est  l'arrière- 
petite-fille  de  la  fille  aînée  de  Pierre  Corneille.  C'est 
dans  les  livres  hérités  du  grand  aïeul  qu'elle  a  appris 
à  lire.  «  Pourquoi  pleures-tu  ?  »  lui  demande  un  jour 
Mme  f\Q  Bretteville,  surprenant  dans  ses  yeux  une 
larme.  — «  Je  pleure  sur  la  France,  sur  mes  parents 
et  sur  vous...  Tant  que  Marat  vit,  qui  est  sûr  de 
vivre  ?  »  Elle  annonce  qu'elle  part  pour  l'Angleterre,  ^ 
distribue  ses  livres,  sauf  un  volume  de  Plutarque, 
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qu'elle  emporte  avec  elle,  va  demander,  à  Argentan, 
la  bénédiction  de  son  père,  et  prend  la  diligence  pour 
Paris.  Elle  .y  arrive  le  li  juillet.  Son  dessein  est 
d'abord  de  tuer  «  le  roi  de  l'anarchie  »,  —  comme 
Michelet  l'appelle  — trois  jours  après,  à  la  solennité 
du  14  juillet,  au  Champ  de  Mars.  Ainsi,  dans  Cintia  : 

Demain,  au  Capitole,  il  faut  un  sacrifice  ; 
Qu'il  en  soit  la  victime,  et  faisons  en  ces  lieux 
Justice  à  tout  le  monde,  à  la  face  des  dieux. 

Mais  la  fête  est  ajournée.  Alors,  le  samedi  13, 
Charlotte  va,  pour  l'usage  que  recommandait  Saint- 
Evremond  à  Hortense  Mancini  en  lui  parlant  d'Emi- 
lie, acheter  un  couteau  de  quarante  sous  chez  un  cou- 
telier du  Palais-Royal,  et  à  sept  heures  du  soir,  Marat . 
est  mort.  La  veille  du  jugement,  dans  une  dernière 
lettre  à  son  père,  elle  dit  : 

Pardonnez-moi,  mon  cher  papa,  d'avoir  disposé  démon 
existence  sans  votre  permission  :  j'ai  vengé  bien  d'inno- 
centes victimes,  j'ai  prévenu  bien  d'autres  désastres.  Le 
peuple,  un  jour  désabusé,  se  réjouira  d'être  délivré  d'un 
tyran...  Adieu,  mon  cher  papa  !  Je  vous  prie  de  m' oublier 
ou  plutôt  de  vous  réjouir  de  mon  sort,  la  cause  en  est 
belle.  J'embrasse  ma  sœur  que  j'aime  de  tout  mon  cœur, 
ainsi  que  toiis  mes  parents.  N'oubliez  pas  ce  vers  dé  Cor- 
neille : 

Le  crime  fait  la  honte  et  non  pas  Vécliafaud. 

C'est  demain  à  huit  heures  que  l'on  me  juge. 
Ce  16  juillet 

Corday. 

Le  17,  à  sept  heures  du  soir,  elle  est  conduite  à  cet 
échafaud  sans  honte  dont  parle  le  beau  vers  de 
Thomas  Corneille,  qui  serait  digne  d'être  de  Pierre. 
André  Chénier  chante  : 

Belle,  jeune,  brillante,  aux  bourreaux  amenée, 
Tu  serablais  t'avancer  sur  le  char  d'hynlénée  ; 
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Ton  front  resta  paisible  et  ton  regard  serein. 
Calme,  sur  l'échafaud,  tu  méprisas  la  rage 
D'un  peuple  abject,  servile  et  fécond  en  outrage 
Et  qui  se  croit  alors  et  libre  et  souverain.' 
La  vertu  seule  est  libre... 

A  l'ode  splendide,  et  toute  cornélienne,  il  ne  manque  î 
même  pas  le  souvenir  de  Corneille,  car  si  l'on  n'y  j 
trouve  pas  son  nom,  ceci  du  moins  s'y  trouve  : 

...  Tout  puissant  qu'est  le  crime. 
Qui  renonce  à  la  vie  est  plus  puissant  que  lui. 

Et  c'est  le  rappel  de  trois  vers  que,  dans  Cinna, 
dit  Emilie  : 

De  quelques  légions  qu'Auguste  soit  gardé, 
Quelque  soin  qu'il  se  donne  et  quelque  ordre  qu'il  tienne, 
Qui  méprise  sa  vie  est  maître  de  la  sienne. 

Tels  furent,  après  un  siècle  et  demi,  l'épilogue  de 
Cinna  et  la  tradition  de  Corneille. 


Mystérieuse  coïncidence  :  l'année  où  il  met  sur  la 
scène  Emilie,  Corneille  épouse  la  jeune  fille  qui  sera 
l'arrière -grand-mère  de  Charlotte.  La  pièce  venait 
d'être  jouée  quand  il  se  maria.  De  ce  mariage  on  sait 
si  peu  de  chose  qu'autant  dire  que  l'on  n'en  connaît 
rien  qui  soit  sûr,  si  ce  n'est  le  nom  de  la  mariée  et, 
nous  verrons  tout  à  l'heure  comment,  la  date 
api^roximative  de  la  cérémonie.  Une  seule  personne 
en  effet  en  a  parlé,  Fontenelle,  non  pas  dans  sa  pre- 
mière version  de  la  vie  de  Corneille,  mais  seulement 
dans  la  dernière,  insérée  dans  ses  Œuvres,  celle 
de  1742,  cinquante-huit  ans  après  la  mort  de  son 
oncle,  et  alors  avec  combien  de  précautions,  sans  rien 
garantir  !  Il  y  écrit,  à  propos  d'une  erreur  qu'une 
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lettre  de  l'abbé  Granet  avait  signalée  dans  la  rédac- 
tion  précédente: 

L'auteur  (de  la  lettre)  y  doute  d'un  fait  cjue  j'ai  trouvé 
établi  dans  ma  mémoire  comme  certain,  quoique  dé- 
pouillé de  toutes  ses  preuves,  que  j'ai  eu  tout  le  loisir  d'ou- 
blier parfaitement.  Par  bonheur,  il  n'est  pas  de  grande 
importance.  Cela  m' empêchera  d'en  affirme?'  trop  un  autre 
que  je  tiens  pourtant  de  la  famille.  M.  Corneille  encore  fort 
jeune  se  présenta  un  jour  plus  triste  et  plus  rêveur  qu'à 
l'ordinaire  devant  le  cardinal  de  Richelieu,  qui  lui  de- 
manda s'il  travaillait.  Il  répondit  qu'il  était  bien  éloigné 
de  la  tranquillité  d'esprit  nécessaire  pour  la  composition, 
et  qu'il  avait  la  tête  renversée  -par  l'amour.  Il  fallut  en 
venir  à  un  plus  grand  éclaircissement,  et  il  dit  au  Cardi- 
nal qu'il  aimait  passionnément  une  fille  d'un  lieutenant 
général  d'Andely  en  Normandie,  et  qu'il  ne  pouvait  l'ob- 
tenir de  son  père.  Le  Cardinal  voulut  que  ce  père  si  diffi- 
cile vint  lui  parler  à  Paris.  11  y  arriva  tout  tremblant  d'un 
ordre  si  imprévu,  et  s'en  retourna  bien  content  d'en  être 
quitte  pour  avoir  donné  sa  fille  à  un  homme  qui  avait 
tant  de  crédit.  Ce  qui  est  bien  sûr,  c'est  qu'il  a  épousé 
Marie  de  Lampérière,  fille  de  cet  officier.  La  première 
nuit  de  ses  noces,  qui  se  firent  à  Rouen,  il  fut  si  malade 
que  l'on  écrivit  à  Paris  quil  était  mort  ;  et  j'ai  lu  une 
pièce  sur  cette  fausse  mort  dans  les  poésies  latines  de 
M.  Ménage. 

Vous  voyez  à  quoi  se  réduit  le  peu  dont  il  soit 
«  bien  sûr  »  :  c'est  que  Corneille  a  épousé  Marie  de 
Lampérière.  Encore  la  mémoire  de  Fontenelle  est- 
elle  si  incertaine  qu'il  ne  sait  plus  exactement  que  le 
beau-père,  Mathieu  de  Lampérièi'e,  était  non  pas 
«  lieutenant  général  d'Andely  »,  mais  «  lieutenant  par- 
ticulier civil  et  criminel  du  Bailli  de  Gisors,  au  siège 
d'Andely  »,  et  que  Corneille  n'était  plus  «  fort  jeune  », 
puisqu'il  avait  trente-quatre  ou  trente-cinq  ans 
alors.  C'est  qu'il  a  oublié  la  date  du  mariage,  bien 
qu'il  eût  pu  justement  la  trouver,  par  à  peu  près, 
dans  le  livre  qu'il  cite  :  jEgidii  Menagii  Miscellanea, 
où  il  y  a  le  poème  en  question,  intitulé  :  Pétri  Cornelii 
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EpiCédiUm,  et  dont  le  titte  est  suivi  de  cette  indiôa- 
tion  que  je  traduis  :  «  J'ai  écrit  ces  Vers  à  la  faussé 
annonce  que  Corneille,  le  jour  où  il  avait  conduit  son 
épouse  à  l'autel,  était  mort  d'une  péri-pneumonie. 
Mais  Corneille  est  vivant  et  je  prie  le  Ciel  qu'il  vive.  » 
Suivent  trois  pages  de  distiques,  où  Ménage  nous 
montre  l'éternelle  mémoire  du  poète  assurée  dans 
l'univers  par  Médée,  par  Chimène.  par  les  trois»guer- 
riers  jumeaux  (les  Horaces),  enfin  par  le  farouche 
Cinna  [Cinna  ferox).  Corneille  s'était  donc  marié 
entre  Cinna  et  Polyeucte,  à  la  fin  de  1640  ou  au  com' 
mencementde  1641.  Au  reste,  le  1^  juillet  1641,  il 
écrira  de  Rouen  à  M.  Goujon,  avocat  au  Conseil  du 
Roi  à  Paris,  à  la  fin  d'une  lettre  concernant  un  pro- 
cès :  «  Je  crois  vous  avoir  mandé  que  je  me  sens  des 
bénédictions  du  mariage.  »  Et  c'est  précisément  de 
Marie,  l'arrière-grand'mère  de  Charlotte  Corday,  que 
]\^me  Corneille,  à  cette  date,  se  trouve  eticeinte. 

Reste  l'anecdote  sur  Richelieu  :  Fontenelle  a  bien 
raison  de  ne  pas  nous  en  garantir  l'authenticité,  qui 
n'est  guère  probable.  Il  est  bien  vrai  qu'en  jan- 
vier 1641,  en  tête  de  la  première  édition  d'Horace, 
Corneille  adresse  au  Cardinal  une  épître  dédicatoire 
où  il  parle  des  bienfaits  qu'il  a  reçus  de  Son  Éminence  ; 
mais  il  ne  s'agit  sans  doute  que  des  pensions,  et  il  s'y 
excuse  «  du  silence  où  son  respect  l'a  retenu  jusqu'à 
présent  ».  Nous  sommes  loin  des  rapports  de  confi- 
dence et  de  familiarité  dont  parle  l'anecdote  ;  et  l'on 
ne  voit  guère,  du  reste,  Richelieu  dans  cet  emploi 
paterne  que  lui  attribue,  par  vague  ouï-dire,  Fonte- 
nelle. Enfin  Corneille,  en  se  mariant,  avait-il  «  la  tête 
renversée  pat*  l'amour  »,  comme  l'écrit  son  neveu, 
cent  ans  après  le  mariage  ?  Jamais  il  n'a  parlé  de 
sa  femme,  en  prose  ni  en  vers.  Ce  qu'assure  une  tra- 
dition constante,  c'est  qu'ils  firent,  elle  et  lui,  un 
excellent  ménage,  où  régna  un  parfait  accord.  Et 
quelle  preuve  plus  grande,  outre  la  fécondité  de  cette 
union,  que  de  Voif,  encouragé  par  le  bonheur  éoûju^ 
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gai  de  son  grand  frère,  Thomas,  prendre  pour  femme, 
dix  ans  plus  tard,  et  bien  qu'elle  eût  quatre  ans  de 
plus  que  lui,  Marguerite  de  Lampérière,  sœur  cadette 
de  la  femme  de  Pierre  ?  De  Boze,  prononçant  à 
l'Académie  des  Inscriptions  l'éloge  de  son  prédéces- 
seur Thomas  Corneille,  dira,  parlant  des  deux  mé- 
nages, qui,  nous  le  savons,  occupaient  les  deux  logis 
contigus  de  la  rue  de  la  Pie  :  «  Ce  n'était  qu'une  même 
maison,  qu'un  même  domestique  ;  enfin,  après  plus 
de  vingt-cinq  ans  de  mariage  (non  :  trente-cinq 
pour  Thomas  et  quarante -cinq  pour  Pierre),  les  deux 
frères  n'avaient  pas  encore  songé  à  faire  le  partage  des 
biens  de  leurs  femmes,  et  ce  partage  ne  fut  fait  que 
par  une  nécessité  indispensable,  à  la  mort  de  Pierre 
Corneille.  » 

Mais,  de  tout  cela,  à  penser  que  le  poète  avait 
conçu  pour  Marie  de  Lampérière  une  passion  à  lui 
«  renverser  la  tête  »,  il  y  a  loin.  Trois  ans  ne  s'étaient 
pas  écoulés  depuis  qu'il  avait  dit,  en  des  vers  d'une 
intense  émotion,  la  persistance  de  son  amour  pour 
Catherine  Hue,  depuis  si  longtemps  aimée.  Il  dut  se 
marier,  comme  se  maria  Lamartine  après  avoir  perdu 
Julie  Charles,  tant  pour  «s'enchâsser  dans  l'ordre  éta- 
bli »  et  pour  fonder  une  famille,  en  bon  chrétien  et  en 
bon  Français,  que  pour  peupler  la  solitude  de  son 
cœur,  où  manquait  un  être  adoré,  en  s'unissant  à  une 
personne  de  bonne  maison  et  d'âme  délicate,  à  une 
jeune  fille  tendrement,  mais  non  passionnément  ai- 
mée. On  a  cherché  dans  son  œuvre  subséquente  au 
moins  quelque  allusion  qui  pût  nous  éclairer  sur  ses 
sentiments,  et  on  n'a  trou\  é  que  ceci,  dans  Polyeucte, 
la  pièce  jouée  au  lendemain  du  mariage  : 

Mais  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une  femme  :  •' 
Vous  ignorez  quels  droits  elle  a  sur  toute  l'âme,  ^ 
Quand  après  un  long  temps  qu'elle  a  su  nous  charmer, 
Les  flamlaeaux  de  l'hymen  viennent  de  s'adlumer.    y 

C'est  charmant,  mais  c'est  peu  de  chose,  et  le  rôle  de 

15 
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Polyeucte,  où  cela  se  trouve,  n'est  pas,  du  reste,  d'un 
mari  passionné,  tant  s'en  faut.  Pourtant,  c'est  bien 
dans  la  sublime  tragédie  chrétienne  qu'il  faut  cher- 
cher, et  que  je  crois  avoir  rencontré  le  cœur  de  Cor- 
neille :  je  vous  dirai  tout  à  l'heure  sous  quel  aspect  et 
à  quelle  place. 

D'Andely,  les  Lampérière  sont  donc  venus  à 
Rouen  pour  la  cérémonie  nuptiale  et,  en  sortant  de 
Saint-Sauveur,  Pierre  a  conduit. Marie  dans  la  «  pe- 
tite maison  »  héritée  du  père.  Elle  est  fréquentée 
maintenant  par  des  amis  nouveaux,  arrivés  depuis 
peu  dans  la  ville,  les  Pascal.  M.  Etienne  Pascal  était 
président  de  la  Cour  des  Aides  de  Clermont  en  Au- 
vergne, son  pays,  quand  Richelieu,  après  l'avoir 
quelque  temps  tenu  en  disgrâce,  l'a  chargé,  à  la  fin 
de  1639,  de  l'Intendance  de  Rouen.  11  a  un  fils. 
Biaise  :  c'est  celui  qui  écrira  un  jour  les  Provinciales 
et  les  Pensées,  et  qui,  pour  le  moment,  commence  de 
réaliser  «  la  machine  arithmétique  ».  Biaise  a  une 
grande  sœur,  Gilberte,  et  une  petite,  Jacqueline, 
âgée  de  quinze  ans  :  celle-là,  depuis  sa  douzième 
année,  compose  des  vers.  Ce  sont  des  personnes  très 
pieuses,  mais  que  le  jansénisme  n'a  pas  encore  tou- 
chées, ce  pourquoi  il  ne  faudra  pas  imputer  à  leur 
influence  les  idées  soi-disant  jansénistes  qu'on  a  cru, 
bien  à  tort,  du  reste,  trouver  dans  Polyeucte.  Entre 
les  Pascal  et  les  Corneille,  on  échange  des  visites. 
«  M.  Corneille  — écrira  Gilberte  — ne  manqua  pas  de 
venir  nous  voir  ;  il  était  ravi  des  choses  que  faisait  ma 
sœur,  et  il  la  pria  de  faire  des  vers  sur  la  Conception 
de  la  Vierge.  (Pour  le  concours  annuel  qu'ouvrait 
l'Académie  des  Palinods  de  la  Société  du  Puy  de 
rimmaculée-Conception,  ces  Jeux  Floraux  de  Nor- 
mandie.) Elle  fit  les  Stances  et  on  lui  en  porta  le  prix 
(c'était  le  prix  de  la  Tour)  avec  des  trompettes  et 
tambours  en  grande  cérémonie.  »  Seulement,  comme 
à  l'époque  de  la  distribution  solennelle  des  prix,  en 
décembre    1641,    Jacqueline    ne    se    trouvait    pas    à 
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Rouen,  Corneille,  qui  l'avait  engagée  à  concourir, 
eut  la  gentillesse  d'improviser  à  sa  place  le  petit 
remerciement  d'usage  : 

Pour  une  jeune  muse  absente, 
Prince,  je  prendrai  soin  de  vous  remercier... 

Le  «  Prince  »,  c'est,  tout  simplement,  le  président 
de  la  fête.  L'année  d'après,  en  décembre  1641,  Jac- 
queline vint  remercier  elle-même.  Au  concours  de 
cette  année -là,  un  jeune  homme  de  seize  ans,  encore 
au  Collège,  avait  obtenu  le  prix  du  Miroir  d^ argent, 
décerné  à  la  meilleure  ode  française  sur  la  Vierge,  et 
c'était  Thomas  Corneille.  Mais  il  y  a  un  troisième 
frère  Corneille  qui  est  poète,  et  qui,  presque  chaque 
année,  emporte  quelque  récompense  aux  Palinods  : 
c'est  le  frère  aîné  de  Pierre,  Dom  Antoine  Corneille, 
chanoine  régulier  de  Saint-Augustin  au  Prieuré  du 
Mont-aux-Malades,  ancienne  léproserie  construite  sur 
un  des  coteaux  qui  dominent  Rouen.  Comme  il  se  dis- 
tingue aussi  bien  dans  le  Sonnet  que  dans  la  Ballade 
ou  le  Chant  royal,  il  a  successivement  obtenu  VAti- 
neau  d'Or,  le  Lys  et  le  Soleil.  Que  ne  décrocherait-il 
pas?  Une  fois,  cet  excellent  frère,  dans  une  intention 
bien  tendre  et  bien  touchante  en  sa  naïveté,  ayant  à 
paraphraser  le  Stabat  Mater,  emprunta,  pour  ce  faire, 
le  rythme,  le  mouvement  et  souvent  des  expressions 
ou  niêine  des  vers  entiers,  aux  stances  de  Rodrigue. 
Voyez  plutôt  : 

Percée  au  plus  profond  du  cœur 
Dune  atteinte  imprévue  aussi  bien  que  mortelle, 
Droite  au  pied  de  la  croix  où  son  cher  fils  l'appelle, 
La  Vierge,  triste  objet  d'une  injuste  rigueur, 
Persévère  immobile,  et  son  âme  abattue 
Cède  au  coup  qui  la  tue. 
Au  lieu  de  voir  ce  cher  fils  respecté, 

0  Dieu,  l'étrange  peine  ! 
Elle  le  voit  sur  la  Croix  tourmenté, 
Mais  ee?  tourments  sauvent  la  race  humaine... 
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Qu'elle  sent  de  rudes  combats  ! 
Contre  son  propre  amour,  notre  amour  l'intéresse  ; 
Et  pour  l'un  et  pour  l'autre  elle  a  de  la  tendresse, 
Elle  meurt  s'il  endure  et  s'il  n'endure  pas. 
Réduite  au  triste  choix  de  voir  notre  misère 
Ou  de  n'être  plus  Mère, 
Des  deux  côtés  son  mal  est  infini. 
0    Dieu,   l'étrange  peine   ! 
Faut-il  pour  nous  que  son  fils  soit  puni  ? 
Faut-il  laisser  perdre  la  race  humaine  ?... 

En  1641,  le  bon  Antoine  est  devenu  sous-prieur  du 
monastère.  Et  savez-vous  qui  en  est  alors  le  prieur  ? 
Jérôme  de  Beauquemare,  parent,  frère  peut-être  de 
]y{me  Hue,  la  mère  de  «  Mélite  ».  Quels  souvenirs  évo- 
qués, lorsque  Pierre  va  visiter  Antoine  au  Mont-aux- 
Malades  !  Ce  n'est  que  l'année  suivante  que  le  cha- 
noine-poète s'éloignera  un  peu,  lorsqu'il  sera  appelé 
à  la  cure  de  Saint-Martinde  Fréville.  Alors,  comme  il 
n'est  pas  riche,  sa  mère,  qui  n'est  pas  riche  non  plus, 
lui  prêtera  quelques  hardes  et  objets  de  ménage, 
dont  il  lui  donnera  reçu  :  «  Je  soussigné,  prieur- 
curé  de  Fréville,  connais  et  confesse  avoir  reçu  de 
M^^®  Corneille,  ma  mère,  une  douzaine  d'assiettes 
et  demi-douzaine  de  plats,  le  tout  de  fin  étain; 
plus  trois  douzaines  de  serviettes,  dont  il  en  a  une 
douzaine  de  doublure,  et  deux  nappes  de  lin  et  un 
doublier  ;  une  casaque  de  drap  noir  qui  était  à  feu 
mon  père  ;  une  grande  table  qui  se  tire  des  deux  côtés 
et  deux  formes  ;  une  toile  de  lit  de  ces  étoffes  jaimes, 
imprimées.  Tous  lesquels  meubles  elle  m'a  prêtés  en 
ma  nécessité  lorsque  j'ai  été  m'installer  à  Fréville  et 
lui  promets  les  restituer  ou  à  elle  ou  à  mes  frères, 
toutefois  et  quantes...  »  — N'ai-je  pas  bien  fait,  dites, 
de  vous  mener  un  peu  dans  l'intimité  de  cette  illustre, 
modeste  et  affectueuse  famille,  au  temps  précis  où  le 
génie  de  Pierre  Corneille  lui  dicte  le  plus  haut  et  le 
plus  parfait  de  ses  chefs-d'œuvre  ? 
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,  Cette  atmosphère  de  simplicité,  d'amitié,  de  piété, 
de  tendresse  heureuse  est  bien  celle  qui  convient  au 
suprême  épanouissement  de  son  génie.  Ce  n'est  que 
dans  la  sérénité  de  l'âme  qu'un  poète  peut  pleinement 
évoquer,  avec  leurs  justes  perspectives,  les  éclairs  et 
les  nuées  des  passions  humaines  ou  les  orages  de  son 
propre  cœur.  Alors,  et  là.  Corneille  y  baigne.  Et 
comme  il  doit  s'y  sentir  accompagné,  compris,  sou- 
tenu !  Ce  n'est  pas  comme  dans  les  coteries  ou  dans 
les  ruelles,  milieux  qui  ne  lui  ont  jamais  réussi.  Avant 
de  donner  Horace  au  théâtre  du  Marais,  il  en  avait 
fait  une  lecture,  chez  Boisrobert,  à  Chapelain,  Bar- 
reau, Charpi,  Faret,  l'Estoile  et  d'Aubignac,  et  il 
n'avait  recueilli  de  ces  illustres  messieurs,  parmi  les 
compliments  de  politesse,  que  les  observations  les 
plus  tatillonnes  et  les  conseils  les  plus  saugrenus. 
Polyeucte  achevé,  c'est  à  l'Hôtel  de  Rambouillet 
qu'il  en  alla  donner  lecture.  «  La  pièce,  dit  Fontenelle, 
y  fut  applaudie  autant  que  le  demandaient  la  bien- 
séance et  la  grande  réputation  que  l'auteur  avait 
déjà  ;  mais  quelques  jours  après,  M.  de  Voiture  vint 
trouver  M.  Corneille  et  prit  des  soins  fort  délicats 
pour  lui  dire  que  Polyeucte  n'avait  pas  réussi  comme 
il  pensait,  que  surtout  le  christianisme  avait  extrê- 
mement déplu.  Corneille,  alarmé,  voulut  retirer  la 
pièce  d'entre  les  mains  des  comédiens  qui  l'appre- 
naient ;  mais  enfin  il  la  leur  laissa,  sur  la  parole  d'un 
d'entre  eux  qui  n'y  jouait  point  parce  qu'il  était  trop 
mauvais  acteur.  Était-ce  donc  à  ce  comédien  à  juger 
mieux  que  tout  l'Hôtel  de  Rambouillet  ?  »  Pourquoi 
pas  ?  Un  simple  peut  avoir  le  jugement  meilleur  que 
les  rimeurs  les  plus  précieux  et  que  les  plus  affinées 
caillettes,  plus  propres,  assurément,  à  goûter  la  sub- 
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tilité  des  petites  choses  que  la  sublimité  des  grandes. 
Et  Polyeucte  est   une  très  grande  chose.  Avec  le 
Cid,  avec  Horace,  avec  Cinna,  la  souveraine  beauté 
n'était  pas   constamment  atteinte   ;  il  s'y  trouvait 
quelquefois    des   incertitudes    dans   la    marche,   des   - 
hésitations  ou  contradictions  dans  les  caractères,  des 
inégalités  dans  le  style,  et  même  des  ralentissements 
dans   l'intérêt   dramatique,   entre   les   scènes   et  les 
actes   incomparables    qui,    soudain,    nous    transpor- 
taient de  plus  en  plus  haut,  nous  faisant  oublier  alors 
l€s  haltes  et  les  relâches.   Ici,  plus  une  inquiétude, 
plus  une  déception,  plus  un  regret,  plus  une  lenteur  à 
craindre  ;  abandonnons-nous  et  nous  serons  portés, 
d'un  vol  soutenu,  non  plus  à  l'un  des  sommets  de 
l'art  de  Corneille  et  de  notre  théâtre,  mais  à  celui  qui, 
entre   ces  sommets,   culmine.   Si  de  tous  les   chefs- 
d'œuvre  du  xvii^  siècle,  en  je  ne  sais  quel  cataclysme, 
un  seul  devait  être  sauvé,  je  crois  qu'il  faudrait  sauver 
celui-là,  qui  attesterait,  mieux  qu'aucun  autre,  la  péné- 
tration psychologique,  la  grandeur  morale  et  la  perfec- 
tion formelle  de  notre  littérature.  Rien  n'y  manque, 
tout  s'y  mêle  et  s'y  harinonise  :  le  réalisme  et  l'idéa- 
lisme ;  l'humanité  médiocre  ou  moyenne,  avec  Félix .7    ^ 
l'humanité  supérieure,  sans  mélange  encore  de  divin,  *^ 
avec  Sévère;  l'humanité  sublimée,  avec  Polyeucte  et,  v 
—  plus    émouvante  que  tous,  parce  qu'elle  est  plus  *^ 
proche  de  nous  par  ses  attaches  avec  la  terre,  par  son  '^ 
cœur  douloureux  et  passionné,  par  les  tendres  fai-  y 
blesses  que  sa  volonté,  puis  l'amour  même,  transfor-  y 
ment  peu  à  peu  en  forces  surnaturelles,  — avecPauline,    • 
la  plus  belle  image  qui  existe  de  la  femme  française  et    . 
même,  tout  simplement,  je  crois,  de  la  Femme.  Cher-  ^ 
chez  ailleurs  :  combien  fortes  ou  exquises,  terribles 
ou    touchantes    sont    les    femmes    de    Shakespeare, 
mais    combien,   toutes,    elles   sont    élémentaires,   li- 
vrées à  la  domination  de  leur  instinct  charmant  ou 
cruel,  sans  que  presque  jamais  la  vie  de  conscience  y 
apparaisse,  qui  est  pourtant  la  marque  essentielle  de 
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l'humanité  totale  !  Celles,  de  Racine,  qui  la  possèdent, 
sont  autrement  vraies  et  diverses,  non  dans  leur  vie 
superficielle,  mais  dans  leur  vie  intérieure,  et  le  poète 
d'Hermione  et  de  Phèdre,  de  Monime  et  de  Bérénice, 
reste  le  plus  profond  des  peintres  de  la  femme.  Pour- 
tant, il  est  arrivé  que,  au  moins  une  fois,  il  a  été  dé- 
passé: le  jour  où  Corneille  créa  Pauline.  «  Ce  qu'il  y  a  ^ 
eu  en  lui  (Corneille)  de  plus  éminent,  dira  La  Bruyère, 
c'est  l'esprit,  qu'il  avait  sublime.  »  Or,  quand  la  ^ 
sublimité  de  l'esprit  s'ajoute  à  la  profondeur,  le 
poète  qui  n'est  que  profond  a  au-dessus  de  lui  celui 
qui  est  sublime,  celui  qui,  après  avoir  analysé  une 
âme,  l'exalte,  celui  qui,  après  nous  avoir  fait  rentrer 
en  nous-mêmes,  nous  en  détache,  celui  qui  avec  la 
méditation  nous  donne  l'aspiration,  avec  la  pensée, 
l'enthousiasme  :  tel  est  Corneille,  seul. 

Après  le  couple  de  Chimène  et  de  Rodrigue,  tout 
vibrant  d'une  radieuse  et  souple  jeunesse,  nous  avons 
commencé  de  voir  naître  des  personnages  grandioses 
qui  ont  excité,  comme  d'un  peu  loin  —  pourrait-on 
dire  — notre  admiration  plus  que  notre  sympathie  : 
Camille,  Emilie,  Horace,  figures  déjà  un  peu  raidies 
dans  leur  attitude  héroïque.  Plus  ample,  le  génie  du 
poète  y  est  plus  distant.  Or,  voici  que  Polyeucte, 
avec  plus  de  grandeur  encore  qu'il  n'y  en  a  dans  les 
trois  précédents  chefs-d'œuvre,  nous  montre  un  Cor- 
neille plus  proche  de  nous  qu'il  ne  l'a  jamais  été  et 
qu'il  ne  le  sera  jamais. Pourquoi  ?I1  y  a  là  une  énigme, 
dont  il  ne  me  sera  pas  défendu  de  chercher  le  mot  dans 
un  instant. 

Je  ne  ferai  à  personne  de  ceux  qui  me  lisent  l'injure 
de  leur  conter  la  pièce.  Pour  rappeler  comment  elle 
s'est  formée,  je  transcrirai  simplement  les  premières 
lignes  de  V Examen  : 

Ce  martyre  est  rapporté  par  Surius  sur  le  neuvième 
de  janvier.  Polyeucte  vivait  en  l'année  250,  sous  l'empe- 
reur Décius.  Il  était  Arménien,  ami  de  Néarque  et  gendre 
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de  Félix  qui  avait  la  commission  de  l'Empereur  pour  faire 
exécuter  ses  édits  contre  les  chrétiens.  Cet  ami  1  ayant  ré- 
solu à  se  faire  chrétien,  il  déchira  ces  édits  qu'on  publiait, 
arracha  les  idoles  des  mains  de  ceux  qui  les  portaient  sur 
les  autels  pour  les  adorer,  les  brisa  contre  terre,  résista 
aux  larmes  de  sa  femme  Pauline  que  Félix  employa  au- 
près de  lui  pour  le  ramener  à  leur  culte,  et  perdit  la  vie 
par  l'ordre  de  son  beau-père,  sans  aucun  baptême  que 
celui  de  son  sang.  Voilà  ce  que  m'a  prêté  l'histoire  ;  le 
reste  est  de  mon  invention. 

Le  reste,  c'est  tout;  car  il  n'y  avait  là  qu'une  anec- 
dote édifiante,  comme  il  y  en  a  mille  dans  les  hagio- 
graphes,  et  quelques  noms  propres.  J'ajoute  que, 
dans  Surius,  Pauline  est  une  matrone,  déjà  mère  de 
trois  enfants  ;  que  Polyeucte  meurt  avant  d'avoir 
vu  mourir  Néarque  ;  et  surtout  que  Sévère  n'y  figure 
point,  dont  l'amour  qui  l'unissait  à  Pauline  avant  le 
mariage  —  récent  dans  Corneille  —  de  celle-ci  avec 
Polyeucte,  est  le  nœud  même  de  la  tragédie.  Or,  cet 
amour,  où  Corneille  l'a-t-il  trouvé  ?  Dans  ses  souve- 
nirs et  dans  son  cœur  ;  et  c'est  ce  dont  je  crois  pou- 
voir vous  apporter  la  preuve  évidente. 

Vous  avez  suivi,  avec  moi,  depviis  le  Dialogue  jus- 
qu'à l'Excuse  à  Ariste,  à  travers  les  comédies,  l'his- 
toire du  long  amour  de  Corneille  et  de  Catherine  Hue, 
toujours  traversé,  jusqu'au  «  malheur  »  qui  arriva 
enfin  à  le  rompre,  par  l'opposition  d'une  mère  tou- 
jours obstinée  à  réserver  sa  fille  pour  un  parti  plus 
brillant  et  plus  riche.  Lisez  maintenant  la  scène  III 
du  premier  acte,  où  Pauline,  mariée  depuis  quinze 
jours,  raconte  à  sa  confidente  Stratonice  que  na- 
guère, à  Rome,  avant  que  son  père,  Félix,  l'eût  em- 
menée en  Arménie,  dont  il  est  devenu  gouverneur, 
et  l'y  eût  mariée  à  un  riche  et  puissant  seigneur  du 
pays,  Polyeucte,  elle  a  été  aimée  d'un  chevalier 
romain  qui  s'appelait  Sévère.  — Etait-ce,  demande 
Stratonice,  celui  qui  depuis  a  sauvé  la  vie  de  l'empe- 
reur, vaincu  les  Perses,  et  à  qui,  ne  l'ayant  retrouvé 
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parmi  les  vivants  ni  parmi  les  morts,  Décie  a  fait  du 
moins  dresser  un  glorieux  cénotaphe  ? 

PAULINE 

Hélas  !  c'était  lui-même  et  jamais  notre  Rome 

N'a  produit  plus  grand  cœur  ni  vu  plus  honnête  homme. 

Puisque  tu  le  connais,  je  ne  t'en  dirai  rien. 

Je  l'aimai,  Stratonice  :  il  le  méritait  bien  ; 

Mais  que  sert  le  mérite  où  manque  la  fortune  ? 

L'un  était  grand  en  lui,  l'autre  faible  et  commune  ; 

Trop  invincible  obstacle,  et  dont  trop  rarement 

Triomphe  auprès  d'un  père  un  vertueux  amant  !... 

Il  possédait  mon  cœur,  mes  désirs,  ma  pensée  ; 

Je  ne  lui  cachais  point  combien  j'étais  blessée  : 

Nous  soupirions  ensemble  et  pleurions  nos  malheurs  ; 

Mais,  au  lieu  d'espérance,  il  n'avait  que  des  pleurs  ; 

Et  malgré  des  soupirs  si  doux,  si  favorables, 

Mon  père  et  mon  devoir  étaient  inexorables... 

Le  reste,  tu  le  sais  :  mon  abord  en  ces  lieux 

Me  fit  voir  Polyeucte,  et  je  plus  à  ses  yeux  ; 

Et  comme  il  est  ici  le  chef  de  la  noblesse. 

Mon  père  fut  ravi  qu'il  me  prît  pour  maîtresse. 

Et  par  son  alliance  il  se  crut  assuré 

D'être  plus  redoutable  et  plus  considéré  : 

Il  approuva  sa  flamme  et  conclut  l'hyménée. 

Et  moi,  comme  à  son  lit  je  me  vis  destinée, 

Je  donnai  par  devoir  à  son  affection 

Tout  ce  que  l'autre  avait  par  inclination. 

Qui  parle  ici  ?  N'est-ce  pas  Catherine  Hue  ?  Et  de 
qui  parle-t-elle  ?  N'est-ce  pas  de  Corneille  ?  — Oui,  et 
c'est  toute  leur  histoire,  jusqu'au  jour  où  se  présenta  le 
plus  riche  et  mieux  établi  Thomas  du  Pont,  avant  la 
protection  de  Richelieu,  avant  le  triomphe  du  Cid. 
Mais  attendez  la  suite,  si  vous  doutez  encore.  Vous 
^•ous  rappelez  le  songe  de  Pauline,  où  elle  a  cru  voir 
Sévère  lui  apparaître,  vivant,  victorieux,  glorieux, 
protégé  par  César,  et  lui  disant  de  pleurer  l'époux 
qu'elle  lui  avait  préféré...  Là-dessus,  l'entrée  de 
Félix,  et  cette  nouvelle  qu'il  apporte  :  Sévère  n'est 
point  mort  ;  bien  plus, 
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Il  est  le  favori  de  l'empereur  Décie... 

Il  vient  ici  lui-même.  ■ — ■  Il  vient  !  —  Tu  vas  le  voir... 

0  ciel  !  en  quel  état  ma  fortune  est  réduite  ! 

Car  s'il  vient  sous  prétexte  d'offrir  un  sacrifice  aux 
dieux  pour  de  nouv-elles  victoires,  il  doit  venir  pour 
épouser  Pauline.  Et  en  quelle  disgrâce  ne  tombera- 
t-il  pas,  lui  Félix,  quand  Sévère  saura  qu'il  a  marié 
sa   fille  à  Polyeucte  après  la  lui  avoir  refusée  ? 

Il  nous  perdra,  ma  fille  !  ■ — ■  Il  est  trop  généreux. 
— •  Il  nous  perdra,  ma  fille.  Ah  !  regret  qui  me  tue 
De  n'avoir  pas  aimé  la  vertu  toute  nue  !... 
Si  quelque  espoir  me  reste,  il  n'est  plus  aujourd'hui 
Qu'en  l'absolu  pouvoir  qu'il  te  donnait  sur  lui... 

—  Mon  père,  je  suis  femme  et  je  sais  ma  faiblesse... 
Je  ne  le  verrai  point.  —  Il  faut  le  voir,  ma  fille,  ■ 
Ou  tu  trahis  ton  père  et  toute  ta  famille. 

Quel  mélange,  que  les  romantiques  ont  cru  inven- 
ter, de  la  comédie  et  du  drame  !...  Et  Pauline  finit  par 
consentir  à  revoir  Sévère.  Et  Sévère  a  appris  de  Fa- 
bian  qu'elle  était  mariée,  lui  qui  «  n'avait  aimé  son 
bonheur  que^pour  la  mériter  ». 

Fabian,  je  la  vois.  —  Seigneur,  souvenez- vous... 

—  Hélas  !  elle  aime  un  autre,  un  autre  est  son  époux. 

Et  les  voici  en  présence,  pour  la  plus  admirable  qui 
soit  des  scènes  d'amour  héroïque  et  déchiré: 

PAULINE 

Oui,  je  l'aime.  Seigneur,  et  n'en  fais  point  d'excuse... 

Si  le  ciel  en  mon  choix  eût  mis  mon  hyménée, 

A  vos  seules  vertus  je  me  serais  donnée. 

Et  toute  la  rigueur  de  votre  premier  sort 

Contre  votre  mérite  eût  fait  un  vain  effort. 

Je  découvrais  en  vous  assez  d'illustres  marques 

Pour  vous  préférer  même  aux  plus  heureux  monarques  ; 

Mais  puisque  mon  devoir  m'imposait  d'autres  lois. 

De  quelque  amant  pour  moi  que  mon  père  eût  fait  choix, 

Quant  à  ce  grand  pouvoir  que  la  valeur  vous  donne 

Vous  auriez  ajouté  l'éclat  d'une  couronne, 
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Quand  je  vous  aurais  vu,  quand  je  l'aurais  haï, 
J'en  aurais  soupiré,  mais  j'aurais  obéi... 

SÉVÈRE 

Qu'un  peu  de  votre  humeur  ou  de  votre  vertu 

Soulagerait  les  maux  de  ce  cœur  abattu  ! 

Un  soupir,  une  iarme  à  regret  épandue 

M'aurait  déjà  guéri  de  vous  avoir  perdue  ; 

Ma  raison  pourrait  tout  sur  l'amour  afîaibU 

Et  de  l'indifférence  irait  jusqu'à  l'oubli  ; 

Et  mon  feu  désormais  se  réglant  sur  le  vôtre, 

Je  me  tiendrais  heureux  entre  les  bras  d'une  autre. 

0  trop  aimable  objet  qui  m'avez  trop  charmé, 

Est-ce  là  comme  on  aime,  et  m'avez-vous  aimé  ? 

Et  vous  savez  la  réponse  de    Pauline  :  «  Je  vous 
l'ai  trop  fait  voir...  » 

Un  je  ne  sais  quel  charme  encor  vers  vous  m'emporte... 

charme  d'autant  plus  fort  qu'elle  retrouve  mainte-U 
nant  cet  amant  si  cher,  environné  de  gloire  — comme  \^ 
Corneille  après  le  triomphe  du  Cià  et  tel  «  qu'il  n'a 
point  déçu  le  généreux  espoir  qu'elle  en  avait  conçu  » 
—  car  toute  la  scène,  mot  par  mot,  se  transpose,  sans 
effort  et  comme  d'elle-même,  en  une  entrevue  entre 
le  poète  et  Catherine  Hue  retrouvée  après  son  ma- 
riage. 

Depuis  longtemps,  en  me  rappelant  cette  scène, 
je  me  disais  qu'ils  s'étaient  certainement  retrouvés  en 
effet,  tant  on  sent  ici  la  vérité,  la  réalité,  la  vie  ;  mais  \y 
je  me  demandais  où.  Je  ne  me  le  demande  plus,  de- 
puis que  j'ai  lu  tout  à  l'heure  que  le  prieur  du  Mont- 
aux-Malades  était  Dom  Jérôme  de  Bauquemare,  et 
que,  sans  nul  doute,  Catherine  allait  au  Prieuré  vi- 
siter son  oncle,  et  que  Pierre  y  allait  visiter  son  frère. 
Et  je  les  vois;  et  j'entends,  sous  les  arceaux  du  cloître 
ou  entre  les  buis  des  allées,  à  un  moment  qu'on  les  a 
laissés  seuls, toutes  ces  paroles,et  la  dernière  évocation 
des  souvenirs,  et  la  suprême  excuse,  et  les  adieux  : 
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Puisse  le  juste  ciel,  content  de  ma  ruine 
Combler  d'heur  et  de  jours  Polyeucte  et  Pauline  ! 

—  Puisse  trouver  Sévère,  apfès  tant  de  malheur, 
Une  félicité  digne  de  sa  valeur  ! 

— -  Il  la  trouvait  eji  vous.  —  Je  dépendais  d'un  père. 

—  0  devoir  qui  me  perd  et  qui  me  désespère  ! 
Adieu,  trop  vertueux  objet,  et  trop  charmant  ! 

—  Adieu,  trop  malheureux  et  trop  parfait  amant  ! 

Et  ce  sont  aussi,  notez-le  bien,  pour  de  longues 
années,  les  adieux  de  Corneille  à  la  tendresse  dans  ses 
tragédies,  où  l'on  ne  trouvera  plus,  jusqu'à  ce  qu'il 
ait  ressenti  un  nouvel  émoi  au  cœur,  que  des  amours 
de  tête.  Mais  le  soupir  souhaité,  il  l'a  obtenu  ;  il  est 
sûr  d'avoir  été  pleuré;  et  il  va  pouvoir,  désormais, 
«  se  tenir  heureux  entre  les  bras  d'une  autre  «. 

Ici,  dans  Polyeucte,  s'arrête  l'intervention  des 
sentiments  intimes  du  poète.  Après,  le  drame  hu- 
main se  rallie  et  s'amalgame  défmitivement  au 
drame  sacré.  Si  je  me  suis  étendu  sur  un  rapproche- 
ment qui  n'avait  pas  été  fait  encore,  sachant  que  je 
ne  pourrais  pas  analyser  le  reste  de  la  tragédie,  c'est 
que  toute  l'action,  toute  la  progression,  toute  la 
majesté  religieuse  vous  en  sont  si  familières  que  c'est 
à  peine  si  le  rappel  en  est  nécessaire,  surtout  quand 
on  arrive  à  ce  quatrième  acte  qui  dépasse  tout  en 
splendeur  :  Polyeucte,  après  le  brisement  des  idoles 
et  la  mort  de  Néarque,  amené,  prisonnier  pour 
l'épreuve  suprême  de  sa  constance  et  de  sa  foi,  dans 
le  Palais  de  Félix  ;  et  les  stances  imniortelles  : 

Source  délicieuse  en  misères  féconde 
Que  voulez-vous  de  moi,  flatteuses  voluptés  ? 
Honteux  attachement  de  la  chair  et  du  monde, 
Que  ne  me  quittez- vous  quand  je  vous  ai  quittés  ?... 

Et  l'entrée  de  Pauline,  et  ses  supplications  au  nom 
d'un  amour  conjugal  qu'elle  commence  à  ressentir 
proche  de  sa  plénitude,  et  qui  s'accroît  encore  quand, 
au  généreux  mais  rien  qu'humain  Sévère,  elle  com- 
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pare  le  déjà  surhumain  Polyeucte  illuminé  par  la 
grâce  et  qui  prie  pour  que  sa  femme,  avec  lui,  puisse 
monter  au  sein  de  Dieu  : 

—  Quittez  cette  chimère,  et  m'aimez.  —  Je  vous  aime 
Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  mais  bien  plus  que  moi-même. 

—  Au  nom  de  cet  amour  ne  m'abandonnez  pas. 

—  Au  nom  de  cet  amour,  daignez  suivre  mes  pas. 

• —  C'est  peu  de  me  quitter,  tu  veux  donc  me  séduire  ? 

—  C'est  peu  d'aller  au  ciel,  je  veux  vous  y  conduire. 

—  Imaginations  !  —  Célestes  vérités  !... 

—  Etrange  aveuglément  !  —  Eternelles  clartés  ! 

Et  l'entrée  de  Sévère,  et  le  suprême  sacrifice  : 

Possesseur  d'un  trésor  dont  je  n'étais  pas  digne. 
Souffrez  avant  ma  mort  que  je  vous  le  résigne... 
Vous  êtes  digne  d'elle,  elle  est  digne  de  vous  ; 
Ne  la  refusez  pas  de  la  main  d'un  époux  : 
S'il  vous  a  désunis,  sa  mort  va  vous  rejoindre. 
Qu'iin  feu  jadis  si  beau  n'en  devienne  pas  moindre  : 
Rendez-lui  votre  cœur  et  recevez  sa  foi  ; 
Vivez  heureux  ensemble,  et  mourez  comme  moi  : 
C'est  le  bien  qu'à  tous  deux  Polyeucte  désire. 
Qu'on  me  mène  à  la  mort,  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 
Allons,  gardes,  c'est  fait. 

Et  Pauline,  restée  seule  avec  Sévère  : 

Sévère,  connaissez  mon  âme  toute  entière  : 
Mon  Polyeucte  touche  à  son  heure  dernière... 

«  Mon  Polyeucte  !  »  Car  maintenant  elle  est  toute  à 
lui  et  ne  parlera  plus  à  Sévère  que  pour  qu'il  donne 
l'ordre  de  sauver  Polyeucte.  Dans  le  bouleversement 
de  toutes  ces  consciences,  des  tentations  passent 
encore  :  si  Polyeucte  mourait,  Pauline  redeviendrait 
libre,  songe,  une  seconde  seulement,  le  noble  Sévère. 
S'il  meurt,  pense,  avec  quelque  honte  déjà, le  malheu- 
reux Félix,  ma  fille  épousera  le  favori  de  l'empereur. 
Mais  au  lieu  de  s'arrêter  à  cette  pensée,  il  cherche  à 
son  tour,  en   présence   de   Pauline,  à  arracher  Po- 
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lyeucte  à  sa  croyance,  en  vain  :  c'est  Polyeucte  qui, 
par  sa  profession  de  foi  inspirée,  jette  en  eux  lés 
germes  de  la  grâce,  que,  pourtant,  ils  ne  ressentent 
point  encore.  Félix  menace,  au  nom  de  ses  dieux  : 

Adore-les,  ou  meurs  !  —  Je  suis  chrétien.  —  Impie  ! 
Adore-les,  te  dis-je,  ou  renonce  à  la  vie. 
—  Je  suis  chrétien.  —  Tu  l'es  ?  0  cœur  trop  obstiné  ! 
Soldats,  exécutez  l'ordre  que  j'ai  donné. 

Alors  Pauline,  éperdue   : 

Où  le   conduisez-vous    ? 

FÉLIX 

A  la  mort. 

POLYEUCTE 

A  la  gloire. 
Chère  Pauline,  adieu,  conservez  ma  mémoire. 

L'ordre  de  délivrer  Polyeucte,  donné  par  Sévère, 
est  arrivé  trop  tard  ;  et  Pauline  revient,  qui  a  reçu 
le  sang  du  martyr  : 

Père  barbare,  achève,  achève  ton  ouvrage  ! 
Cette  seconde  hostie  est  digne  de  ta  rage. 
Joins  ta  fille  à  ton  gendre  ;  ose  ;  que  tardes-tu  ? 
Tu  vois  le  même  crime  et  la  même  vertu... 
Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée  ! 
De  ce  bienheureux  sang  tu  me  vois  baptisée... 
Polyeucte  m'appelle... 

Sévère  indigné  accuse  Félix  de  la  mort  de 
Polyeucte  ;  mais  Félix  est  à  son  tour  foudroyé  de  la 
grâce    : 

Donne  la  mam,  Pauline.  Apportez  des  hens, 
Immolez  à  vos  dieux  ces  deux  nouveaux  chrétiens  : 
Je  le  suis,  elle  l'est,  suivez  votre  colère. 

Non  :  Sévère,  le  philosophe  tolérant  et  généreux 
que  la  grâce  n'a  pas  encore  touché,  si  elle  doit  le 
toucher   jamais,  qui   n'en   est   encore,  en    tout  cas, 
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qu'à  l'admiration  pour  une  croyance  capable  d'en- 
fanter de  tels  prodiges,  ne  veut  pas  qu'il  y  ait  d'autres 
martyrs.  Mais  ces  âmes  demeurées  en  terre  sont  dé- 
sormais promises  au  ciel. 

Que   dirais-je,   pour  essayer  de   définir  une   telle 
œuvre  ?  Ceci,  peut-être  :  presque  toutes  les  pièces  de 
théâtre,    anciennes    ou    modernes,    m'apparaissent 
comme  établies,  en  quelque  sorte,  sur  le  plan  hori- 
zontal, de  leur  point  de  départ  à  leur  point  d'arrivée 
heureux  ou  triste.  Presque  toutes  les  tragédies  de  Cor-  \^ 
neille,  au  contraire,  me  semblent  se  dérouler  en  ligne'-' 
montante    pour   aboutir  à  une    sérénité   ou    à  une  ^^ 
gloire.  Mais,  ici,  c'est  plus  encore  :  avec  ses  échelons  t-^ 
visibles  d'âmes  et  ses  cortèges  invisibles  d'anges,  ce**^ 
n'est  plus  seulement  une  montée,  c'est  une  assomp-  *^ 
tion  que  Polyeucte.  (^ 


VIII 


POMPÉE  ».  —  «  LE  MENTEUR  «.  —  «LA  SUITE  DU  MENTEUR» 


Dans  l'Épître  dédicatoire  du  Menteur,  on  lira  :  «  Je 
vous  présente  une  pièce  de  théâtre  d'un  style  si  éloi- 
gné de  ma  dernière  (de  Pompée)  qu'on  aura  de  la 
peine  à  croire  qu'elles  soient  parties  toutes  deux  de  la 
même  main,  dans  le  même  hiver.  J'ai  fait  Pompée 
pour  satisfaire  à  ceux  qui  ne  trouvaient  pas  les  vers 
de  Polyeucte  si  puissants  que  ceux  de  Cinna  et  leur 
montrer  que  j'en  saurais  bien  retrouver  la  pompe 
quand  le  sujet  le  pourrait  souffrir  ;  j'ai  fait  le  Men- 
teur pour  contenter  les  souhaits  de  beaucoup  d'autres 
qui,  suivant  l'humeur  des  Français,  aiment  le  chan- 
gement, et  qui,  après  tant  de  poèmes  graves  dont  nos 
meilleures  plumes  ont  enrichi  la  scène,  m'ont  deman- 
dé quelque  chose  de  plus  enjoué  qui  ne  servît  qu'à  les 
divertir.  » 

L'hiver  dont  parle  Corneille,  c'est  celui  de  1641- 
1642,  le  premier  après  son  mariage,  celui  où,  dans  la 
sécurité  du  bonheur,  son  activité  intellectuelle  s'épa- 
nouit en  sa  plénitude.  Ces  lignes  ingénues,  pleines  de 
modestie,  car  on  voit  qu'il  y  met  les  poèmes  tragiques 
de  ses  confrères  sur  le  même  rang  que  les  siens,  mais 
pleines  aussi  d*une  satisfaction  toute  naturelle,  res- 


PIERRE  CORNEILLE  241 

pirent  l'entière  et  joyeuse  conscience  qu'il  a  de  pou- 
voir à  son  gré  tout  entreprendre,  sûr  de  son  métier 
dramatique  aussi  bien  que  de  sa  forme,  à  quelque 
genre  qu'il  les  applique,  à  quelque  sujet  qu'il  les 
emploie.  Mais  quels  sont  ces  gens  qui  n'ont  pas  trouvé 
assez  de  puissance  dans  les  vers  de  Polyeucte,  cho- 
qués, évidemment,  de  cette  souplesse  et  de  cette 
familiarité  qui  s'y  unissaient  avec  une  si  merveilleuse 
harmonie  à  la  grandeur  et  à  la  force  ?  Je  ne  sais  ; 
mais  je  sais  qu'eux  et  leurs  pareils,  pendant  deux 
siècles,  pousseront  la  tragédie  à  se  guinder  ;  et  que  le 
plus  illustre  et  le  plus  fatal  s'appellera  Voltaire,  le- 
quel dans  son  Commentaire  sur  Polyeucte,  guettant 
au  passage  tout  vers  qui  ne  lui  paraîtra  pas  suffisam- 
ment pompeux,  le  qualifiera  de  «  bas,  négligé,  ram- 
pant, trivial,  comique,  impropre,  bourgeois,  vicieux, 
indécent,  barbare...  »  — et  j'en  passe!  Tant  et  si  bien 
que, de  la  tragédie  de  son  temps  à  celle  de  la  Révolu- 
tion et  de  l'Empire,  de  Crébillon  à  M.  de  Jouy,  du 
pompeux  au  «  pompier  »,  il  n'y  aura  plus  même  un  pas 
à  faire.  Dieu  merci  !  nous  n'avons  pas  à  craindre  que 
Corneille  en  arrive  jamais  à  rien  qui  approche  de  ce 
ton  ;  mais  on  peut  regretter  pourtant  qu'on  l'ait 
poussé  dès  lors  d'un  côté  où  il  ne  penchera  que  trop 
quelquefois  :  vers  cette  tragédie  pleine  d'ostentation 
oratoire  dont  Pompée  va  être  le  très  beau,  mais  très 
dangereux  modèle,  et  dont  il  dira  fièrement  en  son 
Examen  :  «  Pour  le  style,  il  est  plus  élevé  en  ce 
poème  qu'en  aucun  des  miens,  et  ce  sont,  sans  contre- 
dit, les  vers  les  plus  pompeux  que  j'aye  faits.  » 

Il  ajoutera  que  toute  la  gloire  ne  lui  en  revient  pas, 
qu'il  en  revient  une  bonne  part  à  Lucain,  où  il  a  pris 
tout  ce  qu'il  y  a  trouvé  de  propre  à  son  sujet  ;  enfin, 
dit-il  :  «  J'ai  tâché  pour  le  reste  à  entrer  si  bien  dans 
sa  manière  de  former  ses  pensées  et  de  s'expliquer, 
que  ce  qu'il  a  fallu  y  joindre  du  mien  sentit  son  génie.» 
Pour  cent  cinquante  ou  deux  cents  alexandrins  plus 
ou  moins  imités,  dans  les  narrations  et  discours  d'une 
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pièce  de  théâtre,  des  pittoresques  et  grandiloquents 
hexamètres  d'un  poème  épique,  Corneille  s'efface 
vraiment  un  peu  trop  :  c'est  qu'il  a  voué  à  cet  autre 
Espagnol  —  Lucain  est,  comme  Sénèque,  un  His- 
pano-Romain de  Cordoué  — une  admiration  extraor- 
dinaire, que,  d'ailleurs,  partagera  longtemps  son 
siècle,  plus  particulièrement,  semble-t-il,  en  Norman- 
die. Maint  Normand,  tel  Malherbe,  la  professera  en 
effet  avant  Corneille  ;  et  dix  ans  après  Pompée,  la 
traduction  de  la  Pharsale  par  Brébeuf,  troisième 
poète  normand,  aura  des  éditions  innombrables  et, 
quand  elle  aura  un  peu  passé  de  mode  à  Paris,  elle 
restera,  comme  le  rappelle  un  vers  de  Boileau,  «  la 
Pharsale  aux  provinces  si  chère  ».  Ne  nous  scandali- 
sons donc  pas  trop  d'apprendre  que  Corneille  ait  eu  le 
tort  de  préférer  Lucain  à  Virgile,  ainsi  qu'il  le 
confessa  un  jour  «  non  sans  quelque  peine  et  quelque 
honte  »,  à  un  quatrième  Normand,  Daniel  Huet, 
l'évêque  d'Avranches.  Pour  s'expliquer,  sans  l'ap- 
prouver, cette  prédilection  singulière,  il  suffit  de  son- 
ger que  Lucain,  selon  le  mot  de  Quintilien,  «  doit  être 
compté  parmi  les  orateurs  plutôt  que  parmi  les 
poètes  »,  et  que  Corneille,  en  sa  qualité  de  très  élo- 
quent poète  dramatique,  était  tout  naturellement 
attiré  par  ce  poète-orateur,  comme  lui  doué,  par  sur- 
croît, du  don  de  frapper  ces  vers-formules  qui 
semblent  plus  faits  encore  pour  la  tragédie  que  pour 
l'épopée, et  dont  le  plus  célèbre  est  celui  que,  dans  les 
Plaideurs,  maître  l'Intimé  manquera  d'autant  moins 
de  citer  au  milieu  de  sa  plaidoirie  que  c'est  devant  un 
«  Caton  de  Basse-Normandie  »  qu'il  plaide  : 

Victrix  causa  diis  plaçait,  sed  victa  Catoni. 

Malheureusement,  il  y  a  aussi,  dans  Lucain,  beau- 
coup de  mauvais  goût  et  de  boursouflure,  dont  seront 
contaminés  çà  et  là,  les  vers  de  Corneille  ;  mais 
somme  toute,  Corneille  a  plus  gagné  que  perdu  à  ce 
commerce.  Ne  regrettons  donc  pas  que,  au  lieu  de 
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s'en  tenir  aux  récits  des  historiens,  tant  latins  que 
grecs  —  Velleius  Paterculus,  Florus,  Appien,  Plu- 
tarque  —  où  se  trouvaient  racontées  les  guerres  ci- 
viles entre  Pompée  et  César,  il  se  soit  surtout  inspiré 
de  Lucain  pour  mettre  à  la  scène  ce  qui  arriva  lorsque 
Pompée,  vaincu  dans  les  plaines  de  Thessalie,  à 
Pharsale,  résolut  d'aller  demander  asile  à  son  obligé 
Ptolémée,  roi  d'Egypte,  par  lui  rétabli  naguère  sur  le 
trône,  qu'il  partageait  avec  sa  sœur  Cléopâtre. 

Le  sujet  de  la  Mort  de  Pompée,  —  c'est  le  titre 
primitif  de  la  tragédie  ,■ — peut  se  résumer  en  quelques 
lignes.  Un  vaisseau  approche  d'Alexandrie,  portant, 
avec  Pompée  fugitif,  Cornélie  sa  femme  et  quelques 
amis  restés  fidèles.  Ptolémée  l'apprend  et  assemble, 
pour  délibérer  sur  la  conduite  à  tenir,  — car  accueillir 
Pompée,  c'est  se  déclarer  contre  César,  — un  conseil 
formé  de  Photin,  son  premier  ministre,  d'Achillas,  le 
chef  de  ses  armées, et  de  Septime,un  transfuge  romain 
àsa  solde.  Malgré  Cléopâtre, l'assassinatdu  vaincu  est 
décidé.  Bientôt  nous  apprenons  qu'il  a  été  accompli, 
au  moment  où  Pompée  passait  de  son  vaisseau  dans 
la  barque  envoyée  à  sa  rencontre,  par  les  misérables 
qui  l'avaient  conseillé  et  qui  comptent  bien,  comme 
leur  maître,  s'en  prévaloir  auprès  de  César,  dont  la 
venue  est  proche  et  entre  les  mains  duquel  ils  remet- 
tront, avec  la  tête  de  son  rival,  Cornélie  sa  veuve. 
Mais  César  a  l'âme  plus  haute  que  ne  le  croyaient 
Ptolémée  et  ses  complices  :  il  accueille  avec  horreur 
et  indignation  les  assassins,  avec  admiration  et  pitié 
Cornélie,  en  même  temps  qu'il  songe  à  mettre  au  plus 
haut  rang  la  belle  Cléopâtre,  qui  n'a  pas  trempé  dans 
le  crime  et  qu'il  aime  depuis  le  temps  où  elle  est 
venue  à  Rome  avec  son  frère  pour  réclamer  le  trône 
dont  leur  père  avait  été  chassé.  Ptolémée  se  sent 
perdu,  d'autant  qu'il  sait  que  ce  père  a  jadis  remis  à 
César  un  testament  suivant  lequel  Cléopâtre  aurait  dû 
régner  seule  sur  l'Egypte  :  après  Pompée,  que  César 
donc,  pendant  qu'il  en  est  temps  encoie,  soit  assas- 
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siné  à  son  tour.  Mais  la  généreuse  Cornélie,  sachant  le 
complot,  ne  veut  pas  être  vengée  de  la  sorte  :  elle 
avertit  César  et  sauve  la  vie  de  l'ennemi  généreux 
qui  lui  avait  déjà  rendu  la  liberté  et  qui  va  faire  périr 
les  meurtriers  de  son  époux.  Puis,  quitte  ainsi  envers 
lui  de  grandeur  d'âme,  comme  lui  envers  elle,  elle  lui 
annonce,  en  de  sublimes  adieux,  qu'elle  va  mainte- 
nant susciter,  dans  tout  l'univers,  de  loyaux,  mais 
implacables  vengeurs  à  Pompée. 

Si  le  thème  est  superbe,  il  est  sévère  aussi  ;  et  Cor- 
neille le  savait  bien,  qui  nous  dira  :  «  J'ai  voulu  faire 
un  essai  de  ce  que  pouvait  la  majesté  du  raisonne- 
ment et  la  force  des  vers,  dénués  de  l'agrément  du 
sujet.  »  La  seule  faute  du  poète  est  de  ne  s'en  être  pas 
tenu  avec  une  absolue  rigueur  à  ce  programme  dont 
l'héroïque  austérité  eût  fait  d'autant  mieux  éclater 
son  génie,  s'il  n'avait  pas  cru  la  devoir  tempérer  par 
un  agrément  encore  plus  fâcheux  qu'inutile  :  je  veux 
parler  de  ce  galant  amour  que  César,  devenu  soudain 
un  chevalier  errant  selon  la  leçon  des  Amadis,  pro- 
fesse pour  Cléopâtre,  entre  des  scènes  superbes  où  il 
nous  apparaît,  au  contraire,  dans  toute  sa  vérité, 
dans  toute  sa  fierté  romaine.  Ainsi,  hélas  !  nous 
l'avait  présenté  Cléopâtre.  avant  qu'il  arrivât  : 

Chaque   jour  ses   courriers 
M'apportent  en  tribut  ses  vœux  et  ses  lauriers  ; 
Partout  en  Itahe,  aux  Gaules,  en  Espagne, 
La  fortune  le  suit  et  rameur  l'accompagne  ; 
Son  bras  ne  dompte  point  de  peuples  ni  de  lieux 
Dont  il  ne  rende  hommage  au  pouvoir  de  mes  yeux  ; 
Et  de  la  même  main  dont  il  quitta  l'épée 
Fumante  encor  du  sang  des  amis  de  Pompée, 
Il  trace  des  soupirs,  et  d'un  style  plaintif 
Dans  son  champ  de  victoire  il  se  dit  mon  captif. 

\  Les  «  soupirs  »  et  le  «  style  plaintif  »  de  César  !  Ces 
choses-là  nous  remplissent  de  stupéfaction,  tandis 
qu'elles  ravissaient,  il  faut  bien  le  dire,  les  contempo- 
rains de  Corneille,  qui  retombera  souvent  en  de  pa- 
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rcilles  fautes,  à  présent  que  dans  ses  tragédies  l'amour 
ne  sera  plus,  ainsi  qu'il  l'était  au  temps  du  Cid  et  de 
Polyeucte,  au  cœur  de  l'action,  mais  en  marge,  comme 
un  simple  ornement,  ou  comme  une  cause  seconde  des 
péripéties  et  de  la  catastrophe.  Au  surplus,  ces  inter- 
mittentes fadeurs  du  rôle  de  César,  si  elles  gâtent 
deux  ou  trois  scènes  et,  par  malheur,  le  dénouement, 
sont  comme  noyées  dans  le  grandiose  de  tout  le  reste. 
On  pourrait  —  mais  combien  il  y  faudrait  de  pages  ! 
—  étudier  Pompée  comine  le  plus  magnifique  tableau 
de  politique  et  d'histoire  qui  soit  sorti  de  la  main  de 
Corneille  ;  car  si  Nicomède  l'égalera  en  profondeur  et 
le  dépassera  en  perfection,  il  n'aura  pas  cet  avantage 
de  nous  faire  vivre  à  une  heure  aussi  capitale  de  la 
politique  romaine  et  de  l'histoire  du  monde  :  l'heure 
où  la  République  s'écroule,  où  l'Empire  s'édifie,  où 
l'ordre  nouveau  va  s'établir  aux  dépens  de  la  liberté 
séculaire,  où,  après  l'asservissement  des  provinces, 
que  gouvernent,  par  la  protection  de  Rome,  des  rois 
méprisés,  Rome  elle-même  va  être  asservie.  Entre 
les  deux  factions  rivales,  défendant  des  principes  ri- 
vaux qu'il  sait  également  nécessaires.  Corneille  gar- 
dera l'impartialité  la  plus  haute.  Si  nous  le  sentons 
d'abord  avec  l'ombre  de  Pompée  et  avec  Cornélie, 
la  veuve  en  qui  s'incarnent  maintenant  la  mémoire  et 
la  doctrine  du  vaincu  de  Pharsale,  nous  ne  le  verrons 
pas,  ensuite,  comme  Lucain,  ravaler  la  grandeur  de 
César.  Plus  nous  lisons  Corneille,  plus  nous  nous  aper- 
cevons que  la  perpétuelle  tendance  de  son  génie,  ré- 
pondant à  l'essentiel  besoin  de  son  cœur,  c'est  de 
chercher  partout  de  grandes  âmes  ;  c'est,  quand  il  les 
a  découvertes,  mais  parfois  inégales  à  elles-mêmes, 
de  les  égaliser  pour  les  magnifier  davantage,  ou  plu- 
tôt de  nous  les  montrer  se  magnifiant  elles-mêmes  en 
s'efîorçant  d'effacer  leurs  tares,  de  régler  leurs  forces 
et  de  surmonter  leurs  faiblesses  :  ainsi,  dans  le  récit 
d'un  témoin  du  meurtre,  nous  montrera-t-il  César  au 
moment  où  on  lui  présente  la  tête  de  Pompée  : 
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César  à  cet  aspect,  comme  frappé  du  foudre, 

Et  comme  ne  sachant  que  croire  ou  que  résoudre. 

Immobile  et  les  yeux  sur  l'objet  attachés, 

Nous  tient  assez  longtemps  ses  sentiments  cachés  ; 

Et  je  dirai,  si  j'ose  en  faire  conjecture, 

Que,  par  un  mouvement  conforme  à  la  nature, 

Quelque  maligne  joie  en  son  cœur  s'élevait, 

Dont  sa  gloire  indignée  à  peine  le  sauvait. 

L'aise  de  voir  la  terre  à  son  pouvoir  soumise 

Chatouillait  malgré  lui  son  âme  avec  surprise, 

Et  de  cette  douceur  son  esprit  combattu 

Avec  un  peu  d'effort  rassurait  sa  vertu. 

S'il  aime  sa  grandeur,  il  hait  la  perfidie  ; 

Il  se  juge  en  autrui,  se  tâte,  s'étudie. 

Examine  en  secret  sa  joie  et  ses  douleurs, 

Les  balance,  choisit,  laisse  couler  ses  pleurs. 

Cornélie,  elle,  n'aura  pas  même  à  «  se  juger  en  au- 
trui »  —  quel  trait  de  psychologie  !  —  ni  à  choisir 
entre  les  tentations  de-ses  instincts  et  les  injonctions 
de  sa  conscience.  Il  ne  nous  apparaîtra  rien,  dans  Cor- 
neille, de  tout  ce  que  les  historiens  nous  avaient  ap- 
pris sur  elle  :  quelle  était  très  belle  et  très  lettrée,  très 
savante  en  philosophie,  en  géométrie,  en  musique. 
Elle  n'a  plus  ici  qu'un  aspect,  qu'un  caractère  et 
qu'une  attitude  :  elle  est  la  Veuve,  la  veuve  aux 
voiles  sombres  qui  va  les  yeux  fixés  sur  un  unique 
devoir,  dont  sa  générosité  ne  lui  fait  ajourner  l'accom- 
plissement c{ue  pour  qu'il  soit  plus  sûrement  et  sur- 
tout plus  noblement  accompli,  selon  l'esprit  de  Pom- 
pée, de  la  République  et  d'elle-même. 

En  face  de  ces  âmes  d'élite,  les  âmes  abjectes  d'un 
Photin,  d'un  Achillas,  d'un  Septime,  et  celle,  en  appa- 
rence un  peu  moins  ignoble,  mais,  au  fond,  aussi 
basse  et  plus  lâche  peut-être,  d'un  Ptolémée  :  car  le 
roi  d'Egypte  ne  consulte  ces  vils  courtisans  que 
parce  qu'il  est  d'avance  assuré  qu'ils  lui  conseilleront 
le  meurtre  de  Pompée  et  qu'ils  seront  prêts  à  le  per- 
pétrer au  premier  signe.  Et  Corneille  ne  descend  pas 
moins  avant  dans  ces  sortes  d'âmes  que  dans  les 
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autres  ;  et  c'est  ce  qui  fait  que  la  scène  de  la  consulta- 
tion est  un  des  plus  beaux  débuts  de  tragédie  qui 
soient.  C'est  là  que  se  déploie  d'abord  cette  «  majesté 
du  raisonnement  »  dont  parle  le  poète,  raisonnement 
qui,  par  miracle,  est,  au  suprême  degré,  de  l'action, 
du  drame.  D'abord,  l'exposé  de  la  situation,  fait  par  le 
roi,  avec  une  hj^ocrite  apparence  d'admiration  pour 
Pompée  et  d'un  détachement  absolu  dans  l'attente 
des  conseils  à  suivre  : 

Il  fuit,  lui  qui,  toujours  triomphant  et  vainqueur, 
Vit  ses  prospérités  égaler  son  grand  cœur... 
Oui,  Pompée  avec  lui  porte  le  sort  du  monde, 
Et  veut  que  notre  Egypte,  en  miracles  féconde, 
Serve  à  sa  liberté  de  sépulcre  ou  d'appui. 
Et  relève  sa  chute,  ou  trébuche  sous  lui... 
Il  faut  le  recevoir  ou  hâter  son  supplice, 
Le  suivre,  ou  le  pousser  dedans  le  précipice. 
L'un  me  semble  peu  sûr,  l'autre  peu  généreux, 
Et  je  crains  d'être  injuste  ou  d'être  malheureux. 
Quoi  que  je  fasse  enfin,  la  fortune  ennemie 
M'offre  bien  des  périls,  ou  beaucoup  d'infamie  : 
C'est  à  moi  de  choisir,  c'est  à  vous  d'aviser 
A  quel  choix  vos  conseils  doivent  me  disposer. 

Photin  opine  le  premier,  cynique  d'abord,  ne  s'at- 
tachant  qu'aux  nécessités  politiques  ;  puis,  comme 
s'il  avait  honte  et  pour  sauver  la  face,  hypocrite,  lui 
aussi,  mais  à  la  Tartuffe,  en  invoquant  l'intérêt  du 
Ciel  ;  pratique,  enfin,  en  montrant  que  cet  intérêt  et 
celui  de  Ptolémée  se  confondent,  ce  qui  rendra  — il  le 
sait  —  son  raisonnement  irrésistible  : 

Seigneur,  quand  par  le  fer  les  choses  sont  vidées, 

La  justice  et  le  droit  sont  de  vaines  idées... 

Le  défendrez-vous  seul  contre  tant  d'ennemis  ? 

L'espoir  de  son  salut  en  lui-même  était  mis  ; 

Lui  seul  pouvait  pour  soi  :  cédez  alors  qu'il  tombe. 

Soutiendrez-vous  un  faix  sous  qui  Rome  succombe. 

Sous  qui  tout  l'univers  se  trouve  foudroyé, 

Sous  qui  le  grand  Pompée  a  lui-même  ployé  ? 
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Quand  on  veut  soutenir  ceux  que  le  sort  accable, 

A  force  d'être  juste  on  est  souvent  coupable... 

Seigneur,  n'attirez  point  le  tonnerre  en  ces  lieux  : 

Rangez-vous  du  parti  des  destins  et  des  dieux  ; 

Et  sans  les  accuser  d'injustice  ou  d'outrage, 

Puisqu'ils  font  des  heureux,  adorez  leur  ouvrage  ; 

Quels  que  soient  leurs  décrets,  déclarez-vous  pour  eux. 

Et  pour  leur  obéir,  perdez  le  malheureux. 

Pressé  de  toutes  parts  des  colères  célestes, 

Il  en  vient  dessus  vous  faire  fondre  les  restes  ... 

Et  vous  pouvez  douter  s'il  est  digne  de  mort  ? 

Il  devait  mieux  remplir  nos  vœux  et  notre  attente, 

Faire  voir  sur  ses  nefs  la  victoire  flottante  : 

Il  n'eût  ici  trouvé  que  joie  et  que  festins  ; 

Mais  puisqu'il  est  vaincu,  qu'il  s'en  prenne  aux  destins. 

J'en  veux  à  sa  disgrâce  et  non  à  sa  personne  : 

J'exécute  à  regret  ce  que  le  Ciel  ordonne, 

Et  du  même  poignard  pour  César  destiné. 

Je  perce  en  soupirant  son  cœur  infortuné. 

Vous  ne  pouvez  enfin  qu'aux  dépens  de  sa  tête 

Mettre  à  l'abri  la  vôtre  et  parer  la  tempête. 

Après  cet  abominable  Photiii,  le  doucereux  et  plus 
hypocrite  encore  Achillas,  qui  feint  la  modération, 
demande  qu'on  respecte  la  tête  de  Pompée,  précisé- 
ment parce  qu'elle  a  été  épargnée  par  les  dieux... 

Neutre  jusqu'à  présent,  vous  pouvez  l'être  encore... 
Ne  pas  le  secourir  suffit,  sans  l'opprimer... 

Ainsi  — continue-t-il  en  son  raisonnement  — vous 
n'aurez  pas  l'air  d'être  ingrat  envers  celui  à  qui  vous 
devez  votre  trône,  quoique,  si  l'on  y  réfléchit  bien, 
«  la  bourse  de  César  »  ait  fait  plus  pour  cela,  jadis,  que 
la  harangue  de  Pompée.  Donc,  vous  marquerez  votre 
reconnaissance  à  l'un  et  à  l'autre  en  refusant  vos 
ports  à  l'ennemi  de  César,  mais  en  épargnant  sa  tête. 
Et  alors  cette  conclusion,  qui  détruit  tout  ce  qui  pré- 
cède et  montre,  le  masque  ôté,  un  Achillas  plus  abject 
encore  que  Photin  : 

S'il  le  faut  toutefois,  ma  main  est  toute  prête  : 


PIERRE  CORNEILLE  249 

J'obéis  avec  joie,  et  je  serais  jaloux 

Qu'autre  bras  que  le  mien  portât  les  premiers  coups. 

Il  ne  reste  plus  qu'à  entendre  l'avis  du  transfuge 
Septime.  Celui-là,  enfin,  a  le  courage  de  son  opinion 
et  parle  froid  et  serré,  comme  un  avocat  d'affaires,  en 
même  temps  que  comme  un  politique  sans  entrailles, 
mais  qui,  du  moins,  ne  feint  pas  d'en  avoir.  Il  est  le  plus 
machiavélique  et  le  plus  décisif  de  tous  ;  en  vingt 
vers  et  en  trois  points,  il  a  résumé,  discuté,  accru, 
rendant  toute  réplique  impossible,  toutes  les  argu- 
mentations des  préopinants  : 

Vous  pouvez,  comme  maître  absolu  de  son  sort, 

Le  servir,  le  chasser,  le  livrer  vif  ou  mort. 

Des  quatre,  le  premier  vous  serait  trop  funeste  ; 

Souffrez  donc  qu'en  deux  mots  j'examine  le  reste. 

Le  chasser,  c'est  vous  faire  un  puissant  ennemi 

Sans  obliger  par  là  le  vainqueur  qu'à  demi. 

Puisque  c'est  lui  laisser  et  sur  mer  et  sur  terre 

La  suite  d'une  longue  et  difficile  guerre, 

Dont  peut-être  tous  deux  également  lassés 

Se  vengeront  sur  vous  de  tous  les  maux  passés. 

Le  livrer  à  César  serait  la  même  chose  : 

Il  lui  pardonnera,  s'il  faut  qu'il  en  dispose, 

Et  s'armant  à  regret  de  générosité, 

D'une  fausse  clémence  il  fera  vanité, 

Heureux  de  l'asservir  en  lui  donnant  la  vie, 

Et  de  plaire,  par  là,  même  à  Rome  asservie, 

Cependant  que,  forcé  d'épargner  son  rival, 

Aussi  bien  que  Pompée  il  vous  voudra  du  mal. 

Il  faut  le  délivrer  du  péril  et  du  crime. 

Assurer  sa  puissance  et  sauver  son  estime, 

Et  du  parti  contraire  en  ce  grand  chef  détruit. 

Prendre  sur  vous  le  crime  et  lui  laisser  le  fruit. 

Quelle  profondeur  d'analyse  !  Pas  un  de  ces  mots 
qui  soit  impropre,  inutile  ou"  vague  ;  pas  un  de  ces 
vers  qui  ne  soit  gros  de  pensée,  pas  un  qui  ne  forme, 
avec  les  autres,  la  chaîne  étroite,  rigoureuse,  infran- 
gible du  «  raisonnement  ».  Et  la  chaîne  est  formée  de 
même  entre  les  trois  discours,  jusqu'à  la  conclusion 
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qu'en  tire  Ptolémée,  donnant  à  son  ingratitude,  à 
sa  lâcheté,  à  son  ignominie,  la  pieuse  apparence  d'une 
humble  soumission  à  la  fatalité  des  événements  et  à 
la  décision  des  dieux,  voire  même  cette  couleur,  plus 
reluisante  :  la  glorieuse  acceptation  d'un  rôle  provi- 
dentiel à  jouer  dans  l'Histoire  : 

N'examinons  donc  plus  la  justice  des  causes, 
Et  cédons  au  torrent  qui  roule  toutes  choses... 
Assez  et  trop  longtemps  l'arrogance  de  Rome 
A  cru  qu'être  Romain  c'est  être  plus  qu'un  homme. 
Abattons  sa  superbe  avec  sa  liberté  ; 
Dans  le  sang  de  Pompée  éteignons  sa  fierté, 
Tranchons  l'unique  espoir  où  tant  d'orgueil  se  fonde, 
Et  donnons  un  tyran  à  ces  tyrans  du  monde. 
Secondons  le  destin  qui  les  veut  mettre  aux  fers, 
Et  prêtons-lui  la  main  pour  venger  l'univers. 
Rome,  tu  serviras  ;  et  ces  rois  que  tu  braves, 
Et  que  ton  insolence  ose  traiter  d'esclaves. 
Adoreront  César  avec  moins  de  douleur, 
Puisqu'il  sera  ton  maître  aussi  bien  que  le  leur. 

Et,  là-dessus,  il  envoie  les  assassins  à  leur  besogne. 

Cherchez  ailleurs,  dans  toutes  les  littératures,  et 
aussi  bien  chez  les  philosophes  et  les  moralistes  que 
chez  les  poètes,  des  pages  plus  fortes  que  celles-là,  où 
le  verbe  soit  mieux  au  service  de  l'idée,  où  s'ouvrent 
plus  de  perspectives  sur  l'âme  des  individus  et  sur 
celle  des  peuples  ;  vous  ne  les  trouverez  point.  Et 
quant  aux  orateurs,  il  les  surpasse  tous,  n'est-il  pas 
vrai  ?  en  «  majesté  de  raisonnement  »,  et  non  moins  en 
splendeur  d'éloquence,  le  petit  avocat  bredouilleur, 
timide  et  gauche,  à  la  Table  de  marbre  de  Norman- 
die. 

Mais  vovis  savez  bien  qu'il  surpasse  d'abord  tous 
les  poètes  de  théâtre  quand  il  en  arrive  à  ces  moments 
de  l'action  où  ce  ne  sont  plus  les  petites  âmes,  mais 
les  grandes  qui  sont  affrontées.  Et  c'est  pourquoi  je 
ne  veux  plus  que  vous  en  ramener  à  la  mémoire  une 
preuve  éclatante,  par  une  citation  dernière  :  quelques 
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vers  seulement  de  la  scène  du  cinquième  acte 
entre  Cornélie  et  César,  lorsque  Cornélie,  prête  à 
quitter  l'Egypte  sur  la  galère  promise,  et  tenant 
entre  ses  bras  l'urne  qui  contient  les  cendres  du  corps 
décapité  de  son  époux,  corps  qu'on  a  brûlé  sans  hon- 
neurs sur  le  rivage,  vient  demander  à  César  de  lui 
rendre  aussi  la  tête  de  Pompée.  César  l'accorde. 

CÉSAR 

Mais  il  est  juste  aussi  qu'après  tant  de  sanglots 
A  ces  mânes  errants  nous  rendions  le  repos. 
Qu'un  bûcher  allumé  par  ma  main  et  la  vôtre 
Le  venge  pleinement  de  la  honte  de  l'autre... 
Pour  ces  justes  devoirs,  je  ne  veux  que  demain  ; 
Ne  me  refusez  pas  ce  bonheur  souverain. 
Faites  un  pevi  de  force  à  votre  impatience  ; 
Vous  êtes. libre  après  :  partez  en  diligence  ; 
Portez  à  notre  Rome  un  si  digne  trésor  ; 
Portez... 

CORNÉLIE 

Non  pas,  César,  non  pas  à  Rome  encor  : 
Il  faut  que  ta  défaite  et  que  tes  funérailles 
A  cette  cendre  aimée  en  ouvrent  les  murailles  ; 
Et  quoiqu'elle  la  tienne  aussi  chère  que  moi, 
Elle  n'y  doit  rentrer  qu'en  triomphant  de  toi. 
Je  la  porte  en  Afrique  ;  et  c'est  là  que  j'espère 
Que  les  fds  de  Pompée,  et  Caton,  et  mon  père, 
Secondés  par  l'effort  d'un  roi  plus  généreux, 
Ainsi  que  la  justice  auront  le  sort  pour  eux. 
C'est  là  que  tu  verras  sur  la  terre  et  sur  l'onde 
Les  débris  de  Pharsale  armer  un  autre  monde  ; 
Et  c'est  là  que  j'irai,  pour  hâter  tes  malheurs, 
Porter  de  rang  en  rang  ces  cendres  et  mes  pleurs. 
Je  veux  que  de  ma  haine  ils  reçoivent  des  règles, 
Qu'ils  suivent  au  combat  des  urnes  au  lieu  d'aigles  ; 
Et  que  ce  triste  objet  porte  en  leur  souvenir 
Le  soin  de  le  venger,  et  ceux  de  te  punir. 
Tu  veux  à  ce  héros  rendre  un  devoir  suprême  : 
L'honneur  que  tu  lui  rends  rejaillit  sur  toi-même  ; 
Tu  m'en  veux  pour  témoin  :  j'obéis  au  vainqueur  ; 
Mais  ne  présume  pas  ainsi  toucher  mon  cœur. 
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La  perte  que  j'ai  faite  est  trop  irréparable  ; 
La  source  de  ma  haine  est  trop  inépuisable  : 
A  l'égal  de  mes  jours  je  la  ferai  durer  ; 
Je  veux  vivre  avec  elle,  avec  elle  expirer. 

Et  dans  le  même  hiver  qu'il  avait  fini  d'écrire  ce 
alexandrins  puissants,  retentissants  et  sublimes,  Cor- 
neille a  jeté  sur  le  papier  les  plus  charmants,  les  plus 
légers,  les  plus  spirituels  et  les  plus  souples  vers  de 
comédie  qu'on  entendra  jamais,  sur  un  théâtre,  son- 
ner la  fantaisie  et  l'allésresse  :  les  vers  du  Menteur. 


.Ouvrant  un  jour  le  tome  vingt -deuxième  des  co- 
médies de  Lope  de  Vega,  publié  en  1630  à  Saragosse, 
Corneille  y  lut  avec  ravissement  une  pièce  que,  sur  la 
foi  —  la  mauvaise  foi  —  de  l'éditeur,  il  crut  être  de 
cet  illustre  poète  :  La  Verdad  Sospechosa  {la  Vérité 
Suspecte).  Plus  tard, il  écrira  :  «  Il  m'est  tombé  depuis 
peu  entre  les  mains  un  volume  de  don  Juan  d'Alar- 
con,  où  il  prétend  que  cette  comédie  est  de  lui,  et  se 
plaint  des  imprimeurs  qui  l'ont  fait  courir  sous  le 
nom  d'un  autre.  Si  c'est  son  bien,  je  n'empêche  pas 
qu'il  s'en  ressaisisse.  »  Et  comme  c'est  en  effet  son 
bien,  rendons-le  lui,  à  cet  excellent  don  Juan  Ruiz  de  | 
Alarcon  y  Mendoza,  gentilhomme  espagnol  né  au 
Mexique,  venu  à  Madrid  pour  y  exercer  la  charge  de 
Rapporteur  au  Conseil  des  Indes  ;  bossu  qui,  s'il  faut  i 
en  croire  un  de  ses  confrères  en  poésie,  «  prenait  sa  ' 
bosse  pour  le  mont  Hélicon  »  ;  et  bossu  à  ce  point 
orgueilleux,  ajoute  un  autre,  que  «  si  sa  bosse  était 
grosse  comme  son  orgueil,  Pélion  et  Ossa  ne  l'égale- 
raient pas  ».  Pourtant  son  orgueil  aurait  certainement 
continué  de  s'accroître  s'il  avait  vécu  trois  ans  de 
plus  ;  mais  il  était  mort,  en  1632,  trois  ans  trop  tôt 
pour  apprendre  que  le  plus  grand  des  poètes  français    l 
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avait  fait.de  son  chef-d'œuvre,  en  lui  rendant  pleine 
et  gracieuse  justice,  un  autre  chef-d'œuvre.  Corneille, 
en  effet,  ne  dissimula  point  tout  ce  qu'il  lui  devait  : 
«  Cette  pièce  est  en  partie  traduite,  en  partie  imitée 
de  l'espagnol.  Le  sujet  m'en  semble  si  spirituel  et  si 
bien  tourné  que  j'ai  dit  souvent  que  je  voudrais 
avoir  donné  les  deux  plus  belles  que  j'aie  faites,  et 
qu'il  fût  de  mon  invention.  »  Voilà,  si  j'ose  dire,  une 
droiture  nnodeste  qui  contraste  fort  avec  la  gibbosité 
orgueilleuse  du  pittoresque  Alarcon  !  Et  Corneille, 
qui  diminuerait  plutôt  son  apport  personnel  qu'il  ne 
l'augmenterait,  dit  aussi,  s'excusant  de  ne  pas  citer 
dans  l'imprimé  de  sa  comédie  les  passages  qu'il  a 
imités  de  la  Verdad  Sospechosa  :  «  Ce  n'est  pas  que  je 
n'aie  emprunté  beaucoup  de  choses  à  cet  admirable 
original  ;  mais  comme  j'ai  entièrement  dépassé  les 
sujets  pour  les  habiller  à  la  française,  vous  trouveriez 
si  peu  de  rapport  entre  l'espagnol  et  le  français  qu'au 
lieu  de  satisfaction  vous  n'en  recevriez  que  de  l'im- 
portunité.  Par  exemple,  tout  ce  que  je  fais  conter  ^ 
notre  Menteur  des  guerres  d'Allemagne,  où  il  se 
vante  d'avoir  été,  l'Espagnol  le  lui  fait  dire  du  Pérou 
et  des  Indes,  dont  il  fait  le  nouveau  revenu  ;  et  ainsi 
de  la  plupart  des  incidents  qui,  bien  qu'ils  soient  imi- 
tés de  l'original,  n'ont  presque  point  de  ressemblance 
avec  lui  pour  les  pensées,  ni  pour  les  termes  qui  les 
expriment.  » 

Le  Menteur  n'est  pas  seulement  une  imitation, 
c'est,  après  les  transformations  que  Corneille  a  fait 
subir  à  la  comédie  espagnole,  une  œuvre  originale 
aussi,  c'est-à-dire  une  de  ces  œuvres  où,  sur  un  sujet 
vieux  ou  neuf,  n'importe,  — Shakespeare  n'a  inventé 
aucun  sujet  de  pièce,  ni  La  Fontaine  aucun  sujet  de 
fable  — un  poète  a  su  mettre,  avec  sa  propre  sensibi- 
lité, l'âme  de  son  temps  et  le  génie  de  sa  race.  Or  Cor- 
neille a  mis  tout  cela  dans  le  Menteur,  outre  la  nou- 
veauté des  pensées  et  des  termes,  dont  seulement  il  se 
flatte.  Pour  ce  qui  est  d'avoir  habillé  la  pièce  à  la 
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française,  tenons-nous-en  à  l'exemple  précis  qu'il 
nous  signale  :  celui  du  premier  mensonge  de  son 
Dorante,  comparé  au  premier  mensonge  de  Don  Gar- 
cia, le  Menteur  d'Alarcon.  Comme  Dorante,  dans  le 
jardin  des  Tuileries,  entretient  Clarice  et  Lucrèce 
qu'il  vient  de  rencontrer  pour  la  première  fois,  Don 
Garcia  courtise  Jacinta  et  Lucrecia  devant  les  ma- 
gasins de  la  rue  des  Orfèvres,  où  il  les  a  tout  à  l'heure 
abordées  : 

Jacinta.  —  Je  puis  vous  jurer  de  ne  vous  avoir  vu  de 
ma  vie  ! 

Don  Garcia.  —  Lorsque,  après  mon  départ  des  Indes, 
et  pour  mon  bonheur,  j'arrivai  en  ces  lieux,  la  première 
chose  qui  frappa  ma  \ue  fut  votre  glorieuse  et  célestf 
beauté... 

Jacinta.  —  Vous  venez  des  Indes  ? 

Don  Garcia.  —  Oui,  et  mes  richesses  sont  telles, 
puisque  je  vous  aime,  qu'elles  obHgent  à  la  modestie  les 
mines  du  Potose. 

Jacinta.  —  Et  êtes-vous  aussi  serré  que  les  Indiens  ont 
la  réputation  de  l'être  ? 

Don  Garcia.  —  Celui  qui  est  né  le  plus  avare  des 
hommes  devient  libéral  du  jour  qu'il  aime. 

Jacinta.  —  En  ce  cas,  si  vous  dites  vrai,  je  puis  espérer 
un  superbe  cadeau  ? 

Don  Garcia.  —  Choissisez  dans  cet  étalage  les  bijoux 
qu'il  vous  plaira. 

Et  voici  à  présent  notre  Dorante,  lorsque  Clarice 
s'est  étonnée  de  ne  l'avoir  jamais  vu,  lui  qui  prétend 
si  bien  la  connaître  : 

DORANTE 

C'est  l'effet  du  malheur  qui  partout  m'accompagne  ! 
Depuis  que  j'ai  quitté  les  guerres  d'Allemagne, 
C'est-à-dire  du  moins  depuis  un  an  entier. 
Je  suis  et  jour  et  nuit  dedans  votre  quartier... 
Vous  n'avez  que  de  moi  reçu  des  sérénades. 

clarice 
Quoi,  vous  avez  donc  vu  l'Allemagne  et  la  guerre  ? 
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DORANTE 

Je  m'y  suis  fait  quatre  ans  craindre  comme  un  tonnerre. 

Pour  monter  l'imagination  d'une  jeune  fille  —  car 
Jacinta,  comme  Clarice,  est  une  jeune  fille  —  Don 
Garcia  fait  sonner  sa  bourse  :  Dorante,  lui,  fait  son- 
ner son  épée. 

Je  n'entreprendrai  point  la  comparaison  des  deux 
pièces,  dont  les  mérites,  ce  me  semble,  sont  égaux, 
mais  différents.  L'espagnole  est  mieux  intriguée  que 
la  française,  où,  pour  avoir  voulu  réduire  à  deux  les 
neuf  décors  dans  lesquels  Alarcon  promène  ses  per- 
sonnages avec  tant  de  vraisemblance  et  de  liberté, 
Corneille  met  souvent  quelque  gaucherie  contrainte, 
quelque  trop  visible  artifice  dans  la  présentation,  le 
tassement  et  le  raccordement  des  scènes.  Ses  deux 
jeunes  filles  n'ont  point  la  féminité,  la  grâce  enjouée 
mais  un  peu  tendre  aussi, des  deux  jeunes  filles  d' Alar- 
con :  elles  sont  plus  cérébrales,  plus  raisonnables  ; 
curieuses  de  l'amour,  elles  ont  avant  tout  le  souci  du 
mariage  ;  leur  esprit  nous  intéressera  donc  plus  que 
leur  cœur.  Nous  comprendrons  mieux,  il  est  vrai, 
qu'avec  ce  tempérament,  Clarice,  après  s'en  être 
laissé  conter  volontiers  par  Dorante  pendant  cinq 
actes,  revienne  à  la  fin,  sans  douleur,  à  son  pâle 
fiancé  Alcippe,  et  que  Lucrèce,  bien  qu'elle  puisse 
faire  peu  de  fond  sur  le  sentiment  qu'elle  com- 
mence à  peine  d'inspirer  au  si  léger  et  si  peu  sûr 
Dorante,  l'épouse  néanmoins  avec  une  facilité  sans 
pareille. 

En  cherchant  bien,  peut-être  trouverait-on  encore 
quelques  petits  défauts  à  la  pièce  de  Corneille,  pourvu 
toutefois  qu'on  eût  sous  les  yeux,  pour  les  conférer 
l'une  avec  l'autre,  celle  du  petit  bossu  mexicain;  mais 
à  quoi  bon  s'embarquer  et  embarrasser  dans  une  telle 
conférence,  d'où  ressortirait  d'ailleurs,  sur  presque 
tous  les  points,  la  supériorité  de  notre  poète  ?  Qu'on 
aille,  bien  plutôt,  quand  on  y  rejouera  le  Menteur, 
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s'asseoir  à  la  Comédie-Française  ;  que,  naïvement, 
une  fois  de  plus,  on  s'abandonne  à  ce  flot  scintillant 
et  chantant  de  verve  et  de  belle  humeur,  de  plai- 
santes imaginations  et  de  précieuses  élégances  ;  et, 
comme  la  première  fois,  j'en  suis  sûr,  l'enchantement 
total  ne  manquera  pas  de  se  produire  ! 

Certes,  Lucrèce  ni  Clarice  n'ont  une  vie  profonde, 
mais  que  de  gentillesse  affinée  en  leurs  entretiens  et 
malices  !  Ce  sont  tout  de  même  de  bien  jolies 
Françaises  de  ce  temps-là,  que  ces  jeunes  filles.  Si 
elles  se  promènent  à  cette  heure  aux  Tuileries,  elles 
arrivent,  n'en  doutez  pas,  de  la  rue  Saint-Thomas  du 
Louvre,  qui  est  toute  proche:  elles  se  trouvaient,  il 
n'y  a  qu'un  instant,  à  l'Hôtel  de  Rambouillet, auprès 
de  Julie  d'Angennes,  comme  elles  gaie  et  raisonnable, 
entre  M^^^  du  Vigean  et  la  belle  Angélique  Paulet, 
capables,  comme  elles,  de  machiner  quelque  amu- 
sante mystification  pour  éprouver  ou  berner  quelque 
soupirant  indiscret  ou  naïf.  Vous  ne  leur  reprocherez 
donc  pas  de  leur  ressembler.  Et  vous  apercevrez- 
vous  seulement,  à  la  scène,  que  Corneille  a  été  un  peu 
gêné  par  sa  soumission  presque  entière  à  la  fameuse 
unité  de  lieu  ?  Regretterez-vous  les  libres  divagations 
dans  l'espace  que  se  permettait  le  poète  espagnol  ? 
Non  certes,  surtout  si  vous  songez  une  seconde  aux 
irritantes,  aux  insupportables  suspensions  ou  dimi- 
nutions de  l'intérêt  que,  la  veille,  dans  telle  pièce 
qu'Alfred  de  Musset  n'avait  pas  écrite  pour  être 
représentée,  les  changements  de  décors  vous  infli- 
geaient toutes  les  dix  minutes.  Mais  vous  ne  penserez 
ni  à  cela  ni  au  reste,  tant  le  divertissement  — ■  Cor- 
neille n'ayant  pas  eu  ici  d'autre  ambition  que  de  vous 
divertir  —  sera  ininterrompu,  de  la  première  à  la 
dernière  scène,  dès  qu'aura  ouvert  la  bouche  le  seul 
héros  de  ces  aventures,  ou  plutôt  celui  en  fonction 
de  qui  seulement  existent  tous  les  autres  personnages, 
Dorante,  frais  émoulu  de  son  université  de  province, 
arrivé  de  Poitiers  la  veille  : 


► 
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A  la  fin  j'ai  quitté  la  robe  pour  l'épée  : 
L'attente  où  j'ai  vécu  n'a  point  été  trompée  ; 
Mon  père  a  consenti  que  je  suive  mon  choix, 
Et  j'ai  fait  banqueroute  à  ce  fatras  de  lois. 
Mais  puisque  nous  voici  dedans  les  Tuileries, 
Le  pays  du  beau  monde  et  des  galanteries, 
Dis-moi,  me  trouves-tu  bien  fait  en  cavalier  ? 
Ne  vois-tu  rien  en  moi  qui  sente  l'écolier  ? 
Comme  il  est  malaisé  qu'au  royaume  du  Code 
On  apprenne  à  se  faire  un  visage  à  la  mode. 
J'ai  lieu  d'appréhender... 

CLITOK 

Ne  craignez  rien  pour  vous. 
Vous  ferez  en  une  heure  ici  mille  jaloux. 
Ce  visage  et  ce  port  n'ont  point  l'air  de  l'école, 
Et  jamais  comme  vous  on  ne  peignit  Bartole  : 
Je  prévois  du  malheur  pour  beaucoup  de  maris. 
Mais  que  vous  semble  encor  maintenant  de  Paris  ? 

Dès  cette  réplique,  voilà  aussi  campé  devant  nous  ce 
Cliton,  roi  des  valets  de  notre  comédie,  le  premier  en 
date,  auquel  succéderont  un  jour,  mais  sans  le  faire 
oublier  jamais,  Jodelet,  Gros-René,  Scapin  et  Masca- 
]'ille.  Il  est  aussi  inséparable  de  son  maître  que  Sga- 
narelle  l'est  de  Don  Juan  ou  que  Sancho  l'est  de  Don 
Quichotte.  De  son  maître  ?  ai-je  dit.  Mais  n'est-il  pas 
bien  plutôt  ici,  par  son  autorité  faite  d'expérience  et 
de  philosopliie,  le  m.aître,  en  un  certain  sens,  de  ce 
jeune  godelureau  qui  l'a  pris  hier  à  son  service,  moins 
pour  être  servi  que  pour  être  initié  par  lui  à  tous  les 
mystères  de  la  vie  parisienne  ?  Car  Dorante  n'est 
certainement  pas  le  premier  étudiant  dont  Cliton  ait 
été  le  guide,  presque  le  mentor  :  vous  voyez  bien 
qu'il  connaît  de  réputation  Bartole.  Et  lorsque  Do- 
rante lui  parlera  des  Authentiques,  de  VInfortiat  et 
du  Digeste,  il  ne  bronchera  pas  :  il  en  a  déjà  si  sou- 
vent entendu  parler  !  Pour  sa  part,  du  reste,  il  cite 
plus  volontiers  Urgande  et  Mélusine,  les  héroïnes  des 
romans  qu'il  a  lus  dans  la  soupente  où  il  loge  ou  dans 
l'office  où  il  opère  ;  mais  il  a  des  clarté?  de  tout,  et. 
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sans  être  très  moral  peut-être,  il  saura  enseigner  la 
morale  Lien  mieux  qu'un  moraliste.  Aussi  fait-il  mine 
de  se  scandaliser  quand  Dorante  lui  pose  à  son  tour, 
sur  Paris,  cette  question  : 

Toi  qui  sais  les  moyens  de  s'y  bien  divertir, 
Ayant  eu  le  bonheur  de  n'en  jamais  sortir, 
Dis-moi  comme  en  ce  lieu  l'on  gouverne  les  dames. 

Pour  qui  le  prend-on  ?  Mais  Dorante,  aussitôt  : 

Ne  t'effarouche  point  :  je  ne  cherche,  à  vrai  dire, 
Que  quelque  connaissance  où  l'on  se  plaise  à  rire, 
Qu'on  puisse  visiter  par  divertissement. 
Où  l'on  puisse  en  douceur  couler  quelque  moment. 
Pour  me  connaître  mal,  tu  prends  mon  sens  à  gauche. 

CLITON 

J'entends,  vous  n'êtes  pas  un  homme  de  débauche, 
Et  tenez  celles-là  trop  indignes  de  vous 
Que  le  son  d'un  écu  rend  traitables  à  tous. 
Aussi  que  vous  cherchiez  de  ces  sages  coquettes 
Où  peuvent  tous  venants  débiter  leurs  fleurettes. 
Mais  qui  ne  font  l'amour  que  de  babil  et  d'yeux, 
Vous  êtes  d'encolure  à  vouloir  un  peu  mieux. 
Loin  de  passer  son  temps,  chacun  le  perd  chez  elles. 
Et  le  jeu,  comme  on  dit,  n'en  vaut  pas  les  chandelles. 
Mais  ce  serait  pour  vous  un  bonheur  sans  égal 
Que  ces  femmes  de  bien  qui  se  gouvernent  mal. 
Et  de  qui  la  vertu,  quand  on  leur  fait  service, 
N'est  pas  incompatible  avec  un  peu  de  vice. 

Vous  voyez  bien  que  c'est  un  philosophe,  ce  Cliton, 
et  plus  particulièrement  un  psychologue  pleirt  de  sub- 
tilité. C'est  pourquoi  Dorante  le  consulte  avec  une 
certaine  déférence  sur  ce  qu'il  faut  savoir  de  la  capi- 
tale quand  on  arrive  de  Poitiers  ;  et,  sur  tout  cela, 
Cliton  saura  parler  comme  les  sept  sages  de  la  Grèce, 
mettre  même  la  sagesse  en  aphoris,mes  destinés  à 
devenir  d'inoubliables   proverbes. 

Tel  donne  à  pleines  mains  qui  n'oblige  personne  : 
La  façon  de  donner  Vaut  mieux  que  ce  qni'on  donne. 
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Ah  !  comme  nous  voilà  loin,  avec  lui,  de  ce  Tristan, 
\alet  de  Don  Garcia,  qui,  dans  la  Vérité  Suspecte, 
lorsque  les  deux  jeunes  filles  paraissent,  recommande 
à  son  maître  :  «  Faites  sonner  vos  pistoles  !  » 
Pouah  !  Cela  dégoûterait,  ici,  le  valet  aussi  bien  que 
le  maître.  Et  quand  Dorante  aperçoit  Clarice  avec 
Lucrèce  au  tournant  d'une  allée  : 

DORANTE 

Laissons  là  ces  lourdauds  contre  qui  tu  déclames 
Et  me  dis  seulement  si  tu  connais  ces  dames. 

CÎLITON 

Non,  cette  marchandise  est  de  trop  bon  aloi  ; 
Ce  n'est  pas  là  gibier  à  des  gens  comme  moi. 

Car  Cliton  ne  s'en  fait  pas  même  accroire  !  Mais  il 
ira  interroger  le  cocher  de  ces  dames.  Ici,  la  scène  du 
faux  pas  de  Clarice  et  de  la  main  tendue  par  Do- 
rante pour  l'empêcher  de  choir  :  le  dialogue  engagé 
entre  les  deux  jeunes  gens,  dialogue  plein  de  précio- 
sité, —  mais  c'ï.n  était  la  couleur  nécessaire,  et  l'ara- 
besque en  est  un  véritable  délice  ;  — puis  le  mensonge 
initial  que  vous  connaissez  et  auquel  s'enchaîneront 
tous  les  autres  ;  puis  la  stupéfaction  de  Cliton  re- 
venu, en  oyant  la  fabuleuse  histoire  des  guerres  d'Al- 
lemagne ;  enfin  la  retraite  des  deux  jeunes  filles,  dont 
Cliton  a  seulement  appris  que  la  plus  belle  a  nom 
Lucrèce.  Comme  c'est  Clarice  que  Dorante  a  trouvé 
la  plus  belle,  voilà  ainsi  amorcée,  par  un  simple  qui- 
proquo, qui  ne  s'éclaircira  qu'au  dernier  acte,  l'in- 
trigue légère  mais  fort  ingénieuse  de  la  comédie.  Un 
second_inensonge  va  la  nouer  définitivement  lorsque 
s'avanceront  deux  anciens  amis  de  Dorante:  Phi- 
liste  et  Alcippe,  en  train  de  deviser  de  certaine  fête 
qu'un  inconnu  a  offerte,  la  veille,  à  une  certaine 
dame.  Dorante  se  mêle  à  la  conversation,  demande  de 
quoi  il  s'agit,  et  quand  il  a  appris,  par  des  réponses 
sommaires  — mais  après  avoir  posé  assez  de  questions 
pour  ne  rien  ignorer  d^essentiel  —  qu'il  s'agit  d'une 
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fête  sur  l'eau,  avec  collation  et  musique,  donnée  la 
nuit  précédente  :  «  C'est  moi  qui  l'ai  donnée  !  »  dé- 
clare-t-il  avec  audace.  Et  là-dessus,  voici,  pour  la 
seconde  stupéfaction  de  son  valet,  Dorante  d'enta- 
mer, de  broder,  d'enjoliver,  entrant  dans  les  détails 
les  plus  précis  et  les  plus  abondants,  le  célèbre  récit 
de  fête  que  tout  le  monde  a  lu  dans  les  anthologies, 
avec  la  description  des  quatre  bateaux  portant  les 
chœurs  de  nmsique,  et  le  cinquième,  couvert  de  ver- 
dure, où  se  trourvait  la  salle  du  festin  : 

Je  ne  vous  dirai  point  les  différents  apprêts, 
Le  nom  de  chaque  plat,  le  rang  de  chaque  mets  : 
Vous  saurez  seulement  qu'en  ce  lieu  de  délices 
On  servit  douze  plats,  et  qu'on  fit  six  services. 
Cependant  que  les  eaux,  les  rochers  et  les  airs 
Répondaient  aux  accents  de  nos  quatre  concerts. 
Après  qu'on  eût  mangé,  mille  et  mille  fusées, 
S'élançant  vers  les  cieux  ou  droites  ou  croisées, 
Firent  un  nouveau  jeu,  d'où  tant  de  serpenteaux 
D'un  déluge  de  flamme  attaquèrent  les  eaux, 
Qu'on  crut,  que,  pour  leur  faire  une  plus  rude  guerre. 
Tout  l'élément  du  feu  tombait  du  ciel  en  terre. 
Après  ce  passe-temps  on  dansa  jusqu'au  jour 
Dont  le  soleil  jaloux  avança  le  retour  : 
S'il  eût  pris  notre  avis,  sa  lumière  importune 
N'eût  pas  troublé  si  tôt  ma  petite  fortune, 
Mais  n'étant  pas  d'humeur  à  suivre  nos  désirs, 
Il  sépara  la  troupe  et  finit  nos  plaisirs. 

Il  est  merveilleux,  ce  récit  :  c'est  une  sonate,  avec 
son  moderato  du  commencement  que  je  n'ai  pas  trans- 
crit ;  son  crescendo,  atteignant  au  fortissimo  quand 
arrive  le  feu  d'artifice  que  Dorante  a  pris  sur  soi 
d'ajouter  à  la  fête  ;  son  decrescendo  quand,  après  le 
dernier  chant  des  luths  et  des  hautbois  du  bal,  le  jour 
se  lève.  Et  savez-vous  maintenant  ce  que  c'est  que 
Dorante  ?  —  Un  m.enteur  ?  Allons  donc  !  —  Un  hâ- 
bleur ?  Fi  donc  !  que  ce  serait  commun  encore  !  — 
Nrtn.  un  artïstf^.  un  grand  arti?;t«=^  :  un  grand  peintre 
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auquel  il  n'a  manqué  que  d'avoir  appris  à  manier 
les  pinceaux  ;  un  grand  sculpteur,  s'il  s'était  exercé  à 
pétrir  la  glaise  ;  un  grand  musicien,  s'il  eût  étudié  le 
contrepoint,  la  fugue  et  la  tablature  ;  un  grand  fai- 
seur de  romans  ou  de  comédies,  s'il  se  fût  avisé 
d'écrire.  Son  imagination  est  débordante  ;  sa  fertilité 
d'invention  est  extraordinaire.  A  la  moindre  lubie 
qui  lui  traverse  la  cervelle,  il  s'en  empare,  il  l'embellit, 
il  l'amplifie,  il  la  caresse  en  mille  façons  jusqu'à  ce 
qu'il  lui  ait  donné  la  plus  spécieuse  et  la  plus  heureuse 
apparence.  Mais  comme,  faute  d'un  instrument  à  sa 
portée,  ce  n'est  point  en  une  œuvre  d'art  qu'il  peut 
réaliser  sa  chimère,  il  la  réalise  comme  il  peut,  en  des 
improvisations  verbales  où  il  s'émeut  et  se  grise  de 
lui-même  :  tel  un  virtuose  écoute  avec  complaisance 
et  délice  le  violon  qui  chante  sous  ses  doigts,  entre 
son  oreille  et  son  cœur. 

Ce  n'est  pourtant  rien  encore,  pour  montrer  la  vé- 
rité de  ce  que  j'avance,  que  l'éblouissante  narration  du 
festin  sur  l'eau  :  à  s'exercer,  l'artiste  se  perfectionne, 
et  il  atteint  le  comble  de  son  art,  au  deuxième  acte, 
lorsque  Géronte,  son  père,  arrivé  de  province,  lui 
annonce  qu'il  a  demandé  pour  lui  la  main  de  Clarice. 
Comme  Dorante  ignore  que  Clarice  n'est  autre  que 
celle  qu'il  aime  sous  le  nom  de  Lucrèce,  il  cherche  un 
moyen  de  le  faire  renoncer  à  ce  projet  d'union;  il  le 
trouve  et  soudain  déclare,  sur  le  ton  d'un  homme 
décidé  à  un  aveu  qui  lui  pèse,  que  ce  mariage  est 
impossible. 

Impossible  !  et  comment  ?  —  Souffrez  qu'aux  yeux  de  tous 

Pour  obtenir  pardon  j'embrasse  vos  genoux. 

Je  suis...  - —  Quoi  ?  —  Dans  Poitiers...  —  Parle  donc,  et  te  lève. 

—  Je  suis  donc  marié,  puisqu'il  faut  que  j'achève. 

—  Sans  mon  consentement  ?  —  On  m'a  violenté  : 
Vous  ferez  tout  casser  par  votre  autorité. 

(Quelle  habile  précaution  pour  amadouer  cet  ex- 
cellent père  !) 
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Mais  nous  fûmes  tous  deux  contraints  à  l'hyménée 

Par  la  fatalité  la  plus  inopinée... 

Ah  !  si  vous  le  saviez  !  —  Dis,  ne  me  cache  rien. 

Et  là-dessus  commence  un  récit  qui  n'est  plus  seu- 
ment  une  merveille,  'mais  la  merveille  des  merv^eilles, 
et  tel  qu'il  n'y  en  a  nulle  part  un  autre  qu'on  lui 
puisse  même  comparer.  Ici,  Corneille  nous  fait  assis- 
ter, dans  toutes  ses  phases,  au  mystère  de  la  création 
artistique  depuis  la  seconde  où  l'artiste  a  entrevu 
et  comme  projeté  hors  de  lui  son  idée  à  l'état 
d'ébauche,  jusqu'au  moment  où  il  l'a  conduite  à  sa 
perfection  absolue.  Et  ce  sont  d'abord,  racontées 
avec  une  tendresse  délicate  et  discrète,  les  premières 
rencontres  avec  l'imaginaire  Orphise,  et  les  premiers 
aveux,  et  les  premières  faveurs,  et  les  premiers  soirs 
que  — en  tout  bien  tout  honneur,  s'entend  — il  pas- 
sait auprès  d'elle.  Et,  à  mesure  qu'il  conte,  il  aperçoit, 
il  donne,  il  précise  des  détails  nouveaux,  et  il  arrive 
ainsi  jusqu'au  soir  fatal  de  la  prétendue  catastrophe  : 

Un  soir  que  je  venais  de  monter  dans  sa  chambre 
(Ce  fut,  il  m'en  souvient,  le  second  de  septembre  : 
Oui,  ce  fut  ce  jour-là  que  je  fus  attrapé). 
Ce  soir  même  son  père  en  ville  avait  soupe. 
Il  monte  à  son  retour,  il  frappe  à  sa  porte  :  elle 
Transit,  pâlit,  rougit,  me  cache  en  sa  ruelle. 
Ouvre  enfin,  et  d'abord  (qu'elle  a  d'esprit  et  d'art  !) 
Elle  se  jette  au  cou  de  ce  pauvre  vieillard, 
Dérobe  en  l'embrassant  son  désordre  à  sa  vue  : 
Il  se  sied  ;  il  lui  dit  qu'il  veut  la  voir  pourvue  ; 
Lui  propose  un  parti  qu'on  lui  venait  d'oilrir. 
(Jugez  combien  inon  cœur  avait  lors  à  souffrir  !) 
Par  sa  réponse  adroite  elle  sut  si  bien  faire 
Que  sans  m'inquiéter  elle  plut  à  son  père. 
Ce  discours  ennuyeux  enfin  se  termina  ; 
Le  bonhomme  partait...  quand  ma  montre  sonna. 
.   Et  lui,  se  retouritant  vers  sa  fille  étonnée  : 
«  Depuis  quand  cette  montre  ?  et  qui  vous  l'a  donnée  ?» 

Et  le  petit  mensonge  d'Orphise  ;  et  le  père  qui 
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demande  la  montre  pour  la  donner  à  l'horloger  ;  et 
Dorante  qui  la  lui  passe  derrière  le  dos... 

...  Mais,  voyez  ma  disgrâce  ; 
Avec  mon  pistolet  le  cordon  s'embarrasse, 
Fait  marcher  le  déclin  :  le  feu  prend,  le  coup  part... 

et  Orphise  tombe  comme  morte,  et  le  père  appelle  : 
«  Au  secours  !  A  l'assassin  !  »  et  les  valets  accourent 
avec  le  fils,  et  Dorante  tire  l'épée  et  combat... 

Au  milieu  de  tous  trois  je  me  faisais  passage, 
Quand  un  nouveau  malheur  de  nouveau  me  perdit  : 
Mon  épée  en  ma  main  en  trois  morceaux  rompit. 
Désarmé,  je  recule,  et  rentre  :  alors,  Orphise, 
De  sa  frayeur  première  aucunement  remise. 
Sait  prendre  un  temps  si  juste  en  un  reste  d'effroi, 
Qu'elle  pousse  la  porte  et  s'enferme  aA'ec  moi. 
Soudain  nous  entassons,  pour  défenses  nouvelles, 
Bancs,  tables,  coffres,  lits,  et  jusqu'aux  escabelles  : 
Nous  nous  barricadons,  et  dans  ce  premier  feu, 
Nous  croyons  gagner  tout  à  différer  un  peu. 
Mais  comme  à  ce  rempart  l'un  et  l'autre  travaille. 
D'une  chambre  voisine  on  perce  la  muraille  : 
Alors,  me  voyant  pris,  il  fallut  composer. 

Ah  !  cette  muraille  percée  !  Il  va  loin,  mais,  dans  la 
folie  imaginative,  il  n'en  est  plus  à  une  invraisem- 
blance près  :  il  a  déjà  fait  sonner  la  montre  «  deux  fois 
en  un  quart  d'heure  »  et  l'épée  se  briser  en  trois  mor- 
ceaux !  Il  n'y  a  donc  plus  aucune  raison  pour  qu'il 
s'arrête,  et  on  aurait  aussi  bien  pu,  pendant  qu'il  y 
était,  démolir  la  maison  tout  entière  !  Et  cette  ten- 
dance quasi-l;jTique  à  l'hj'perbole  est  encore  un  des 
traits  de  cette  pyschologie  de  l'artiste  en  état  d'inspi- 
ration que  Comeille^ïialyse  ici,  sans  le  vouloir,  jus- 
qu'en ses  plus  secrètes  profondeurs. 
j^.  Quant  à  la  forme,  elle  est  prodigieuse  :  jamais  le 
vers  français  n'a  été  ni  ne  sera  plus  plastique  ;  il  l'est 
ici  au  point  de  se  mouler,  par  la  variété  de  ses  coupes, 
par  la  répartition  de  ses  accents,  par  la  place  donnée 
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aux  mots  essentiels,  sur  les  moindres  sinuosités  du 
récit.  II  est  tellement  adéquat  aux  plus  subtils 
mouvements  qu'il  semble  autant  les  déterminer  que 
les  traduire  : 

Il  monte  à  son  retour,  il  frappe  à  la  porte  :  elle 
Transit,  pâlit,  rougit,  me  cache  en  sa  ruelle, 
Ouvre  enfin... 

Lorsque  avec  Dorante,  après  que  vous  avez  prêté 
l'oreille  aux  bruits  du  dehors,  ce  «  elle  »  placé  tout 
seul,  en  vedette,  au  bout  du  vers,  vous  fait  vous  re- 
tourner brusquement  vers  la  pauvre  Orphise.  Puis, 
par  la  coupe  haletante,  hachée  de  virgules,  de  l'hé- 
mistiche suivant,  vous  participez  comme  si  vous 
étiez  eux,  et  avec  la  même  rapidité,  au  désarroi  des 
deux  amants.  Puis,  Dorante  caché,  vous  respirez  une 
seconde,  comme  Orphise,  en  laissant  expirer  Ve  muet 
final  du  vers,  que  la  virgule  vous  empêchera  d'ail- 
leurs de  pouvoir  lier  avec  la  voyelle  qui  commence  le 
vers  suivant.  Et  c'est  alors  l'admirable  rejet  imitatif  : 
«  Ouvre  enfin.  »  Dans  cet  ordre  d'idées,  je  n'ai  pas 
même  besoin  de  vous  souligner  le  «  Désarmé,  je  re- 
cule, et  rentre,  »  qu'on  est  obligé  de  scander  bien 
nettement  :  1,  2,  3,  — 1,  2,  3, — 1,  2  :  trois  pas  en  ar- 
rière, puis  trois  autres,  et,  sur  une  seule  syllabe  forte 
(et  rentre),  le  seuil  franchi.  J'ai  parlé  de  la  réparti- 
tion des  accents  toniques  :  on  sait  que  deux  syllabes 
accentuées  ne  doivent  jamais  se  suivre,  sous  peine  de 
dureté  ;  d'instinct,  même  dans  la  conversation  la  plus 
familière,  on  évite  qu'elles  se  suivent,  ou  bien,  d'ins- 
tinct aussi,  on  les  sépare  en  les  prononçant,  si  on  les 
avait  rapprochées  par  mégarde  ;  mais  ce  n'est  pas  par 
mégarde  que  dans  une  seule  fin  de  vers  (le  feu  prend, 
le  coup  part).  Corneille  les  a  rapprochées  deux  fois  : 
c'est  parce  qu'il  sait  que  l'acteur  ou  le  lecteur  pro- 
noncera :  «  le  feu...  prend  »  et  surtout  :  «  le  coup... 
part  »,  et  qu'ainsi,  à  la  fin  du  vers,  c'est  la  détonation 
même  que  nous  croirons  entendre.  Tout  cela,  non  par 
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effort  et  calcul,  mais  parce  qu'ici  l'inspiré,  c'est  Cor- 
neille, en  qui  se  confondent,  à  miracle,  la  forme  et  la 
pensée,  le  personnage  et  le  poète,  la  fiction  et  la  vie. 

Il  y  a  cent  ans,  le  grand  oracle  de  la  littérature 
dramatique  en  Allemagne,  Auguste-Guillaume  Schle- 
gel,  ayant  lu  le  Menteur,  n'hésita  pas  à  écrire  :  «  Cette 
pièce,  à  mon  avis,  ne  prouve  aucun  talent  comique.  » 
Après  quoi,  ayant  doctoralement  examiné  le  récit  du 
mariage,  il  laissa  tomber  ces  mots  :  «  Un  poète  habi- 
tué à  monter  sur  des  échasses  (c'est  Corneille)  n'a 
que  des  mouvements  maladroits  dans  un  genre  où  il 
ne  s'agit  que  de  marcher  à  fleur  de  terre,  mais  avec 
grâce  et  légèreté.  »  Je  vous  jure  que  ma  citation  est 
exacte,  et  vous  n'aurez  pas  de  peine  à  le  croire,  si 
vous  vous  souvenez  qu'au  pays  d'Auguste-Guil- 
laume Schlegel  on  se  connaît  si  bien  en  grâce  et  en 
légèreté  de  marche  à  fleur  de  terre  que  le  pas  idéale- 
ment national  est  le  pas  de  l'Oie.  INIais  quand  je 
pense  que,  depuis  quinze  ou  vingt  années,  il  s'est 
rencontré  des  poètes  (?)  français  pour  prétendre  que 
notre  vers,  notre  alexandrin  notamment,  dans  sa 
raideur  ankylosée,  n'était  point  suffisant  à  exprimer 
toutes  les  aspirations  de  leur  génie  !  Vite,  un  bon  sac  ! 
Et,  s'ils  existent  encore,  ces  poètes,  qu'on  les  y  fourre, 
avec  les  cendres  de  Schlegel  ! 

Quant  à  la  démarche  noble  —  et  sans  échasses  — 
des  alexandrins,  il  y  en  a  un  exemple  célèbre  dans  le 
Menteur  même.  Vous  vous  rappelez  comment  cela  est 
amené  :  l'excellent  Géronte,  qui  ne  songe  qu'au  bon- 
heur de  son  fils,  a  fait  plus  que  d'approuver  le  mariage 
avec  la  jeune  fille  de  Poitiers  :  il  souhaite  de  voir  sa 
bru,  qu'il  veut  faire  venir  bien  vite.  Dorante  ne  sera 
pas  embarrassé  pour  si  peu  ;  il  déclare  à  son  père, 
lequel  ne  s'en  montrera  que  plus  satisfait  : 

Elle  est  grosse.  —  Elle  est  grosse  !  —  Et  de  plus  de  six  mois. 

—  Que  de  ravissements^  je  sens  à  cette  fois  ! 

—  Vous  ne  voudrez  pas  hasarder  sa  grossesse  ? 

—  Non,  j'aurai  patience  autant  que  d'allégresse  ; 
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Pour  hasarder  ce  gage  il  m'est  trop  précieux. 

A  ce  coup  ma  prière  a  pénétré  les  cieux  : 

Je  pense  en  la  voyant  que  je  mourrai  de  joie. 

Cette  fois,  devant  une  telle  et  si  naïve  bonté,  nous 
voilà  presque  indignés  contre  ce  fou  de  Dorante  ;  et 
c'est  pourquoi  Corneille  va  pouvoir  dans  un  instant, 
lorsque  Géronte  aura  appris  qu'Orphise  n'existe  pas, 
amener  la  scène  classique,  si  connue  qu'il  suffit  que  je 
la  rappelle,  où  ce  père  de  comédie  deviendra  presque 
un  don  Diègue  en  interrogeant  son  fils  comme  vous 
savez  :  «  Etes-vous  gentilhomme  ?...  »  Mais  entre  cette 
éloquence  presque  tragique  et  le  ton  des  autres 
scènes,  s'il  y  a  opposition,  il  n'y  aura  pas  disparate, 
car  on  y  sentira  la  bonté  du  père  prête  à  céder  une 
fois  de  plus.  Elle  cède  en  effet  :  Dorante  ayant  juré 
que,  s'il  a  inventé  toute  cette  histoire,  c'est  qu'il 
aime  Lucrèce  et  ne  veut  point  d'autre  femme  qu'elle. 
Et  Géronte  va  demander  pour  lui  Lucrèce  en  ma- 
riage. Pour  une  fois  que  Dorante  a  dit  vrai  et  que,  par 
là,  il  nous  a  désarmés,  nous  aussi,  après  le  court  ins- 
tant où  nous  avons  failli  le  prendre  en  grippe,  va-t-il 
être  puni,  étant  maintenant  obligé  d'épouser  la  vraie 
Lucrèce,  au  lieu  de  la  fausse,  de  Clarice  ?  Non  :  l'au- 
teur espagnol  avait  fait  de  ce  mariage,  imposé  par  un 
père  orgueilleux  et  rude,  un  châtiment  ;  mais  Cor- 
neille, pour  ne  point  affliger  son  Dorante,  artiste  dé- 
sintéressé en  mensonges,  et  non  menteur  vicieux  ni 
vilain,  lui  a  donné,  vers  la  fin  de  la  comédie,  un  com- 
mencement d'inclination  pour  la  Lucrèce  véritable, 
et  le  mariage  fera  le  reste.  Dorante  n'aura  donc  pas 
été  puni  du  tout  ;  ainsi  resterons-nous  mieux  dans  le 
royaume  de  la  fantaisie  où  Corneille  avait  voulu 
nous  conduire,  et  où,  si  nous  y  avons  trouvé  quand 
même  beaucoup  de  sagesse  et  de  vérité,  c'est  qu'il 
n'y  en  a  nulle  part  davantage  que  dans  les  rêves, 
fussent  les  plus  chimériques  et  les  plus  légers,  des 
grands  poètes. 
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Le  succès  du  Menteur  fut  immense,  et  tel  que,  pour 
le  prolonger,  et  sur  le  conseil,  évidemment,  des  ac- 
teurs qui  s'y  étaient  fait  tant  applaudir  au  Marais, 
Corneille  eut  la  faiblesse  d'écrire  aussitôt  une  Suite  du 
Menteur,  où  le  public  retrouverait,  dans  les  deux 
rôles  de  Dorante  et  de  Cliton,  les  deux  mêmes  comé- 
diens, Floridor  et  Jodelet  :  Floridor,  de  son  vrai  nom 
Josias  de  Soûlas,  écuyer,  sieur  de  Floridor,  orateur  de 
la  troupe,  dont  nous  reparlerons,  car  il  va  devenir  un 
bon  ami  du  poète  ;  Jodelet,  c'est-à-dire  Julien  Be- 
deau, l'un  des  plus  fameux  comiques,  l'un  des  plus 
populaires  «  enfarinés  »  du  siècle,  le  rival  de  Turlupin, 
de  Gros  Guillaume  et  de  Gautier  Garguille.  La  pièce 
est  médiocre  et  je  n'en  dirai  que  peu  de  mots  tout  à 
l'heure  ;  mais  du  moins  y  retrouve-t-on  le  propre 
témoignage  de  l'auteur  sur  le  triomphe  obtenu  par 
son  chef-d'œuvre  de  la  veille,  qu'elle  prétendait  conti- 
nuer. Voyons  ce  bout  de  dialogue  entre  Cliton  et 
Dorante  : 

...  Dans  Paris,  en  langage  commun, 
Dorante  et  le  Menteur  à  présent  ce  n'est  qu'un. 
Et  vous  y  possédez  ce  haut  degré  de  gloire 
Qu'en  une  comédie  on  a  mis  votre  histoire. 

—  En  une  comédie  ?  —  Et  si  naïvement 

Que  j'ai  cru,  la  voyant,  voir  un  enchantement. 

On  y  voit  un  Dorante  avec  votre  visage  ; 

On  le  prendrait  pour  vous  :  il  a  votre  air,  votre  âge, 

Vos  yeux,  votre  action,  votre  maigre  embonpoint. 

Il  paraît,  comme  vous,  adroit  au  dernier  point. 

Comme  à  l'événement,  j'ai  part  à  la  peinture. 

Après  votre  portrait,  on  produit  ma  figure  ; 

Le  héros  de  la  farce,  un  certain  Jodelet 

Fait  marcher  après  vous  votre  digne  valet... 

—  Cette  pièce  doit  être  et  plaisante  et  fantasque. 


268  '     PIERRE  eORNEILLE 

Mais  son  nom  ?  —  Votre  nom  de  guerre,  le  Menteur, 

—  Les  vers  en  sont-ils  bons  ?  Fait-on  cas  de  l'auteur  ? 

—  La  pièce  a  réussi,  quoique  faible  de  style, 
Et  d'un  nouveau  proverbe  elle  enrichit  la  ville, 

De   sorte  qu'aujourd'hui  presque  en  tous  les  quartiers 

On  dit,  quand  quelqu'un  ment,  qu'il  revient  de  Poitiers. 

Et  pour  moi,  c'est  bien  pis,  je  n'ose  plus  paraître  : 

Ce  maraud  de  farceur  m'a  si  bien  fait  connaître 

Que  les  petits  enfants,  sitôt  qu'on  m'aperçoit. 

Me  courent  dans  la  rue  en  me  montrant  au  doigt  ; 

Et  chacun  rit  de  voir  les  courtauds  de  boutique 

Grossissant  à  l'envi  leur  chienne  de  musique, 

Se  rompre  le  gosier  dans  cette  belle  humeur 

A  crier  après  moi  :  «  Le  valet  du  Menteur  !  » 

Cela,  débité  par  Jodelet  lui-même,  parut  piquant 
et  amusant  ;  mais  le  reste  ennuya,  et  la  pièce  n'eut 
que  trois  représentations.  Corneille,  cette  fois,  s'était 
complètement  trompé.  Dans  sa  hâte  de  trouver  un 
sujet,  il  avait  rouvert  ses  livres  espagnols  et  lu,  avec 
un  ravissement  très  légitime,  l'une  des  plus  vivantes 
et  des  plus  brillantes  comédies  de  cape"  et  d'épée  de 
Lope  de  Vega  :  Amar  sùi  saber  a  quien  {Aimer  sans 
savoir  gui?  Quel  rapport  avec  le  AI enteur).  Aucun.  Si, 
en  cherchant  bien,  avec  une  énorme  bonne  volonté, 
s'il  le  faut  absolument  :  un.  Mais  lequel  ?  Aous  al- 
lons voir. 

Sur  les  hauteurs  de  San-Cervantès,  dans  le  voisi- 
nage de  Tolède,  deux  cavaliers,  don  Fernando  et  don 
Pedro,  qui  ont  à  régler  ensemble  une  affaire  d'hon- 
neur, mettent  l'épée  à  la  main  et  ferraillent.  Passe  à 
ce  moment,  par  hasard,  sur  sa  mule  et  arrivant  de 
Séville,  un  jeune  homme,  don  Juan,  qui  cherche  à 
séparer  les  duellistes.  En  vain  :  don  Pedro,  percé  de 
part  en  part,  est  tombé  mort.  Don  Fernando  saute 
alors  sur  la  mule  d'où  don  Juan  vient  de  descendre, 
et  le  voilà  vite  hors  de  vue,  tandis  que  les  alguazils, 
survenant,  arrêtent  don  Juan,  que  toutes  les  appa- 
rences désignent  comme  le  meurtrier.  Bientôt,  dans 
a  prison  où  il  a  été  conduit,  on  lui  amène,  pour  une 
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confrontation,  le  meurtrier  véritable,  don  Fernando, 
qui  tremble  en  reconnaissant  l'étranger  témoin  du 
duel  ;  mais  don  Juan,  par  esprit  de  chevalerie,  dé- 
clare que  ce  gentilhomme  ne  ressemble  en  rien  à  celui 
qui  a  tué  don  Pedro.  Et  voilà,  avec  ce  mensonge,  le 
seul  et  faible  trait  commun  dont  Corneille  se  conten- 
tera, faute  de  mieux,  pour  le  rattachement  de  ses 
deux  pièces.  Mais  comme,  de  ce  mensonge  héroïque,  il 
résultera  que  don  Juan  épousera,  à  la  fin  de  la  «  troi- 
sième journée  »,  la  belle  Leonarda,  qu'il  a  aimée  sur  le 
vu  de  son  portrait  apporté  dans  la  prison,  sans  savoir 
qu'elle  était  la  sœur  de  celui  qu'il  avait  sauvé  en 
mentant,  il  faudra  bien,  pour  transformer,  aux 
mêmes  fins  de  inariage,  don  Fernando  en  Dorante, 
que  Dorante  n'ait  pas  épousé  Lucrèce  au  dénoue- 
ment du  Menteur.  Qu'à  cela  ne  tienne  :  il  ne  l'aura  pas 
épousée,  voilà  tout;  mais,  à  la  veille  du  mariage,  ne  se 
sentant  décidément  pas  la  vocation  du  conjungo,  il  se 
sera  dérobé  pour  courir  l'Italie,  cependant  que  son 
père,  Géronte,  aura  épousé  à  sa  placç,  par  réparation, 
la  pauvre  Lucrèce  compromise  !  Vous  voyez  comme 
c'est  simple,  mais  puéril  et  gauche,  et  que  ce  Dorante, 
si  inopinément  chevaleresque,  après  une  si  mauvaise 
action,  n'a  guère  d'autre  rapport,  avec  celui  que  nous 
connaissions,  que  le  nom  qu'il  porte  et  que  le  phy- 
sique de  l'acteur  qui  le  représente.  D'ailleurs,  cette 
fois,  la  pièce  espagnole  était  irréductible  à  une  pièce 
française  composée  dans  un  autre  système  drama- 
tique. Presque  tout  ce  que  Lope  y  avait  mis  en  scène, 
à  commencer  par  le  duel  et  l'arrestation,  si  pittores- 
quement  déroulés  à  l'éclatant  soleil  de  Tolède,  de- 
vient récit  chez  Corneille,  qui  nous  retient,  pendant 
la  moitié  de  la  comédie,  dans  une  prison  de  Lyon, 
dont  nous  ne  sortirons  que  pour  pousser  jusqu'à  la 
place  Bellecour  ;  et  c'est  morne.  Après  le  premier 
acte,  où  le  langage  de  Cliton  garde  encore  sa  saveur 
ancienne,  le  style  même  s'affaiblit  :  c'est  là,  et  non 
darts  U  Mcntmir,  quoique  Cnrnpillp  pn  ait    dit    ppr 
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modestie,  —  ou  par  antiphrase,  —  que  le  style  est 
faible  et  sent  son  improvisation.  Bien  entendu,  il  y  a 
d'heureux  passages,  et  il  y  en  a  même  un  ravissant, 
que  je  vous  donnerai  pour  que  vous  ne  restiez  point 
sur  une  impression  mauvaise  ;  ce  sont  ces  vers  que 
dit  à  sa  camériste  l'amoureuse  de  Dorante,  Mélisse  : 

Quand  les  ordres  du  Ciel  nous  ont  faits  l'un  pour  l'autre, 

Lyse,  c'est  un  accord  bientôt  fait  que  le  nôtre. 

Sa  main  entre  les  cœurs,  par  un  secret  pouvoir, 

Sème  l'intelligence  avant  que  de  se  voir  : 

Il  prépare  si  bien  l'amant  et  la  maîtresse 

Que  leur  âme,  au  seul  nom,  s'émeut  et  s'intéresse. 

On  s'estime,  on  se  cherche,  on  s'aime  en  un  moment  ; 

Tout  ce  qu'on  s'entredit  persuade  aisément 

Et,  sans  s'inquiéter  d'aucunes  peurs  frivoles, 

La  foi  semble  courir  au  devant  des  paroles. 

Est-ce  Mélisse  qui  parle,  ou  Mélite  ?  On  pourrait 
douter,  tant  c'est  jeune  et  frais. 

Et,  de  là,  le  plus  divers,  le  plus  souple  et  le  plus  sur- 
prenant des  poètes  va  passer,  comme  sans  effort,  à  la 
sombre  et  puissante  horreur  de  Rodogune. 


IX 

CORNEILLE  ET  LE  NOUVEAU  RÈGNE 
DE  «  RODOGUNE  »  A  «  HÉRACLIUS» 


Corneille, assure  Fontenelle,«fut  plus  d'une  année  à 
disposer  le  sujet  de  Rodogune  ».  Avant  que  nous  re- 
trouvions le  poète  au  théâtre  avec  la  nouvelle  œuvre 
qu'il  prépare  et  qui  ne  sera  représentée  qu'en  1644, 
retrouvons-le,  un  instant  — le  voulez-vous  ?  —  dans 
l'intimité  de  sa  vie,  au  milieu  de  ses  préoccupations 
familiales  et  de  ses  occupations  professionnelles, 
entre  ses  dossiers  et  ses  livres,  et  aussi,  et  d'abord,  en 
face  des  événements  contemporains  de  la  politique 
et  de  l'histoire  qui  vont,  de  plus  en  plus,  solliciter 
l'attention  de  sa  grande  âme  civique  et  française. 

L'un  de  ces  événements  va  le  toucher  d'une  façon 
toute  particulière  ;  ce  sera  la  disparition  de  l'homme 
qui  a  été  pour  lui,  tour  à  tour  ou  à  la  fois,  un  protec- 
teur et  un  persécuteur,  un  admirateur  et  un  jaloux  : 
Richelieu.  Depuis  deux  ou  trois  années,  le  Cardinal 
traîne  une  santé  chancelante,  sans  que,  toutefois,  sa 
prodigieuse  activité  se  ralentisse  et  sans  qu'il  renonce 
à  aucune  de  ses  passions,  pas  plus  à  son  amour  du 
théâtre  qu'à  sa  haine  de  la  Maison  d'Autriche. 
Quelques  mois  avant  de  mourir,  à  la  veille  des  repré- 
sentations du  Menteur,  il  montrera  encore  sa  solh- 
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citude  pour  les  comédiens  du  Marais  en  faisant  pré- 
sent d'un  habit  magnifique  à  l'auteur  chargé  du  rôle 
de  Dorante  :  c'est  ce  qui  explique  certain  passage  de 
la  pièce,  fort  inutile  à  l'action,  mais  que  Corneille  y 
dut  introduire  au  dernier  moment  pour  répondre  à 
cette  marque  d'intérêt  par  une  flatterie  délicate  : 
l'entrée  si  curieuse,  au  deuxième  acte,  de  Géronte  et 
de  son  fils,  devisant  des  embellissements  de  la  capi- 
tale et  notamment  de  ce  quartier  Saint-Honoré 
qu'ils  viennent  de  traverser  ensemble  pour  se  rendre 
aux  Tuileries,  et  où  Richelieu  a  bâti  son  orgueilleuse 
demeure  : 

Dorante,  arrêtons-nous  :  le  trop  de  promenade 
Me  mettrait  hors  d'haleine  et  me  ferait  malade. 
Que  l'ordre  est  rare  et  beau  de  ces  grands  bâtiments  ! 

—  Paris  semble  à  mes  yeux  un  pays  de  romans. 
J'y  croyais  ce  matin  voir  une  île  enchantée  : 
Je  la  croyais  déserte  et  la  trouve  habitée. 
Quelque  Amphion  nouveau,  sans  l'aide  des  maçons, 
En  superbes  palais  a  changé  ces  buissons. 

—  Paris  voit  tous  les  jours  de  ces  métamorphoses  : 
Dans  tout  le  Pré  aux  Clercs  tu  verras  mêmes  choses, 
Et  l'univers  entier  ne  peut  rien  voir  d'égal 

Aux  superbes  dehors  du  Palais-Cardinal. 

Toute  une  ville  entière  avec  pompe  bâtie. 

Semble  d'un  vieux  fossé  par  miracle  sortie, 

Et  nous  fait  présumer,  à  ses  superbes  toits, 

Que  tous  ses  habitants  sont  des  dieux  ou  des  rois. 

Mais  changeons  de  discours.  Tu  sais  combien  je  t'aiine  ? 

La  délicieuse  naïveté  du  raccord  montre  assez  la 
probabilité  de  mon  hypothèse.  Au  reste,  Géronte 
exagère  :  les  dehors  du  Palais-Cardinal,  —  aujour- 
d'hui le  Palais-Royal,  —  ne  sont  pas  tant  superbes. 
C'est  bien,  il  est  vrai,  d'un  quartier  presque  désert  et 
bordé  d'un  fossé,  — celui  de  la  Porte  Saint-Honoré, 
où  Jeanne  d'Arc  était  descendue  —  que  le  «  Nouvel 
Amphion  »,  obligé  quand  même  d'avoir  recours  aux 
maçons,  faute  d'iinp  lyre  a??pz  mirarulfiise,  a  fait 
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surgir  son  hôtel  ;  mais  il  en  a  surtout  soigné  le  dedans, 
qui  dépasse  en  splendeur  celui  du  Louvre  même  ;  et 
parmi  les  magnificences  des  cabinets  et  des  galeries, 
des  salles  de  bal  et  des  boudoirs,  on  remarque  que 
rien  n'a  été  oublié  :  ni  la  religion,  car  on  y  trouve  une 
chapelle,  ni  la  comédie,  car  on  y  trouve  deux  théâtres. 
Le  plus  grand  peut  contenir  trois  mille  personnes. 
Richelieu  l'inaugure  en  janvier  1641  avec  Mirame,  la 
tragi-comédie  qu'il  vient  d'écrire  en  collaboration 
avec  le  poète  Desmarets  et  sur  laquelle  il  compte 
pour  conquérir  décidément  la  gloire  dramatique.  Il 
signor  Mazarini,  ancien  nonce  du  pape  —  le  futur 
ministre  Mazarin  —  en  a  fait  venir  d'Italie  les  ma- 
chines et  les  machinistes  ;  Richelieu  en  a  commandé 
les  décors  et  surveillé  les  répétitions.  Une  représen- 
tation d'essai,  - —  une  «  répétition  générale  »  —  est 
d'abord  offerte  aux  gens  de  lettres,  aux  comédiens, 
aux  comédiennes  ;  et  Corneille,  un  ancien  collabo- 
rateur, n'a  pu  manquer  d'être  au  nombre  des  invités. 
Le  lendemain,  la  «  première  »  fut  donnée  à  la  famille 
royale  et  aux  gens  du  monde.  Malheur  au  petit  abbé 
chargé  d'envoyer  les  invitations,  qui,  confondant  les 
«  séries  »,  par  erreur  ou  complaisance,  introduisit,  ce 
jour-là,  le  jour  des  grandes  dames,  la  petite  Saint- 
Amour  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  !  Il  sera,  le  lende- 
main, envoyé,  dans  un  trou  de  province,  en  disgrâce, 
cependant  que  l'évêque  de  Chartres,  pour  avoir,  «  en 
habit  court  et  le  bâton  à  la  main  «rempli,  majestueu- 
sement et  galamment,  son  rôle  de  maître  des  cérémo- 
nies, y  gagnera  d'être  promu,  dans  l'année,  arche- 
vêque de  Reims.  Malgré  les  splendeurs  de  la  mise  en 
scène,  malgré  l'agitation  fiévreuse  du  Cardinal-au- 
teur qui  — -  rapporte  Fontenelle  dans  la  Vie  de  Cor- 
neille, «  tantôt  se  levait  et  se  tirait  à  moitié  du  corps 
de  sa  loge,  pour  se  montrer  à  l'assemblée,  tantôt 
imposait  silence  pour  faire  entendre  des  endroits 
encore  plus  beaux  »,  Mirame  n'eut  aucun  succès  :  ce 
fut  ce  que  j'appellerai  «  un  four  »,  si  je  ne  craignais 
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que  ce  terme  anachronique  ne  parût  une  irrévérence. 
Mais  la  pièce  n'était-elle  pas  elle-même  irrévéren- 
cieuse ?  On  le  crut  :  le  monde  de  la  Cour  y  avait  saisi 
de  claires  allusions  à  la  vieille  aventure  sentimentale 
d'Anne  d'Autriche  avec  Buckingham  ;  et  Louis  XIII, 
fronçant  le  sourcil,  écoutait  cela,  assis  à  côté  de  sa 
femme  !  Corneille,  qui  professait  pour  la  reine  un 
culte  chevaleresque,  se  retira  certainement  indigné, 
mais  ravi  aussi,  peut-être,  de  constater  que,  pour  le 
triomphe  d'une  pièce,  le  génie  poétique  est  plus  effi- 
cace que  la  toute-puissance. 

Après  cette  dernière  tentative,  Richelieu  renonce 
au  théâtre,  mais  non  sans  avoir,  trois  mois  après, 
envoyé  au  Parlement  une  déclaration  de  Louis  XIII 
où  il  est  dit  :  «  Nous  voulons  que  l'exercice  des  comé- 
diens, qui  peut  divertir  innocemment  nos  peuples, 
c'est-à-dire  détourner  nos  peuples  de  diverses  occu- 
pations mauvaises,  ne  puisse  leur  être  imputé  à 
hlâme,  ni  préjudiciable  à  leur  réputation  dans  le  com- 
merce public,  »  Un  noble  ne  dérogera  donc  plus  en 
s'engageant  dans  l'état  de  comédien  ;  et  c'est  pour- 
quoi l'interprète  de  Dorante,  Floridor.  sieur  de  Sou- 
las,  dont  M™^  Corneille  et  son  mari,  devenus  ses  amis, 
tiendront  un  jour  deux  de  ses  sept  enfants  sur  les 
fonts  du  baptême,  sera,  en  1668,  par  arrêt  du  Conseil 
d'État,  confirmé  dans  sa  noblesse,  en  plein  exercice 
de  sa  profession,  en  vertu  de  la  déclaration  du 
16  avril  1641.  Il  le  devra  encore  à  Richelieu,  conmie 
son  habit  du  Menteur. 

Le  Cardinal,  qui  n'a  plus  que  quelques  mois  à 
vivre,  va  passer  de  la  tragi-comédie  fictive  à  la  tra- 
gédie réelle,  de  Mirame  à  la  conjuration  de  Cinq- 
Mars,  ce  favori  qu'il  avait  placé  auprès  du  roi  pour  le 
distraire  de  son  éternel  et  maladif  ennui,  et  qui  main- 
tenant, se  croyant  peut-être  tacitement  soutenu  par 
Louis  XIII,  ou  ne  pensant  peut-être  conspirer  que 
contre  le  Cardinal,  conspire  contre  la  France  avec 
l'Espagne.  Et  c'est  alors,  à  la  veille  du  procès,  la 


PIERRE  CORNEILLE  275 

sinistre  entrevue  de  Taras con,  où  le  roi  demande  par- 
don au  ministre  ;  et  les  derniers  mois  où,  moribonds 
tous  deux,  ils  se  guettent,  selon  le  mot  de  M"^^  de 
Motte  ville,  «  à  qui  mourra  le  premier  ».  Et  c'est  la 
décapitation  de  Cinq-Mars  et  de  son  ami  de  Thou. 
«  Toujours  du  sang  et  toujours  des  supplices  »,  re- 
pense Corneille.  Enfin,  le  4  décembre  1648,  après  que 
Richelieu  a  envoyé  au  Parlement  une  déclaration 
qu'il  a  forcé  Louis  XIII  à  signer  contre  Gaston  d'Or- 
léans, complice  et  dénonciateur  des  deux  suppliciés, 
—  car  Monsieur,  frère  du  roi,  a  été  une  fois  de  plus  un 
traître  et  un  lâche,  —  la  mort  emporte  à  son  tour 
l'impérieux  et  implacable  ministre. 

A  la  fin  de  la  semaine  suivante,  Claude  Sarrau, 
conseiller  au  Parlement  de  Paris,  qui  entretient  une 
correspondance  suivie  avec  les  plus  doctes  person- 
nages de  France  et  de  l'étranger,  écrit  à  Corneille, 
dans  une  lettre  que  je  traduis  de  son  latin  pompeux  et 
fleuri  : 

Comment  vous  vous  portez,  vous  et  vos  Muses,  est  ce 
que  je  désire  surtout  savoir,  et  si,  à  vos  trois  excellentes 
et  divines  pièces  (les  trois  dernières,  sans  doute)  vous 
méditez  d'en  ajouter  une  quatrième.  Mais  il  faut  surtout 
exciter  ces  déesses  à  composer  quelque  poème,  digne  de 
vous  et  d'elles,  sur  la  mort  du  Grand  Pan  (c'est  le  nom 
que  déjà  Malherbe  avait  donné  à  Richelieu).  Regrettable 
pour  tant  d'autres,  il  ne  Test  pour  personne  plus  que  pour 
vous,  Corneille.  Bon  gré,  mal  gré,  il  aurait  couronné  votre 
tête  du  laurier  d'Apollon,  s'il  eût  vécu  plus  longtemps. 
Vous  perdez,  en  tout  cas,  un  insigne  approbateur  de  vos 
œuvres  ;  mais  votre  mérite  n'a  besoin  d'être  préconisé  par 
personne,  car  sur  le  globe  terrestre  tout  entier,  «  du  point 
où  le  soleil  se  lève  jusqu'à  celui  où  il  se  couche  dans  les 
flots  »,  il  a  rencontré,  avec  votre  gloire,  autant  d'admira- 
teurs que  de  gens  instruits  et  sincères.  J'ai  donc  peine  à 
croire  que  sur  un  pareil  sujet  vous  gardiez  le  silence...  » 

Il  y  a  là,  avec  ce  «  bon  gré,  mal  gré  »  —  volens  no- 
leiis  —  touchant  l'envie  que  Richelieu  aurait  eue  tôt 
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OU  tard  de  couronner  Corneille,  un  trait  qui  ne 
manque  point  d'un  certain  sel  épigrammatique  !  Et 
c'est  par  une  épigramme  de  quatre  vers  que  Corneille 
répondit  à  Claude  Sarrau  : 

Qu'on  parle  mal  ou  bien  du  fameux  Cardinal, 
Ma  prose  ni  mes  vers  n'en  diront  jamais  rien  : 
Il  m'a  fait  trop  de  bien  pour  en  dire  du  mal, 
Il  m'a  fait  trop  de  mal  pour  çn  dire  du  bien. 

Il  n'en  diva  jamais  rien,  en  effet,  du  moins  au 
public.  Seulement,  lorsque,  cinq  mois  après,  le 
4  mai  1643,  Louis  XIII  sera, mort,  il  écrira,  pour  sa 
propre  satisfaction,  comme  s'il  y  vengeait  dans  le 
secret  de  son  âme,  non  sa  propre  querelle,  qu'il  a 
oubliée,  mais  celle  d'un  roi  et  celle  d'un  peuple,  ce 
sonnet  qu'il  ne  publiera  jamais,  cette  terrible  Epi- 
taphe,  aussi  tendre  pour  la  mémoire  du  souverain 
que  sanglante  pour  celle  du  ministre  : 

Sous  ce  marbre  repose  un  monarque  sans  vice 
Dont  la  seule  bonté  déplut  aux  seuls  François, 
Et  qui  pour  tout  péché  ne  fit  qu'un  mauvais  choix. 
Dont  il  fut  trop  longtemps  innocemment  complice. 

L'ambition,  l'orgueil,  l'audace,  l'avarice, 
Saisis  de  son  pouvoir  nous  donnèrent  des  lois. 
Et  bien  qu'il  fût  en  soi  le  plus  juste  des  rois. 
Son  règne  fut  toujours  celui  de  l'injustice. 

Vainqueur  de  toutes  parts,  esclave  dans  sa  cour. 
Son  tyran  et  le  nôtre  à  peine  perd  le  jour 
Que  jusque  dans  la  tombe  il  le  force  à  le  suivre. 

Jamais  de  tels  malheurs  furent-ils  entendus  ? 
Après  trente-trois  ans  sur  le  trône  perdus. 
Commençant  à  régner,  il  a  cessé  de  vivre. 

Pour  comprendre  l'état  d'esprit  de  Corneille  au 
moment  où  il  écrivait  ces  vers,  il  faut  se  souvenir  que 
c'était  l'état  d'esprit  de  la  France  entière,  où  la  dis- 
parition de  Richelieu  parut  d'abord  une  délivrance  : 
chez  les  hauts  seigneurs,  qu'il  avait  abaissés,  chez  les 
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parlementaires,  qu'il  avait  matés,  chez  les  bourgeois, 
qu'il  avait  accablés  d'impôts,  chez  les  paysans  qui 
l'accusaient  de  leur  misère.  Sans  chercher  les  raisons 
ni  les  causes,  on  lui  attribuait  tous  les  maux  parce 
qu'il  avait  eu  toute  la  puissance.  Comme  la  religion  de 
la  royauté  vivait  alors  au  fond  des  cœurs,  il  semblait 
aussi  que  Richelieu,  en  dominant  et  humiliant  le  roi, 
y  eût  porté  une  atteinte  sacrilège.  Sur  son  lit  de  mou- 
rant, à  Saint-Germain-en-Laye,  le  roi,  dit  le  Journal 
d'Olivier  Lefèvre  d'Ormesson,  que  cite  Arvède  Ba- 
rine  dans  son  livre  sur  la  Grande  Mademoiselle 
«  montrait  à  ses  familiers  ses  membres  de  squelette, 
couverts  de  larges  taches  blanches,  et  leur  contait 
qu'il  avait  été  réduit  en  cet  état  par  ses  «  boui-reaux  » 
de  médecins,  et  par  «  la  tyrannie  du  Cardinal  »,  qui 
ne  lui  faisait  «  jamais  faire  les  choses  que  par  la  con- 
trainte »,  de  sorte  qu'il  avait  succombé  «  sous  les 
peines  ».  - — Corneille  disant  :  «  Son  tyran  et  le  nôtre  », 
n'est  donc  que  l'exact  écho  des  paroles  mêmes  du  roi. 
Pour  porter  un  jugement  complet  et  impartial,  le 
poète  ni  ses  contemporains  n'avaient  le  recul  néces- 
saire ;  et  il  faut  se  rappeler  que,  un  siècle  après,  un 
grand  esprit  politique  tel  que  Montesquieu  écrira, 
dans  ses  Pensées  diverses,  tempérant  son  éloge  de 
tout  ce  qui,  précisément,  avait  révolté  Corneille  :  «  Ri- 
chelieu fit  jouer  à  son  monarque  le  second  rang  dans 
la  monarchie  et  le  premier  dans  l'Europe  ;  il  avilit  le 
roi,  mais  il  illustra  le  règne.  »  Et,  quelques  lignes  plus 
bas  :  «  Les  plus  méchants  citoyens  de  France  furent 
Richelieu  et  Louvois.  »  Il  ne  dit  pas  «  mauvais  » 
citoyens  ;  il  dit  «  méchants  »,  ce  qui  n'est  pas  la  même 
chose  ;  il  est  donc  d'accord  avec  Corueille  sur  la 
dureté  de  cœur  du  grand  Ministre  et  sur  ce  qu'il  y 
avait  eu,  dans  sa  domination,  d'a\ilissant  pour  le 
souverain  ;  mais  Corneille,  grand  Français,  qui  d^ail- 
leurs  ne  reprochait  pas  à  Richelieu  autre  chose,  eût 
été  d'accord  avec  Montesquieu  sur  le  reste. 

Rejoignons    un  instant  le   poète   dans  sa  maison 
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de  la  rue  de  la  Pie,  dans  la  Grande-Salle  des  Procu- 
reurs au  Palais,  chez  son  imprimeur  et  ses  libraires, 
pendant  cette  période  de  1643-1644  où  il  élabore  sa 
Rodogune.  A  Rouen,  depuis  la  révolte  des  Nu-Pieds 
et  la  cruelle  répression  que  nulle  clémence,  malgré 
Cinna,  n'avait  suivie,  la  misère  est  plus  atroce  que 
jamais.  «  La   capitale  de  cette  province,   —  dit  le 
cahier  des  Remontrances  des  députés  du  Tiers-Etat 
rassemblé  à  l'hôtel  de  ville  - —  est  abattue  d'une  si 
prodigieuse  quantité  d'impositions  et  subsides  qu'il 
ne  lui  reste  plus  que  les  faibles  apparences  de  cette 
franchise  dont  elle  se   glorifiait  en  ses  plus  beaux 
jours.  »  Et  un  document  nous  montre  Corneille  de- 
mandant en  vain  d'être  déchargé,  en  sa  qualité  de 
noble,  «  de  ce  qui  se  lève  par  les  échevins,  des  droits 
nouvellement    imposés    sur    les  boissons  et  denrées 
entrant  dans  la  ville  de  Rouen  pour  la  provision  de 
sa  maison.  »  Son   mariage  lui  a   certes   apporté,  en 
principe,  des  ressources  supplémentaires,  mais,  dans 
cette  misère  universelle  de  la  Normandie,  touche-t-il 
même  le  revenu  des  biens  dotaux  et  de  ses  fermages  ? 
Ce  qui,  malheureusement,  est  certain,  c'est  que,  à 
la  mort  de  Richelieu,  le  roi  s'est  empressé  de  rayer 
toutes  les  pensions  des  gens  de  lettres  en  disant  : 
«  Nous  n'avons  plus  affaire  de  cela.  »  Ainsi  Corneille 
a  perdu  la  sienne,  qui  ne  sera  pas  rétablie  du  vivant 
de  Louis  XIII  ;  on  n'en  voit  que  mieux  combien  était 
désintéressé  son  attachement  à  un  prince  qu'il  saura 
louer  avec  une  si  passionnée  et  si  robuste  éloquence. 
Mais  cette  diminution  momentanée  des  ressources 
du  ménage  est  d'autant  plus  sensible  qu'un  second 
enfant  va  naître,  le  16  septembre  1643,  un  fils,  cette 
fois,  qu'on  appellera  Pierre,  comme  il  est  de  tradition 
pour  tous  les  aînés  de  la  famille. 

Au  Palais,  les  deux  charges  de  Corneille  sont  d'un 
maigre  rapport,  et  le  magistrat  prend  au  poète,  pour 
de  médiocres  affaires,  beaucoup  de  son  temps.  Si  l'on 
feuillette  les  registres  de  l'Amirauté  à  cette  date,  il 
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est  curieux  de  voir  notre  avocat  du  roi  procéder,  par 
exemple,  à  la  réception  d'un  huissier-priseur-ven- 
deur  ;  ou  requérir  information  pour  un  enfant  de 
Hambourg  qui  s'est  noyé  ;  ou,  pendant  sept  ou  huit 
audiences,  occuper  pour  un  procès  intenté  par  les 
pilotes  de  Villequier  qui  prétendent  piloter  de  force 
certains  bateaux  du  Havre  dont  les  patrons  assurent 
qu'ils  peuvent  se  passer  de  leurs  offices,  connaissant 
la  Seine  aussi  bien  qu'eux.  Corneille  demande  que  les 
marchands  rouennais  soient  entendus  et,  ceux-ci 
ayant  déclaré  que  les  pilotes  veulent  créer  ainsi  un 
droit  nouveau,  il  conclut  au  rejet  de  leur  prétention... 
Ah  !  que  nous  voilà  loin  des  beaux  débats  devant  le 
roi  Don  Fernand  ou  le  roi  Tulle  ! 

Corneille  voudrait  bien  résigner  ses  absorbantes  et 
ennuyeuses  fonctions  :  il  ne  le  pourra  que  plus  tard. 
En  attendant,  il  cherche  à  préparer  la  libération  de 
son  esprit  en  tirant  de  ses  œuvres  le  meilleur  parti 
possible,  ce  que  lui  reprochent  sottement  ceux  de  ses 
confrères  qui  ne  peuvent  tirer  aucun  parti  des  leurs, 
au  lieu  de  lui  savoir  gré  de  vouloir  établir  un  état  de 
choses  dont  fût  sortie,  un  siècle  et  demi  plus  tôt,  la 
reconnaissance  du  principe  de  la  propriété  littéraire, 
sur  lequel  repose  à  présent  la  dignité  même  de  la  pro- 
fession des  lettres.  On  sait  qu'alors  une  pièce  de 
théâtre,  une  fois  imprimée,  pouvait  être  jouée  par 
la  première  troupe  venue,  au  détriment  de  l'auteur  et 
aussi  des  comédiens  qui  l'avaient  d'abord  montée  à 
leurs  frais  et  risques.  En  1643,  Corneille  rédige  un  pro- 
jet de  lettres  patentes  où,  au  nom  du  roi,  il  est  dit  : 
«  ...  Notre  cher  et  bien-amé  Conseiller  et  avocat  au 
siècre  général  de  la  Table  de  marbre...  le  sieur  Cor- 
neille,  nous  a  fait  remontrer. qu'il  a  ci-devant  em- 
ployé beaucoup  de  temps  à  composer  plusieurs  pièces 
tragiques,  nommées  Cinna,  Polyeucte  et  la  Mort  de 
Pompée,  lesquelles  il  aurait  fait  représenter  par  nos 
comédiens  ordinaires,  au  Marais  du  Temple  à  Paris, 
et  d'autant  qu'il  a  appris  que  depuis  quelque  temps 
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les  autres  comédiens  auraient,  à  son  grand  préjudice, 
entrepris  de  représenter  lesdites  pièces,  et  que,  s'ils 
avaient  cette  liberté,  l'exposant  serait  frustré  de  son 
labeur,  etc..  »  Et  le  projet  conclut  à  de  très  expresses 
défenses,  pour  tous^  autres  comédiens  que  ceux  du 
Marais,  de  s'emparer  de  ces  trois  ouvrages  sans  le  bon 
vouloir  de  l'auteur,  sous  peine  d'une  amende  de  dix 
mille  livres.  Sur  la  minute,  écrite  par  un  clerc  de 
M®  Pierre  Goujon,  Corneille  a  corrigé  plusieurs  en- 
droits ;  mais  en  marge,  hélas  !  il  y  a,  de  la  main  de 
Pierre  Goujon,  ces  trois  mots  :  Privilège  Corneille 
refusé.  Oui,  refusé,  bien  qu'il  s'agît  là,  ni  plus  ni 
moins,  de  Cinna,  de  Polyeucte  et  de  Pompée. 

Alors,  quelles  ressources  ?  La  plus  claire,  celle  que 
tout  le  monde,  d'ailleurs,  considère  comme  la  plus 
naturelle  et  la  plus  honorable,  est  la  gratification  que 
l'on  recevra  si  l'on  dédie  son  œuvre  à  quelque  riche 
personnage  :  c'est  ainsi  que  Corneille,  en  cette  même 
année  1643,  dédiera  Cinna,  ou  la  Clémence  d'Auguste 
a  M.  de  Montoron,  receveur  général  de  Guyenne,  qu'il 
aura  tort,  assurément,  de  comparer  à  Auguste  lui- 
même,  sous  le  seul  rapport,  il  est  vrai,  de  leur  goût 
commun  pour  les  poètes  et  de  leur  commune  géné- 
rosité à  leur  égard.  Mais  il  lui  écrira  aussi,  et  cela, 
plus  touchant,  n'est  pas  moins  vrai  :  «  Je  ne  dirai 
rien  de  ce  prompt  et  puissant  secours  que  reçoivent 
chaque  jour  de  votre  main  tant  de  bonnes  familles 
ruinées  par  le  désordre  de  nos  guerres  ;  ce  sont  des 
choses  que  vous  voulez  tenir  cachées.  »  On  n'a  pas 
assez  remarqué  cette  petite  phrase  qui  justifierait  la 
dédicace. 

C'est  à  partir  de  Cinna  que  Corneille  cessa  de  con- 
fier l'édition  de  ses  pièces  à  un  libraire  parisien  qui, 
moyennant  un  prix  d'achat  une  fois  payé,  faisait 
imprimer  l'ouvrage  où  il  voulait  et  l'exploitait  à  sa 
guise.  Il  y  avait  alors  à  Rouen,  rue  aux  Juifs,  près  de 
la  maison  de  Catherine  Hue,  en  face  du  Palais,  un 
excellent  imprimeur,  ami  du  poète;  Laurens  Maurry, 
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c'est  par  lui  désormais  que  Corneille  fera  imprimer 
à  ses  frais  tous  ses  ouvrages  ;  puis,  ayant  obtenu 
à  son  propre  nom,  contre  les  contrefacteurs,  un  privi- 
lège beaucoup  plus  favorable  que  celui  qu'obte- 
naient au  leur  les  libraires  de  Paris,  il  le  leur  rétrocé- 
dera au  mieux  de  ses  intérêts.  C'est  des  presses  de 
Maurry  que  va  sortir,  en  1644,  le  recueil  de  ses  pre- 
mières pièces,  de  Mélite  à  V Illusion,  où  on  lira,  dans 
l'avis  Au  Lecteur  :  «  Je  vous  avouerai  franchement  que 
pour  les  vers,  outre  la  faiblesse  d'un  homme  qui  com- 
mence à  en  faire,  il  est  malaisé  qu'ils  ne  sentent  la 
province  où  je  suis  né.  Comme  Dieu  m'a  fait  naître 
mauvais  courtisan,  j'ai  trouvé  dans  la  Cour  plus  de 
louanges  que  de  bienfaits  et  plus  d'estime  que  d'éta- 
blissement. Ainsi,  étant  demeuré  provincial,  ce  n'est 
pas  merveilleux  si  mon  élocution  en  conserve 
quelque  caractère...  »  Lignes  bien  modestes,  mais  bien 
correspondantes  à  l'image  du  brave  honune,  un  peu 
timide,  simple  et  fin,  que  Michel  Lasne  a  gravé  en 
tête  du  volume. 

C'est  en  octobre  1643  que  Corneille  rapporte  à  Lau- 
rens  Maurry  les  dernières  épreuves  corrigées  de  son 
Polyeucte  Martyr,  qu'ornera  le  curieux  frontispice  où 
l'on  voit  le  héros  de  la  tragédie,  vêtu  d'un  haut  de 
chausses  à  crevés,  coiffé  d'une  toque  à  plumes,  des 
manchettes  de  dentelle  aux  poignets,  briser  à  coups 
de  marteau  une  statue  de  Vénus.  A  qui,  cette  fois,  la 
pièce  sera-t-elle  dédiée  ?  Tallemant  des  Réaux  nous 
conte  ceci  :  «  Depuis  la  mort  du  Cardinal,  M.  de 
Schomberg  dit  au  roi  que  Corneille  voulait  lui  dédier 
la  tragédie  de  Polyeucte.  Cela  lui  fit  peur,  parce  que 
Montauron  avait  donné  deux  cents  pistoles  à  Cor- 
neille pour  Cinna.  — -Il  n'est  pas  nécessaire,  dit-il.  — ■ 
Ah  !  sire,  reprit  M.  de  Schomberg,  ce  n'est  point  par 
intérêt.  — Bien  donc,  dit-il,  il  me  fera  plaisir.  Ce  fut  à 
la  reine  qu'on  la  dédia,  car  le  roi  mourut  entre  deux.  » 
Cette  dédicace  à  la  Reine  Régente  est  une  action  de 
grâces  désintéressée   et  touchante.   J'ai  dit  que   le 
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poète  rendait  à  Anne  d'Autriche  un  culte  véritable, 
qu'eût  expliqué  déjà  l'admiration  qu'elle  professait 
pour  lui.  C'était  elle  qui,  en  1637,  avait  fait  anoblir 
son  père  ;  elle  ne  cessera  jamais  d'être  sa  protectrice 
attentive,  et  c'est  à  sa  prière  qu'il  poursuivra, en  1652, 
sa  belle  paraphrase  de  V Imitation.  Pour  le  moment, 
au  lendemain  même  de  la  mort  de  Louis  XIII,  elle  lui 
donne  une  marque  singulière  de  l'intérêt  qu'elle  porte 
à  ses  œuvres  :  «  Elle  allait  à  la  comédie,  — nous  dit  sa 
confidente,  M^^  de  Motteville,  —à  demi  cachée  par 
une  de  nous  qu'elle  faisait  asseoir  auprès  d'elle,  dans 
une  tribune  où  elle  se  mettait,  ne  voulant  pas  pen- 
dant son  deuil  paraître  publiquement  à  la  place 
qu'elle  devait  occuper  dans  un  autre  temps.  Corneille, 
cet  illustre  poète  de  notre  siècle,  avait  enrichi  le 
théâtre  de  belles  pièces  dont  la  morale  pouvait  servir 
de  leçon  à  corriger  le  dérèglement  des  passions  hu- 
maines ;  et  parmi  les  occupations  vaines  et  dange- 
reuses de  la  Cour,  celle-là  du  moins  pouvait  n'être 
point  des  pires.  »  Enfin,  il  y  a,  pour  remplir  d'en- 
thousiasme le  cœur  de  Corneille,  la  radieuse  aurore 
de  cette  régence  de  femme  où  il  semble  apercevoir 
déjà,  tandis  que  le  petit  Louis  XIV  n'est  encore 
qu'un  enfant  de  cinq  années,  la  montée  glorieuse  du 
Roi-Soleil. 

Les  Espagnols,  enhardis  par  la  disparition  de  Ri- 
chelieu et  de  Louis  XIII,  ont  repris  l'offensive  : 
à  cinq  lieues  de  la  frontière  belge,  entre  la  forêt  des 
Ardennes  et  la  rive  gauche  de  la  Meuse; ils  assiègent 
Rocroi  et  comptent  bien,  la  ville  prise,  arriver  à  Paris 
en  quelques  étapes  :  leur  armée  est  beaucoup  plus 
forte  que  la  nôtre  ;  deux  renommés  et  vieux  capi- 
taines la  commandent,  don  Francisco  de  Mellos  et  le 
comte  de  Fuentès,  tandis  que  la  nôtre  n'a  à  sa  tête 
cju'un  général  de  vingt  et  un  ans,  qui  en  est  à  ses 
premières  armes.  Mais  il  s'appelle  Louis  de  Bourbon, 
duc  d'Enghien  ;  il  est  celui  que,  après  la  mort  de  son 
père,  on  n'appellera  pas  seulement  le  prince  de  Condé, 
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mais  le  grand  Condé,  celui  qui,  on  l'assure,  pleurera 
d'admiration  aux  tragédies  du  grand  Corneille.  Et 
c'est,  le  19  mai  1643,  l'immortelle  journée  de  Rocroi, 
que  va  suivre,  le  4  août,  la  campagne  de  Lorraine  et  la 
prise  de  Thionville,  cité,  qui,  à  partir  de  ce  jour  et 
jusqu'en  1871,  restera  française,  et  qui  est  sûre  de  le 
redevenir  depuis  que  des  victoires  pareilles  à  celles  de 
Condé  ont  barré  la  route  aux  Impériaux  de  1914.  Ah  ! 
nous  sommes  faits  vraiment  pour  la  comprendre 
l'ivresse  de  Corneille  qui,  au  milieu  de  son  Epître  à  la 
Reine  Régente,  quittant  soudain  la  prose  pour  les 
vers,  s'écrie,  en  un  sonnet  splendide  : 

Que  vos  soins,  grande  Reine,  enfantent  de  miracles  ! 
Bruxelles  et  Madrid  en  sont  tout  interdits  ; 
Et  si  notre  Apollon  me  les  avait  prédits, 
J'aurais  moi-même  osé  douter  de  ses  oracles. 

Sous  vos  commandements  on  force  tous  obstacles  ; 
On  porte  l'épouvante  aux  cœurs  les  plus  hardis. 
Et  par  des  coups  d'essai  vos  Etats  agrandis 
Des  drapeaux  ennemis  font  d'illustres  spectacles. 

La  Victoire  elle-même  accourant  à  mon  roi, 
Et  mettant  à  ses  pieds  Thionville  et  Rocroi, 
Fait  retentir  ces  vers  sur  les  bords  de  la  Seine  : 

France,  attends  tout  d'un  règne  ouvert  en  triomphant, 

Puisque  tu  vois  déjà  les  ordres  de  ta  reine 

Faire  un  foudre  en  tes  mains  des  armes  d'un  enfant. 

Il  ne  faut  point  que  la  gloire  du  poète  tragique  nous 
laisse  oublier  jamais  qu'il  est,  par  surcroît,  comme 
nous  le  verrons  souvent  encore,  le  grand  poète  poli- 
tique et  patriotique  de  son  temps,  ce  que,  après 
Ronsard  et  d'Aubigné,  avait  été  Malherbe  pour  le 
règne  de  Henri  IV  et  les  commencements  du  règne 
de  Louis  XIII.  Maintenant,  il  n'y  a  plus  et  il  n'y 
aura  plus  que  lui  ;  car  les  quatre  ou  cinq  poèmes  ins- 
pirés par  les  événements  à  Racine,  tels  que  la  Nymplie 
de  la  Seine  ou  V  Idylle  sur  la  Paix,  ne   seront   que   de 
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molles  cantates  de  cour  ;  et  les  deux  Épîtres  de  Boi- 
leau,  sur  les  Victoires  du  Roi  et  sur  le  Passage  du 
Rhin,  écrites  dans  un  ton  insupportablement  cour- 
tisanesque'et  badin  tout  ensemble,  souverainement 
anti-épiques  et  anti-lyriques,  ne  seront  dépassées  en 
médiocrité  que  par  VOde  sur  lu  Prise  de  Namur,  fran- 
chement grotesque.  Reste  Corneille  :  il  suffit. 

Que  fera  pour  la  grandeur  française  le  Cardinal 
Mazarin,  le  nouveau  ministre,  que  Richelieu  en  mou- 
rant a  recommandé  pour  son  successeur  ?  Corneille 
en  augure  beaucoup,  d'après  les  heureux  débuts  de 
son  ministère  ;  mais  il  n'a  en  aucune  façon  cherché  à 
se  signaler  à  lui,  quand,  un  jour,  il  reçoit  l'avis  que 
Son  Eminence,  de  son  propre  mouvement,  l'a  gratifié 
d'une  pension  de  cent  pistoles.  Aussitôt,  trois  mois 
avant  de  lui  dédier,  en  reconnaissance,  Pompée,  il  lui 
adresse  un  Remerciement  plein  d'émotion  et  de  no- 
blesse où  je  relève  ces  vers,  qui  évoquent  d'abord 
cette  Rome  dont  Mazarin  arrive  et  dont  aussi  est 
toute  pleine  la  tragédie  en  tête  de  laquelle  ce  Remer- 
ciement sera  imprimé  après  la  dédicace  : 

Non.  tu  n'es  point  ingrate,  ô  maîtresse  du  monde, 

Qui  de  ce  grand  pouvoir  sur  la  terre  et  sur  l'onde, 

Malgré  l'effort  du  temps,  retiens  sur  nos  autels, 

Le  souverain  empire  et  des  droits  immortels. 

Si  de  tes  vieux  héros  j'anime  la  mémoire. 

Tu  relèves  mon  nom  sur  l'aile  de  leur  gloire  ; 

Et  ton  noble  génie,  en  mes  vers  mal  tracé, 

Par  ton  nouveau  héros  m'en  a  récompensé. 

C'est  toi,  grand  Cardinal,  âme  au-dessus  de  l'Homme, 

Rare  don  qu'à  la  France  ont  fait  le  Ciel  et  Rome, 

C'est  toi,  dis-je,  ô  héros,  ô  cœur  vraiment  romain 

Dont  Rome  en  ma  faveur  vient  d'emprunter  la  main. 

Mon  bonheur  n'a  point  eu  de  douteuse  apparence  : 

Tes  dons  ont  devancé  même  mon  espérance. 

Et  ton  cœur  généreux  m'a  surpris  d'un  bienfait 

Qui  ne  m'a  pas  coûté  seulement  un  souhait. 

La  grâce  en  affaiblit,  quand  il  faut  qu'on  l'attende  : 

Tel  pense  l'acheter  alors  qu'il  la  demande, 
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Et  c'est  je  ne  sais  quoi  d'abaissement  secret 
Où  quiconque  a  du  cœur  ne  consent  qu'à  regret... 
Ainsi  le  grand  Auguste  autrefois  dans  la  Ville 
Aimait  à  prévenir  l'attente  de  Virgile. 

Ici,  le  rapprochement  ne  put  choquer  personne,  et 
la  gratitude  s'exprime  avec  dignité,  fierté,  grandeur. 


Corneille,  soutenu  par  ce  nouvel  appui,  achève 
Rodogune,  qui  sera  dédiée,  lorsqu'elle  paraîtra  en  li- 
brairie, au  héros  de  Rocroi  et  de  Tliionville,  devenu 
alors  le  vainqueur  de  Philippsbourg,  de  Nordlingen 
et  de  Dunkerque  :  à  Condé. 

Mais  d'abord,  à  quelle  troupe  en  va-t-il  confier 
l'interprétation  ?  Pour  la  première  fois,  ce  ne  sera 
point  à  celle  du  Marais.  En  1643,  Floridor  l'avait 
quittée  pour  entrer  dans  la  Troupe  royale  :  «  Las 
d'être  au  Marais  avec  de  mauvais  comédiens  —  dit 
Tallemant  — il  acheta  la  place  de  Bellerose,  avec  ses 
habits,  moyennant  vingt  mille  livres  ;  cela  ne  s'était 
jamais  vu.  La  pension  que  le  roi  donne  aux  comédiens 
de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  le  chef  tenant  part  et  demie, 
est  ce  qui  lui  faisait  donner  cet  argent.  »  Là,  Floridor 
devient  donc  le  chef  de  la  troupe,  en  même  temps  que 
son  orateur,  comme  était  Bellerose;  et,  sans  peine, il 
décide  Corneille  à  le  suivre  avi  théâtre  de  l'Hôtel  de 
Bourgogne,  rue  Mauconseil. 

Corneille  l'y  suivit  d'autant  plus  volontiers  que  les 
Comédiens  royaux  venaient  de  représenter,  sans  le 
moindre  succès  d'ailleurs,  une  Rodogune  qu'un  vague 
poète,  Gabriel  Gilbert,  avait  composée  à  la  hâte  sur  le 
plan  de  la  sienne,  révélé  par  l'indiscrétion  d'un  ami. 
Seulement,  l'ami  n'ayant  pu  raconter  le  cinquième 
■  acte,  qu'il  ne  connaissait  pas  et  qui  est  le  plus  fameux 
cinquième  acte  de  tout  le  théâtre  classique,  comme  il 
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en  est  le  plus  terrible,  Gilbert  ne  suivit  dans  leur 
marche  que  les  quatre  premiers,  et,  arrivé  là,  livré  à 
ses  seules  inspirations,  il  termina  la  pièce  par  d'heu- 
reux mariages  et  une  réconciliation  générale  !  Comme, 
de  plus,  il  avait  été  trompé  par  ce  titre  de  Rodogune, 
qu'il  croyait  être  le  nom  du  principal  personnage, 
lequel  est  Cléopâtre,  reine  de  Syrie,  que  Corneille 
n'avait  pas  voulu  nommer  de  peur  qu'on  la  confondît 
avec  la  reine  d'Egypte  aimée  de  César  et  d'Antoine, 
Gilbert  appela  Rodogune  le  personnage  qui  est  Cléo- 
pâtre dans  Corneille.  C'eût  été  assez  pour  que  son 
plagiat  fît  scandale  à  l'appaiition  de  la  pièce  de  Cor- 
neille, si  son  misérable  ouvrage,  platement  écrit  et 
tombé  à  plat,  n'avait  été  déjà  complètement  oublié 
lorsque  surgit  triomphalement  la  véritable  Rodo- 
gune, en  1644,  sur  la  scène  de  l'Hôtel  de  Bourgogne. 
Corneille,  dans  son  Examen,  nous  dira  qu'on  lui  a 
souvent  fait  une  question  à  la  Cour:<(  Quel  était  celui 
de  ses  poèmes  qu'il  estimait  le  plus  ?  »  et  que,  s'il 
n'avait  pas  craint  de  manquer  de  respect  à  ceux  qui 
penchaient  du  côté  de  Cinna  ou  du  Cid,  il  aurait 
«  déclaré  toute  la  tendresse  »  qu'il  avait  pour  Rodo- 
gune. «  Cette  préférence  est  peut-être  en  moi  un  effet 
de  ces  inclinations  aveugles  qu'ont  beaucoup  de 
pères  pour  quelques-uns  de  leurs  enfants  plus  que 
pour  les  autres  ;  peut-être  y  entre -t-il  un  peu 
d'amour-propre,  en  ce  que  cette  tragédie  me  semble 
être  un  peu  plus  à  moi  c[ue  celles  qui  l'ont  précédée,  à 
cause  des  incidents  surprenants  qui  sont  purement  de 
mon  invention  et  n'avaient  jamais  été  vus  au  théâtre  ; 
et  peut-être  enfin  y  a-t-il  un  peu  de  vrai  mérite  qui 
fait  que  cette  inclination  n'est  pas  tout  à  fait  in- 
juste. ))  Puis,  il  nous  dit,  aussi  naïvement  qu'ailleurs 
il  confesse  ses  fautes,  en  quoi  consiste  ce  mérite  de 
Rodogune  :  «  Elle  a  tout  ensemble  la  beauté  du  sujet, 
la  nouveauté  des  fictions,  la  force  des  vers,  la  facilité 
de  l'expression,  la  solidité  du  raisonnement,  la  cha- 
leur des  passions,  les  tendresses  de  l'amour  et  de 


PIERRE  CORNEILLE  2s7 

l'amitié,  et  cet  heureux  assemblage  est  ménagé  de 
sorte  qu'il  s'élève  d'acte  en  acte.  Le  second  passe  le 
premier,  le  troisième  est  au-dessus  du  second,  et  le 
dernier  l'emporte  sur  tous  les  autres.  »  Et  tout  cela 
est  rigoureusement  vrai  ;  et  cependant  Rodogune  ne 
sera  jamais  mise  au  rang  du  Cid  ni  de  Polyeucte,  et 
nous  saurons  pourquoi  tout  à  l'heure. 

Oui,  «l'invention  »  de  Corneille  est  ici  plus  «  surpre- 
nante »  que  dans  n'importe  quelle  autre  de  ses  pièces. 
Dans  Appien  d'Alexandrie,  l'historien,  il  a  lu  seule- 
ment ceci  :  Cléopâtre,  veuve  d'un  premier  mari, 
usurpateur  du  trône  de  Syrie,  en  épouse  un  second, 
Démétrius  Nicanor,  qu'elle  fait  assassiner  parce  qu'il 
a  pris  une  seconde  femme,  Rodogune,  princesse  des 
Parthes  ;  elle  épouse  un  troisième  mari,  Antiochus, 
frère  du  précédent,  qui,  celui-là,  meurt  de  sa  mort 
naturelle;  puis,  pour  régner  seule,  après  avoir  tué  à 
coups  de  flèches  un  des  deux  fils  qu'elle  a  eus  de 
Nicanor,  elle  veut  empoisonner  le  deuxième  ;  mais 
celui-ci  la  force  à  boire  le  poison  qu'elle  avait  préparé 
pour  lui.  Simple  succession  de  crimes  détachés  ;  pas  le 
moindre  élément,  semble-t-il,  pour  une  action  unique, 
pour  une  progression,  pour  un  drame.  Mais  de  cette 
matière  amorphe,  le  génie  du  poète  va  faire  sortir, 
non  la  plus  belle,  mais  la  plus  serrée,  la  mieux  intri- 
guée et  ordonnée  de  toutes  ses  pièces,  la  plus  particu- 
lièrement théâtrale  de  tout  son  théâtre. 

Voici  l'invention,  le  fiât  lux  :  Rodogune  n'aura  pas 
épousé  Nicanor  au  pays  des  Parthes  ;  Nicanor  l'aura 
seulement  demandée  en  mariage  en  apprenant  que  sa 
femme  Cléopâtre,  sur  le  faux  bruit  de  sa  mort,  s'était 
remariée  ;  et,  bien  que  déjà  elle  eût  perdu  ce  nouvel 
époux,  il  aura  vou^u  se  venger  d'elle.  Pour  cela,  il  a 
amené  Rodogune  en  Syrie,  voulant  donner  à  sa  pre- 
mière femme  le  spectacle  de  son  mariage  nouveau  ;  et 
c'est  alors  que  Cléopâtre  l'a  fait  assassiner.  L'union 
de  Nicanor  avec  Rodogune  était  la  condition  de  la 
paix  entre  les  Syriens  et  les  Parthes  ;  lui  mort,  Rodo- 
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gune  n'est  plus  qu'une  prisonnière  en  pays  ennemi, 
entre  les  mains  de  la  femme  qu'elle  aurait  supplantée 
si  le  mariage  avait  eu  lieu  ;  et  vous  devinez,  bien 
qu'elle  la  dissimule,  la  haine  que  lui  porte  Cléopâtre. 
Cela  posé,  GorneiUe  imagine  encore  que  Cléopâtre, 
voulant,  sinon  régner  elle-même,  du  moins  faire  un 
roi  qui  lui  devra  tout  et  sous  le  sceptre  de  qui  elle  sera 
la  véritable  reine,  a  rappelé  en  Syrie,  d'où  ils  étaient 
exilés,  les  deux  fils  qu'elle  a  eus  autrefois  de  Nicanor  : 
Séleucus  et  Antiochus.  Ils  sont  jumeaux  ;  elle  seule 
connaît  l'ordre  de  leur  naissance, qui  décidera  lequel 
des  deux,  par  droit  de  primo géniture,  montera  sur 
le  trône.  C'est  le  secret  que,  au  lever  du  rideau,  nous 
apprendrons  qu'elle  doit  révéler  au  peuple  tout  à 
l'heure  en  lui  désignant  ainsi  son  souverain. 

Elle  a  décidé  de  plus  que  le  jeune  roi  épouserait 
Rodogune,  pour  la  réconciliation  des  deux  royaumes  ; 
car  elle  ne  suppose  pas,  ambitieuse  et  dure  comme  elle 
est,  qu'un  mariage  ainsi  subordonné  à  un  couronne- 
ment puisse  ne  pas  combler  de  joie  les  deux  êtres 
qu'il  doit  unir.  C'est  qu'elle  a  compté  sans  la  troisième 
et  la  plus  admirable  invention  de  Corneille  :  à  son 
insu,  les  deux  frères  jumeaux  que  joint  l'amitié  la 
plus  tendre,  adorent,  sans  se  l'être  encore  dit  l'un  à 
l'autre,  la  même  jeune  fille,  Rodogune. 

Et  maintenant,  puisque  je  n'ai  point  dix  pages 
pour  analyser  un  drame  où  il  n'y  a  pas  un  vers  inu- 
tile et  où  chaque  scène  est  un  coup  de  théâtre,  je 
peux,  assez  brièvement,  donner  le  schéma  des  quatre 
premiers  actes  : 

1^^  Acte.  Les  deux  frères  en  présence.  Séleucus 
parle  : 

«  Il  faut  égaliser  nos  deux  sorta  ;  si  c'est  moi  que 
notre  mère  désigne  pour  régner,  je  vous  céderai  le 
trône,  mais  vous  me  laisserez  épouser  Rodogune  que 
j'aime.  — Je  l'aime  aussi,  reprend  Antiochus,  et  j'al- 
lais vous  proposer  la  même  chose.  »  Douleur  des  deux 
jeunes  gens  : 
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—  Que  ne  ferais-je  point  contre  un  autre  qu'un  frère  ? 

—  0  mon  cher  frère  !  0  nom  pour  un  rival  trop  doux. 
Que  ne  ferais-je  point  contre  un  autre  que  vous  ? 

—  Où  vas-tu  nous  réduire,  amitié  fraternelle  ? 

—  Amour,  qui  doit  ici  vaincre  de  vous  ou  d'elle  ? 

—  L'amour,  l'amour  doit  vaincre... 

Elle  doit  épouser  non  pas  vous,  non  pas  moi, 
Mais  de  moi,  mais  de  vous,  quicon-jne  sera  roi. 
La  couronne  entre  nous  flotte  encore  incertaine  ; 
Mais  sans  incertitude  elle  doit  être  reine... 
Et  ce  trône  où  tous  deux  nous  osions  renoncer, 
Souhaitons-le  tous  deux,  afin  de  l'y  placer. 

Et  ils  vont,  le  cœur  déchiré,  jurer  devant  les  dieu^ 
que,  quoi  qu'il  arrive,  leur  mutuelle  amitié  n'en  souf- 
frira point. 

2^  Acte.  Cléopâtre  entre  ses  deux  fils,  qui  lui  de- 
mandent à  l'envi  de  conserver  le  trône  pour  elle- 
même  :  ils  ne  veulent  régner  qu'après  elle.  —  «  Eh 
quoi  !  vous  fuyez  la  couronne  !  Sans  doute  par  honte 
de  la  partager  avec  la  femme  qui  a  voulu  me  prendre 
votre  père  et  lui  donner  des  enfants  qui  auraient 
régné  à  votre  place  ?  Qu'à  cela  ne  tienne  !  comme  j'ai 
puni  votre  père,  punissez  l'intruse  :  je  déclarerai, 
comme  aîné  et  comme  roi,  celui  qui  m'apportera  la 
tète  de  Rodogune.  »  Elle  sort.  Égale  horreur  des  deux 
frères.  Ils  décident  qu'ils  essaieront  de  fléchir  Cléo- 
pâtre ;  s'ils  n'y  arrivent  pas,  plutôt  que  d'attendre  de 
sa  main  le  trône,  ils  s'en  empareront  par  la  force  ;  et 
celui-là  des  deux  le  gardera  qui  se  saura  aimé  de 
Rodogune. 

3^  Acte.  Rodogune,  consultée  :  Je  serai  à  celui  dt- 
vous  deux  qui,  pour  venger  son  père  assassiné,  tuera 
sa  mère  ! 

4^  Acte.  Cléopâtre,  recevant  Séleucus  et  Antiochus, 
l'un  après  l'autre,  apprend  avec  stupéfaction  qu'ils 
aiment,  l'un  et  l'autre,  Rodogune.  Colère  terrible... 
mystérieuse  menace...  Et  le  rideau  se  relève  sur  l'ex- 
traordinaire 5^  acte. 

19 
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Nous  sommes  dans  la  salle  du  trône,  à  l'heure  de  la 
proclamation  attendue.  Par  un  monologue  de  Cléo- 
pâtre,  nous  apprenons  qu'elle  a  déjà  fait  tuer  Séleu- 
cus,  ce  que  personne  autour  d'elle  ne  sait  encore  : 

Son  ombre,  en  attendant  Rodogune  et  son  frère. 

Peut  déjà,  de  ma  part,  les  promettre  à  son  père  : 

Ils  le  suivront  après,  et  j'ai  tout  préparé 

Pour  réunir  bientôt  ce  que  j'ai  séparé. 

0  toi,  qui  n'attends  plus  que  la  cérémonie 

Pour  jeter  à  mes  pieds  ma  rivale  punie, 

Et  par  qui  deux  amants  vont,  d'un  seul  coup  du  sort. 

Recevoir  l'hyménée  et  le  trône,  et  la  mort, 

Poison,  me  sauras-tu  rendre  mon  diadème  ? 

Le  fer  m'a  bien  servie,  en  feras-tu  de  même  ?... 

Tombe  sur  moi  le  ciel,  pourvu  que  je  me  venge  ! 

Et  voici  entrer,  heureux  et  se  tenant  par  la  main, 
Antiochus  et  Rodogune,  suivis  des  Syriens  et  des 
Parthes  en  habits  de  fête.  Cléopâtre,  souriante,  affec- 
tueuse et  montrant  le  jeune  couple  : 

Voici  votre  roi,  peuple,  et  voici  votre  reine. 

Puis,  elle  se  fait  donner  par  sa  suivante  Laonice  la 
coupe  nuptiale,  qu'elle  passe  à  Antiochus,  ;  celui-ci, 
avant  d'y  boire,  demande  que  son  frère  Séleucus  soit 
témoin  de  sa  joie,  à  laquelle  il  a  tendrement  consenti. 
Cléopâtre  répond  qu'il  eût  souffert  quand  même,  et 
qu'elle  l'a  éloigné  pour  lui  éviter  cette  souffrance. 
Antiochus,  alors,,  va  porter  la  coupe  à  ses  lèvres, 
quand  son  confident,  Timagène,  entre,  les  yeux  éga- 
rés. Antiochus,  inquiet,  rend  la  coupe  à  Laonice,  et 
Timagène  annonce  alors  qu'il  vient  de  trouver  Séleu- 
cus étendu  sur  le  gazon,  perdant  tout  son  sang,  la 
poitrine  ouverte.  En  grande  et  sinistre  comédienne, 
Cléopâtre  se  lamente  :  elle  ne  l'avait  donc  que  trop 
justement  craint,  qu'il  se  tuât  de  désespoir  ! 

—  Madame,  il  a  parlé  :  sa  main  est  innocente, 

déclare  Timagène.  — «  La  tienne  est  donc  coupable,  » 
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réplique  audacieusement  Cléopâtre.  Antiochus  prie 
son  ami  d'excuser  la  douleur  d'une  mère,  et  de  lui 
rapporter  les  dernières  paroles  de  Séleucus. 

TIMAGÈls'E 

Rempli  de  votre  idée,  il  m'adresse  pour  vous 
Ces  mots  où  l'amitié  règne  sur  le  courroux  : 

«  Une  main  qui  nous  fut  bien  chère 
Venge  ainsi  le  refus  d'un  coup  trop  inhumain, 

Régnez  ;  et  surtout,  mon  cher  frère. 

Gardez-vous  de  la  même  main  : 
C'est...  »  La  Parque  à  ces  mots  lui  coupe  la  parole, 
Sa  lumière  s'éteint  et  son  âme  s'envole. 

Alors,  Antiochus,  épouvanté,  regardant  tour  à 
tour  Rodogune  et  Cléopâtre  : 

«  Une  main  qui  nous  fut  bien  chère  !  » 
Madame,  est-ce  la  vôtre  ou  celle  de  ma  mère  ? 

Et  désespéré  de  ne  pouvoir  sortir  de  ce  doute  af- 
freux, il  tire  son  épée,  voulant  mourir,  car  en  mou- 
rant il  préviendra  du  moins  les  coups  de  l'une  ou 
de  l'autre,  qui  doivent  le  haïr  également  puisqu'il  a 
refusé  à  toutes  deux  de  les  servir  par  un  crime.  Alors, 
les  deux  femm-es  dressent  tour  à  tour,  l'une  contre 
l'autre,  —  Cléopâtre  hypocrite,  étant  coupable, 
Rodogune  sincère,  étant  innocente,  —  un  réquisi- 
toire, appuyé,  non  sur  des  preuves  absolues,  mais  sur 
des  probabilités  tellement  égales  qu'Antiochus,  dans 
son  incertitude,  prend  une  résolution  suprême  : 

Je  ne  veux  pas  juger  entre  vous  et  ma  mère  : 
Assassinez  un  fils,  massacrez  un  époux, 
Je  ne  veux  me  garder  ni  d'elle  ni  de  vous. 
Suivons  aveuglément  ma  triste  destinée  ; 
Pour  m'exposer  à  tout  achevons  l'hyménée... 
Donnez-moi... 

RODOGUîs'E,  V empêchant  de  prendre  la  coupe  t 
Qnrti  ?   Seigneur... 
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ANTIOCHUS 

Vous  m'arrêtez  en  vain  ? 
Donnez. 

RODOGUNE 

Ah  !  gardez-vous  de  l'une  et  l'autre  main. 
Cette  coupe  est  suspecte,  elle  vient  de  la  reine, 
Craignez  de  toutes  deux  quelque  secrète  haine. 

CLÉOPATRE 

Qui  m'épargnait  tantôt  ose  enfin  m'accuser  ! 

RODOGUNE 

De  toutes  deux.  Madame,  il  doit  tout  refuser. 
Je  n'accuse  personne,  et  vous  tiens  innocente  ; 
Mais  il  en  faut  sur  l'heure  une  preuve  évidente... 
Faites  faire  un  essai  par  quelque  domestique. 

CLÉOPATRE,  prenant  la  coupe 
Je  le  ferai  moi-même.  Eh  bien,  redoutez-vous 
Quelque  sinistre  effet  encor  de  mon  courroux  ? 

Et  elle  boit,  et  bientôt,  comme  Antiochus,  qui  lui  a 
repris  la  coupe,  va  boire  à  son  tour,  il  voit  une  af- 
freuse sueur  courir  sur  le  visage  de  Cléopâtre  et  ses 
traits  se  convulser  :  c'est  le  poison,  et  l'agonie  com- 
mence. Il  veut  secourir  sa  mère,  mais  elle  : 

Va,  tu  me  veux  en  vain  rappeler  à  la  vie, 

Ma  haine  est  trop  fidèle  et  m'a  trop  bien  servie  : 

Elle  a  paru  trop  tôt  pour  te  perdre  avec  moi. 

C'est  le  seul  déplaisir  qu'en  mourant  je  reçoi  ; 

Mais  j'ai  cette  douceur  dedans  cette  disgrâce 

De  ne  point  voir  régner  ma  rivale  en  ma  place. 

Règne  :  de  crime  en  crime  enfin  te  voilà  roi. 

Je  t'ai  défait  d'un  père,  et  d'un  frère,  et  de  moi  : 

Puisse  le  ciel  tous  deux  vous  prendre  pour  victimes. 

Et  laisser  choir  sur  vous  les  peines  de  mes  crimes  ! 

Puissiez-vous  ne  trouver  dedans  votre  union 

Qu'horreur,  que  jalousie  et  que  confusion  ! 

Et  pour  vous  souhaiter  tous  les  malheurs  ensemble, 

Puisse  naître  de  vous  un  fils  qui  me  ressemble  ! 

ANTIOCHUS 

Ah  !  vivez  pour  changer  cette  haine  en  amour. 
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CLÉOPATRE 

Je  maudirais  les  dieux  s'ils  me  rendaient  le  jour. 
Qu'on  m'emporte  d'ici  :  je  me  meurs,  Laonice. 
Si  tu  veux  m'obliger  par  un  dernier  service, 
Après  les  vains  efforts  de  mes  inimitiés, 
Sauve-moi  de  l' affront  de  tomber  à  leurs  pieds  ! 

Dans  ce  cinquième  acte,  les  coups  de  théâtre  ne  se 
produisent  plus  seulement  de  scène  en  scène,  mais  de 
réplique  en  réplique,  et,  quand  se  taisent  les  pa- 
roles, de  geste  en  geste  :  songez  à  la  circulation,  de 
main  en  main,  de  la  coupe  empoisonnée.  Cela  tient 
du  prodige.  On  est  angoissé,  tendu,  haletant.  Est-on 
ému  ?  Oui,  cérébralement,  mais  non  cordialement. 
On  n'est  touché  au  cœur  que  par  la  souffrance  et 
l'amitié  des  deux  frères  :  Corneille  est  ici,  et  sera 
encore  ailleurs  le  poète  de  l'amitié  fraternelle,  qu'il  a 
si  bien  pratiquée  dans  la  vie.  Mais  les  deux  femmes,  si 
vraisemblables  qu'elles  soient  dans  cet  Orient  bar- 
bare où  Corneille  les  évoque,  ne  sauraient  nous  tou- 
cher :  elles  ont  trop  peu  de  rapport  avec  nos  âmes. 
Chose  étrange  :  des  deux,  c'est  la  plus  atroce,  c'est 
Cléopâtre  qui  nous  attire  le  plus.  Corneille,  dans  son 
Discours  sur  le  Poème  dramatique,  nous  dira  pour- 
quoi :  «  Tous  ses  crimes  sont  accompagnés  d'une 
grandeur  d'âme  qui  a  quelque  chose  de  si  haut  qu'en 
même  temps  qu'on  déteste  ses  actions  on  admire  la 
source  dont  elles  partent.  »  Admiration  pour  la  puis-, 
sance  et  l'orgueil  d'une  volonté,  réprobation  pour 
l'horreur  des  crimes  à  quoi  se  sont  appliqués  cette 
volonté  et  cet  orgueil.  Cléopâtre  vaut  la  Lady  Mac- 
beth de  Shakespeare:  «  Sors  de  mon  cœur,  nature,  » 
dit  l'une.  —  «  Ote-moi  mon  sexe,  »  dit  l'autre  ;  et 
elle  vaut  l'Agrippine  de  Racine.  Mais  l'admiration 
esthétique  ne  se  confondant  plus  ici  avec  l'admira- 
tion morale,  comme  elles  se  confondaient  devant  les 
noblesses  de  volonté  d'une  Chimène  ou  d'une  Corné- 
lie,  d'un  Polyeucte  ou  d'un  Auguste,  notre  jouissance 
est  d'une  qualité  moins  rare,  et  l'œuvre  aussi.  C'est 
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encore  un  chef-d'œuvre  pourtant,  et,  à  coup  sûr,  le 
chef-d'œuvre  du  métier  dramatique,  car  on  ne  l'a 
jamais  poussé  plus  loin. 


Comment,  de  si  haut.  Corneille  a-t-il  pu  tomber,  du 
jour  au  lendemain,  aussi  bas  que  dans  Théodore  vierge 
et  martyre  ?  Déjà,  la  Suite  du  Menteur,  après  le  Men- 
teur, nous  avait  étonnés  par  sa  faiblesse  ;  ici  la  chute 
est  plus  grande  encore.  J'ai  relu,  avec  le  plus  vif  désir 
d'y  trouver  au  moins  une  belle  scène  ou  quelques  très 
beaux  vers,  cette  tragédie  sacrée,  et  je  n'ai  pu  les  y 
découvrir.  Cette  histoire  de  la  jeune  princesse  Théo- 
dore que  la  méchante  Marcelle,  femme  de  Valens, 
gouverneur  d'Antioche,  fait  condamner  comme  chré- 
tienne, non  pas  à  la  mort,  mais  à  la  prostitution,  afin 
de  dégoûter  d'elle  son  beau-fils  Placide,  sur  lequel  elle 
a  jeté  son  dévolu  pour  lui  faire  épouser  sa  fille,  est 
bien  l'histoire  la  plus  ennuyeuse  du  monde,  et  aussi 
la  plus  désobligeante,  par  les  images  fâcheuses  aux- 
quelles nous  sommes  ramenés  avec  insistance.  Tout 
s'y  passe  en  récits,  mais  il  ne  s'y  agit  jamais  que  de 
nous  conter  ce  qui  est  advenu  dans  le  lieu  infâme  où 
la  pauvre  Théodore  a  été  conduite  et  d'où  elle  sortira 
finalement  sans  dommage,  grâce  à  un  certain  Di- 
dyme,  chrétien  comme  elle,  qui  lui  a  donné,  pour 
qu'elle  pût  s'enfuir,  ses  habits  d'homme,  tandis  qu'il 
revêtait,  lui,  ses  vêtements  de  femme  et  prenait  sa 
place.  Ainsi,  toute  vouée  à  Dieu,  aura-t-elle  conservé, 
pour  les  noces  célestes  du  martyre, 

A  l'Epoux  sans  macule  une  femme  impollue, 

comme  elle  se  l'était  promis  en  ce  vers  si  bizarrem.ent 
archaïque. 

Il  fallait  l'ingénuité  de  Corneille  pour  s'imaginer 
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qu'il  composerait  sur  un  pareil  thème  un  second  Po- 
hjeucte.  La  pièce  ne  fut  jouée  que  cinq  fois,  et  dispa- 
rut. Confessant  l'insuccès,  il  écrira  d'abord,  avec  une 
ironie  un  peu  piquée  :  «  Dans  cette  disgrâce,  j'ai  de 
quoi  congratuler  à  la  pureté  de  notre  scène,  de  voir 
qu'une  histoire,  qui  fait  le  plus  bel  ornement  du  se- 
cond livre  des  Vierges  de  saint  Ambroise,  se  trouve 
trop  licencieuse  pour  y  être  supportée.  »  Puis,  il 
avouera  les  vraies  raisons,  notamment  qu'il  y  a  là 
«  des  caractères  tramants  qui  ne  peuvent  avoir  grand 
charme  ni  grand  feu  sur  le  théâtre  ».  Il  confessera 
•enfin  :  «  Celui  de  Théodore  est  entièrement  froid  :  elle 
n'a  aucune  passion  qui  l'agite  ;  et  là  même  où  son 
zèle  pour  Dieu  devrait  éclater  le  plus,  c'est-à-dire 
dans  sa  contestation  avec  Didyme  pour  le  martyre,  je 
lui  ai  donné  si  peu  de  chaleur  que  cette  scène,  bien 
que  très  courte,  ne  laisse  pas  d'ennuyer.  »  Alors  ?  — 
Alors,  abandonnons  une  pièce  que  Corneille  lui- 
même,  et  presque  sans  regret,  abandonne. 


Si  le  poète  avait  mis  une  année  à  disposer  le  plan  de 
Rodogune,  il  ne  faut  pas  être  surpris  qu'il  lui  en  ait 
fallu  deux  pour  achever  celui  d'UMacIius,  tragédie 
qui  ne  sera  représentée  qu'en  1647  :  c'est  la  pièce  la 
plus  compliquée,  la  plus  implexe,  comme  il  dirait, 
qui  existe  au  théâtre  ;  à  côté  de  cette  complication, 
celle  de  Clitandre,  autrefois,  était  enfantine,  et,  hier, 
celle  de  Rodogune  était  presque  élémentaire.  Qui- 
conque entreprendrait  d'analyser  Héraclius  jetterait 
dix  fois  la  plume  avant  que  d'y  être  parvenu,  et  il 
aurait  couvert  plus  de  papier  qu'il  n'en  aurait  fallu 
pour  transcrire  la  tragédie  tout  entière.  Corneille  ne 
me  démentirait  pas,  lui  qui,  dans  son  Examen,  con- 
vient que  :  «  Le  poème  est  si  embarrassé  qu'il  de- 
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mande  une  merveilleuse  attention.  J'ai  vu  de  fort 
bons  esprits,  et  des  personnes  les  plus  qualifiées  de  la 
Cour,  se  plaindre  de  ce  que  sa  représentation  fati- 
guait autant  l'esprit  qu'une  étude  sérieuse.  Elle  n'a 
pas  laissé  de  plaire,-  mais  je  crois  qu'il  l'a  fallu  voir 
plus  d'une  fois  pour  en  remporter  une  entière  intelli- 
gence. »  Combien  de  fois  ?  —  H  y  a  des  choses  que, 
dit -il,  «  on  ne  peut  comprendre  que  par  une  réflexion 
après  que  la  pièce  est  finie,  ou  dans  une  seconde  repré- 
sentation ».  Est-ce  même  suffisant  ?  Pas  même,  car 
dans  son  Discours  des  Trois  Unités,  il  déclare  que  ces 
«  grands  e^orts  empêchent  souvent  le  spectateur  de 
prendre  un  plaisir  entier  aux  premières  représenta- 
tions, tant  ils  le  fatiguent  ».  Il  en  faut  donc  plus  de 
deux  !!  Et  de  tout  cela,  vous  sentez  bien  que  Corneille, 
au  fond,  est  très  fier  :  fier  d'avoir  accumulé  toutes  les 
difficultés  imaginables  et  d'en  être  venu  à  bout,  fier 
d'avoir,  à  force  d'autorité  et  d'ingéniosité  drama- 
tiques, imposé  au  public,  un  peu  écrasé  mais  docile, 
un  peu  ahuri  mais  béant,  le  déchiffrement  laborieux 
d'un  presque  impénétrable  logogriphe.  Car  c'en  est 
un  que  cet  ouvrage  ;  et  il  est  fier  aussi  que  ce  soit 
«  une  pièce  d'invention  sous  des  noms  véritables  ». 
Tout  est  de  lui  en  effet,  sauf  les  noms  et  l'ordre  de 
succession  des  trois  empereurs  qui  occupèrent  le 
trône  de  Constantiiiople  au  commencement  du 
vu®  siècle  :  Maurice,  Phocas-  et  Héraclius,  le  pre- 
mier massacré  par  le  second  et  le  second  par  le  troi- 
sième, fils  du  premier. 

C'est  à  peine  si  j'oserai  vous  indiquer  l'invention 
initiale  de  Corneille,  d'où  découlera  —  et  avec  lo- 
gique, ce  qui  est  le  miracle  —  l'enchevêtrement 
inouï  de  tout  le  reste.  L'usurpateur  Phocas  a  massa- 
cré non  seulement  l'empereur  Maurice,  mais,  à  l'ex- 
ception d'une  fille,  Pulchérie,  qu'il  élève,  tous  ses 
enfants.  Il  le  croit,  du  moins,  d'autant  que  leur  gou- 
vernante, Léontine,  lui  a  livré  elle-mêmie,  à  ce  qu'elle 
lui  a  dit,  le  dernier  des  fils  qui  restât  après  le  ruas- 
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sacre,  un  petit  garçon  de  quelques  mois,  qu'elle  a 
déclaré  être  le  plus  jeune  fils  de  Maurice,  Héraclius, 
que  Phocas  a  fait  immédiatement  périr  comme  les 
autres.  Erreur  :  par  dévouement  à  la  dynastie  détrô- 
née, au  lieu  d' Héraclius,  c'est  son  propre  fils,  Léonce, 
que  Léontine  aiivré  et  qui  est  mort  ;  et  elle  a  sauvé 
Héraclius,  qu'elle  a  élevé  sous  le  nom  de  Léonce. 
Phocas,  croyant  qu'il  doit  à  cette  Léontine  l'exter- 
mination définitive  de  la  postérité  mâle  de  son  pré- 
décesseur, lui  a  confié  en  récompense,  au  moment  de 
partir  pour  une  longue  expédition  contre  les  Perses, 
l'éducation  de  son  propre  fils,  Martian,  enfant  de 
quelques  mois,  du  même  âge  "qu'Héi'aclius.  Et  voici 
le  dessein,  souverainement  tragique,  de  Léontine  : 
l'enfant  qu'on  croit  être  son  fils  Léonce  et  qui  est  en 
réalité  Héraclius,  elle  l'a  élevé  sous  le  nom  de  Mar- 
tian, le  fils  que  lui  avait  confié  Phocas  ;  elle  l'a  rendu 
sous  ce  nom  à  Phocas  dès  son  retour  de  Perse  ;  et, 
depuis,  le  tyran  a  tenu  pour  son  fils  véritable  celui  qui 
est,  en  réalité,  le  fils  de  l'empereur  Maurice.  Comme, 
seul,  Héraclius,  cru  Martian,  possède  le  secret  de  sa 
naissance,  il  voudrait  tuer  le  bourreau  de  son  père  ; 
mais  Léontine  a  formé  un  projet  plus  terrible  encore  : 
faire  tuer  Phocas  par  son  propre  fils,  par  le  vrai  Mar- 
tian, à  qui  elle  a  fait  croire  qu'il  était  Héraclius  et 
qu'il  avait  son  père  à  venger.  Ajoutez  à  cela  que  Pho- 
cas, pour  consolider  sa  dynastie  en  y  ralliant  les  der- 
niers partisans  de  son  prédécesseur,  voudrait  faire 
épouser  à  Héraclius,  qu'il  croit  Martian,  Pulchérie, 
fille  de  Maurice,  ignorant  que  ce  serait  un  inceste, 
puisque  Pulchérie  et  Héraclius  sont  sœur  et  frère... 
Et  vous  arrivez  ainsi,  après  mille  détours,  à  la  scène 
centrale  où  Phocas,  apprenant  que  le  légitime  héri- 
tier du  trône,  Héraclius,  a  été  sauvé,  et  voulant  le 
faire  périr,  se  trouve  en  présence  de  deux  Héraclius  : 
le  vrai,  qui  sait  l'être,  et  le  faux,  Martian,  qui  croit 
l'être.  Ajoutez  encore  ceci  :  que  ces  deux  jeunes  gens, 
dont  l'un  a  sauvé  l'autre  à  la  guerre,  et  qui  s'aiment, 
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se  veulent  sauver  mutuellement  d'une  condamnation 
qu'ils  voient  hésiter  entre  leurs  deux  têtes.  Aucun  ne 
consent  à  déclarer  qu'il  est  l'Héraclius  authentique. 
Enfin,  faites  entrer  là-dessus  Léontine,  qui  seule, 
aux  yeux  de  Phocas,  connaît  le  secret  de  leurs  deux 
naissances,  et  est  par  lui  sommée  de  le  révéler  sous 
peine  de  mort  ;  et  ces  vers  fameux,  tombés  de  sa 
bouche,  porteront  l'intérêt  et  l'angoisse  à  leur  comble: 

Devines  si  tu  peux  et  choisis  si  tu  l'oses  : 

L'un  des  deux  est  ton  fds,  l'autre  ton  empereur. 

Tremble  dans  ton  amour,  tremble  dans  ta  fureur. 

Je  te  veux  toujours  voir,  quoi  que  ta  rage  fasse. 

Craindre  ton  ennemi  dedans  ta  propre  race, 

Toujours  aimer  ton  fds  dedans  ton  ennemi, 

Sans  être  ni  tyran  ni  père  qu'à  demi. 

Tandis  qu'autour  des  deux  tu  perdras  ton  étude, 

Mon  âme  jouira  de  ton  inquiétude  ; 

.Je  rirai  de  ta  peine  ;  ou,  si  tu  m'en  punis. 

Tu  perdras  avec  moi  le  secret  de  ton  fils. 

^  Je  ne  poursuis  pas  davantage.  Qu'on  me. dise  cjue, 
dans  tout  cela,  il  y  a  des  germes  de  décadence  ;  que 
Corneille  tend  de  plus  en  plus  vers  les  personnages 
hors  nature  ;  qu'il  penche  de  plus  en  plus  vers  le  mé- 
lodrame, vers  la  science  des  combinaisons  de  faits 
substituées  aux  évolutions  d'âmes  ;  qu'on  lui  fasse 
encore  beaucoup  d'autres  reproches  qui  seront  tous 
justes,  comme  ceux-là  :  je  ne  disconviendrai  pas  de 
leur  exactitude  et  je  garderai,  moi  aussi,  une  préfé- 
rence marquée  pour  un  tout  autre  genre  de  chefs- 
d'œuvre  ;  mais  le  génie  est  toujours  là,  prêt  à  s'égarer, 
sans  doute,  sur  une  voie  nouvelle  et  périlleuse,  encore 
entier,  pourtant,  s'affirmant  encore  par  la  nouveauté 
de  l'ordonnance,  par  la  puissance  de  la  conception  et 
par  la  maîtrise  de  la  forme. 
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L'année  d'Héraclius,  Corneille  fut  élu  à  l'Académie 
française.  Quoi  donc,  dix  ans  après  le  Cid  il  n'en  était 
pas  encore  ?  — -  Non  :  successivement  on  lui  avait 
préféré,  en  1644,  M.  de  Salomon,  avocat  général,  et 
en  1646,  M.  Du  Ryer,  poète  tragique,  l'Académie 
ayant,  ditPellisson,  pris  la  résolution  «  de  préférer 
toujours,  entre  deux  personnes  dont  l'une  et  l'autre 
auraient  les  qualités  nécessaires,  celle  qui  ferait  sa  ré- 
sidence à  Paris.  »  Et  l'historien  de  l'Académie  conti- 
nue :  «  M.  Cnrnf>ille  fut  pourtant  reçu  ensuite  (22  jan- 
vier 1647)  au  lieu  (en  remplacement)  de  M.  Maynard, 
parce  qu'il  fit  dire  à  la  Compagnie  qu'il  avait  disposé 
ses  affaires  de  telle  sorte  qu'il  pourrait  passer  une 
partie  de  l'année  à  Paris.  M.  de  Ballesdens  avait  été 
proposé  aussi  ;  et  comme  il  avait  l'honneur  d'être  à 
M.  le  Chancelier  (Séguier),  l'Académie  eut  ce  respect 
pour  son  protecteur  de  députer  vers  lui  cincj  acadé- 
miciens pour  savoir  si  ces  deux  propositions  lui 
étaient  également  agréables.  M.  le  Chancelier  témoi- 
gna qu'il  voulait  laisser  une  entière  liberté  à  la  Com- 
pagnie. Mais  lorsqu'elle  commençait  à  délibérer  sur 
ce  sujet,  M.  l'abbé  de  Cérisy  lui  présente  une  lettre  de 
M.  Ballesdens,  pleine  de  beaucoup  de  civilités  pour 
elle  et  pour  M.  Corneille,  qu'il  priait  la  Compagnie  de 
vouloir  préférer  à  lui,  protestant  qu'il  lui  déférait  cet 
honneur  comme  lui  étant  dû  par  toutes  sortes  de  rai- 
sons. » 

Excellent  Ballesdens,  qui  n'avais  jamais  rien  écrit 
pour  ton  propre  compte,  ce  qui  ne  t'empêcha  pas 
d'être  reçu  ensuite,  au  contraire,  mais  qui,  tour  à 
tour  avocat  au  Parlement  et  protonotaire  aposto- 
lique, avais,  comme  laïque,  fait  imprimer  vm  Traité 
de  Veau- de- vie,  de  M.  Jean  Brouant,  médecin  du  roi, 
et  réimprimer,  avec  quelques  corrections,  une  tra- 
duction ancienne  des  Fables  d'Esope,  tandis  que, 
comme  ecclésiastique,  tu  avais  édité  les  Gregorii  Tu- 
ronensis  opéra  pia,  et  présenté  une  supplique  au 
cardinal  de  Vendôme,  légat  a  latere,  pour  avoir  la 


300  PIERRE  CORNEILLE 

permission  de  dire  la  messe  avec  une  perruque  !  Si 
considérables  que  soient  tes  titres,  en  tous  genres,  à 
l'éternelle  mémoire,  peut-être  le  plus  grand  de  tous, 
est -il  encore  que  tu  te  sois,  un  jour,  effacé  modeste- 
ment devant  M.  Corneille,  qui,  sans  toi,  n'aurait 
peut-être  jamais  été  de  l'Académie. 

François  Ma\Tiard,  le  meilleur  disciple  de  Mal- 
herbe, l'auteur  des  admirables  stances  de  la  Belle 
Vieille,  eût  mérité  d'être  loué  par  son  successeur  ; 
mais  la  coutume  n'était  pas  alors  que  l'on  fît^  dans  le 
discours  de  réception,  l'éloge  de  celui  dont  on  prenait 
la  place.  Corneille  se  contenta  donc  d'ajuster,  avec 
une  gaucherie  qui  montre  assez  que  ce  genre  d'élo- 
quence n'était  pas  son  fait,  les  panég^Tiques  tradi- 
tionnels que  l'on  distribuait  autour  de  soi,  et  les  non 
moins  traditionnelles  humilités  que  l'on  se  réservait  à 
soi-même.  Quant  à  sa  promesse,  assez  peu  précise, 
d'ailleurs,  d'une  résidence  à  Paris,  il  ne  s'en  inquiéta 
guère.  Lorsque  ses  pièces  l'obligeaient  à  venir  passer 
quelque  temps  dans  la  capitale,  il  trouvait  chez  le  duc 
de  Guise,  rue  du  Chaume,  dans  le  bel  hôtel  où  sont 
maintenant  les  Archives  nationales,  une  hospitalité 
généreuse  :  «une  chambre», dit Tallemant  des  Réaux, 
c'est-à-dire  un  appartement,  «  le  couvert  et  la 
table», dira, en  une  phrase  jalouse, l'abbé  d'Aubignac. 
Il  dut  y  séjourner  longtemps  en  1647,-  car.  outre  l'élec- 
tion académique  et  les  représentations  d'Héraclius,  il 
avait  eu,  pour  l'y  retenir,  les  débuts,  comme  auteur 
dramatique,  de  son  frère  Thomas,  dont  il  venait  de 
faire  recevoir  par  les  comédiens  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne la  première  comédie,  les  Engagements  du  Ha- 
sard. Enfin,  c'est  cette  même  année  que  Charles  Le 
Brun  peignit  le  plus  populaire,  sinon  le  plus  ressem- 
blant de  ses  portraits,  celui  que  grava  Ficquet  au 
xviii®  siècle  et  d'où  sont  dérivées  presque  toutes  ses 
images  modernes.  Au  premier  abord,  il  semble  moins 
sincère,  plus  flatté  que  celui  gravé  par  Michel  Lasne  ; 
mais  si  l'on  n'y  retrouve  plus  cet  air  «  fort  simple  et 
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fort  commun  »  dont  nous  parle  Fontenelle,  on  y 
trouve  ce  que  Fontenelle  nous  signale  aussi  dans  le 
visage  de  son  oncle  :  «  La  bouche  belle,  les  yeux  pleins 
de  feu,  la  physionomie  vive,  les  traits  fort  marqués 
et  propres  à  être  transmis  à  la  postérité  dans  une 
médaille  ou  dans  un  buste.  »  Et  Le  Brun  a  très  bien 
pu,  le  saisissant  à  une  heure  de  triomphe  et  de  joie, 
jeter  sur  la  toile  ce  Corneille-là,  non  moins  véritable 
que  l'autre. 


X 


CORNEILLE  ET  LA  FRONDE 

DV  ANDROMÈDE  «  A  «  PERTH  ARITE  ».  —ANNÉES  DE  RETRAITE 

LE  POÈTE  DE  <^  L'IMITATION» 


Si  Ton  aurait  tort  de  prendre  à  la  lettre  la  phrase 
malicieuse  de  Voltaire  assurant  que  «  nous  devons  en 
France  l'Opéra  et  la  Comédie  à  deux  Cardinaux  »,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  passion  de  Mazarin 
pour  l'Opéra  fut  égale  à  celle  de  Richelieu  pour  la 
Comédie,  et  que  la  vogue,  l'éclat,  la  dignité  même, 
dans  une  certaine  mesure,  de  ces  deux  genres  de 
spectacles  ne  furent  point  sans  devoir  quelque  chose 
à  l'intérêt  que  lui  portèrent,  tour  à  tour,  chacun  de 
ces  deux  princes  de  l'Eglise.  Mazarin,  qui  baragoui- 
nait le  français,  ne  pouvait  sans  doute  avoir  pour 
notre  théâtre  parlé  le  même  amour  que  son  très  «  lit- 
téraire »  précédesseur  ;  mais  il  arrivait,  avec  tous  les 
goûts  de  soiî  p'ays  d'origine,  de  cette  Italie  où,  non  en 
des  salles  de  fortune  mais  sur  des  scènes  construites 
et  machinées  à  cet  usage,  le  théâtre  chanté,  avec 
toutes  les  pompes  qui  en  semblaient  inséparables, 
avait  atteint  depuis  longtemps  un  degré  de  perfection 
encore  inconnu  en  France.  Voulant  en  donner  une 
idée  à  sa  nouvelle  patrie,  il  résolut  de  faire  représen- 
ter, au  Palais-Royal,  devant  la  Régente  et  le  Roi, 
pendant   1p   rarnaVal   de    îfî'+7,   une   «  tragi-comédie 
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d'Orphée,  en  musique  et  vers  italiens  »,  qui  dépasse- 
rait en  splendeur  tout  ce  que  jusqu'à  présent  on 
aurait  vu.  Pour  y  donner  place  aux  machines  du 
«  sorcier  italien  »,  de  l'architecte-décorateur-machi- 
niste  Giacomo  Torelli,  on  dut  démolir  en  partie  la 
grande  salle,  insuffisante  encore  ;  et  quand  tout  fut 
prêt,  la  Cour  se  trouva  là  réunie  connue  elle  l'avait 
été,  six  années  avant,  pour  la  Mirame  du  précédent 
Cardinal-Ministre.  Hélas  !  l'insuccès  fut  pareil  :  on 
s'ennuya,  on  bâilla,  on  dormit,  et  dès  le  lendemain 
les  Mazarinades,  en  leurs  couplets,  faisaient  déjà 
rimer  cet  Orphée  avec  Morphée.  Toutefois,  comme  la 
magnificence  des  décorations  et  le  prestige  des  chan- 
gements à  vue  avaient  enchanté  tout  le  monde,  à 
commencer  par  le  petit  roi,  âgé  de  huit  ans,  Mazarin 
ne  se  tint  pas  pour  battu  :  il  résolut  de  préparer,  pour 
le  carnaval  suivant,  un  spectacle  qui  réjouirait  da- 
vantage encore  les  yeux,  s'il  était  possible,  mais  qui 
serait  capable  par  surcroît  de  ravir  l'esprit  et  les 
oreilles  :  une  pièce  française,  mi-parlée,  mi-chantée, 
où  l'on  utiliserait  les  machines  de  VOrfeo.  dont  l'in- 
venteur se  tiendrait  à  la  disposition  du  poète  pour 
réaliser  toutes  ses  imaginations,  si  extraordinaires . 
qu'elles  pussent  être.  Et  il  pria  Corneille  d'être  ce 
poète,  lui  faisant  verser  deux  mille  quatre  cents 
livres  d'avance,  en  même  temps  que  quatorze  mille 
au  sieur  Torelli. 

Corneille  se  mit  à  l'œuvre,  sur  le  sujet  d'Andro- 
mède, pris  dans  les  Métamorphoses  d'Ovide,  et 
excellemment  propre  à  motiver  toutes  les  somptuo- 
sités et  fantasmagories.  D'Assoucy,  le  poète  bur- 
lesque, rimeur  détestable,  mais  musicien  meilleur, 
mit  des  notes  sur  les  paroles  destinées  au  chant  et 
composa  les  symphonies  des  entr''actes,  ce  pourquoi, 
sot  personnage,  il"  se  crut  un  jour  autorisé  à  écrire  : 
«  C'est  moi  qui  ai  donné  l'âme  aux  vers  de  V Andro- 
mède de  M.  de  Corneille.  »  L'œuvre  était  terminée 
dès  la  fin  de  1647,  mais  le  rni  toniba  malade  de  la 
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petite  vérole  ;  et  le  20  décembre,  Conrart  écrivait  à 
Félibien  que  les  préparatifs  de  la  représentation 
étaient  suspendus  :  «  Depuis  la  guérison  du  roi, 
M.  Vincent  a  dégoûté  la  reine  de  ces  divertissements, 
de  sorte  que  tous  les  ouvrages  ont  cessé.  »  —  M.  Vin- 
vent  — -inclinons-nous  — n'est  autre  que  Vincent  de 
Paul,  dont  le  grand  cœur  ne  pouvait  aisément  com- 
prendre que,  surtout  au  lendemain  d'une  pareille 
épreuve  personnelle,  Anne  d'Autriche  songeât  à  se 
divertir  parmi  les  calamités  d'un  temps  où,  à  la  fa- 
mine et  à  la  peste,  commençaient  de  s'ajouter  les 
premiers  troubles  civils  de  ce  qu'on  allait  bientôt 
appeler  la  Fronde. 

Un  an  plus  tard,  la  Fronde  est  dans  son  plein,  la 
misère  aussi.  Tous  les  théâtres  ont  fermé.  Que  sont 
devenus  les  interprètes  ordinaires  de  Corneille  ?  Les 
pamphlets  et  chansons,  qui,  en  vers  ou  en  prose, 
semblent  éclore  chaque  matin  entre  les  pavés  du 
Paris  populaire,  vont  nous  donner  de  leurs  nouvelles. 
Une  de  ces  Mazarinades,  parlant  de  M^^®  Bellerose, 
actrice  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  nous  dit  :  «  Cette 
Rodogune,  cette  impératrice  de  nos  jeux,  se  voit 
.  dans  un  état  bien  contraire  à  sa  pompe  théâtrale. 
Elle  est  réduite,  il  y  a  déjà  assez  longtemps,  à  ne 
se  plus  mirer  que  dans  un  losange  de  vitre  cassée,  ou 
dans  un  seau  d'eau  claire,  parce  qu'il  a  été  nécessaire 
qu'elle  ait  vendu  son  miroir  pour  avoir  du  pain.  » 
Et  qu'est  devenu  Jodelet,  le  joyeux  Cliton  du  Men- 
teur et  de  sa  Suite  P  Une  autre  Mazarinade  de  1649 
nous  apprend  qu'il  a  recruté,  pour  faire  sous  son 
commandement  le  coup  de  feu  derrière  les  barricades, 
ou  pour  charger  à  cheval  contre  les  «  Mazarins  »,  ses 
confrères  des  deux  troupes  rivales  :  ses  camarades  du 
Marais  et  leurs  concurrents  de  l'Hôte!, 

Si  bien  qu'eux  tous,  jusqu'aux  portiers, 
Ont  cuirasse  et  sont  cavaliers, 
Témoignant  bien  mieux  leur  courage 
En  personne  qu'en  personnage. 
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Si  bien,  aussi,  que  Dorante,  à  son  tour,  aurait  pu 
être  surpris  d'entendre  Cliton,  —  mais  lui,  sérieuse- 
ment et  sans  mentir, 

Avoir  toujours  en  bouche  angles,  lignes,  fossés, 
Vedette,  contrescarpe  et  travaux  avancés. 

Et,  bien  entendu,  dans  cette  Fronde  tragi-comique, 
le  capitaine  Jodelet  a  pour  général  le  chef  des  mutins, 
le  futur  cardinal  de  Retz,  Paul  de  Gondi,  coadjuteur 
de  l'archevêque  de  Paris,  archevêque  -de  Corinthe,  et 
très  singulier  élève  de  saint  Vincent  de  Paul.  Quel 
mélange  ! 

A  Rouen,  la  peste  a  enlevé,  en  1647,  dix-sept  mille 
personnes.  En  1649,  les  frondeurs,  dont  les  chefs  en 
Normandie  sont  le  duc  et  la  duchesse  de  Longueville, 
ont  pillé  et  détruit  les  blés.  Tous  les  gens  de  quelque 
aisance  ont  fui  la  cité,  sauf  Corneille,  menacé  plus 
qu'un  autre,  étant  du  parti  royal,  mais  attaché  à  ses 
fonctions,  à  ses  devoirs,  et  qui  se  sera  contenté  d'éloi- 
gner de  la  contagion  sa  femme  et  ses  enfants  en  les 
envoyant  à  Andely  ou  à  Petit-Couronne.  Le  6  mars, 
nous  le  voyons  écrire  à  son  grand  ami  de  Hollande, 
Constantin  Huygens,  seigneur  de  Zuylichem,  qui 
naguère  a  publié,  en  tête  d'une  édition  elzévirienne 
du  Menteur,  des  vers  tant  latins  que  français  à  la 
louange  de  cette  comédie,  et  qui  vient  de  lui  envoyer 
le  recueil  de  ses  poésies  latines  :  «  Votre  présent  m'a 
été  très  cher...  mais  j'avais  honte  de  vous  en  rendre 
grâces  sans  m'en  revancher  en  quelque  sorte,  et  j'es- 
pérais que  cet  hiver  me  mettrait  en  état  d'accompa- 
gner mes  remerciements  de  quelque  pièce  de  théâtre 
qui  du  moins  eût  été  considérable  par  sa  nouveauté. 
Les  désordres  de  notre  France  ne  l'ont  pas  permis  et 
ont  resserré  dans  mon  cabinet  ce  que  je  me  préparais 
à  lui  donner.  »  Il  s'agit  de  V Andromède.  Le  moment 
approche,  pourtant,  où  elle  pourra  être  représentée. 
Le  18  août  1649,  le  roi  et  sa  mère  rentrent  dans  Pa- 
ris ;  la  tranquillité,  momentanément,  du  moins,  est 
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rétablie  ;  les  esprits  veulent  se  détendre  ;  les  théâtres 
s'ouvrent,  et,  en  janvier  1650,  l'œuvre  de  Corneille 
paraît  enfin,  non  sur  la  scène  du  Palais-Royal,  d'où 
les  machines  de  Torelli  ont  été  enlevées,  mais  sur 
celle  du  Petit-Bourbon,  théâtre  bâti  entre  Saint-Ger- 
main l'Auxerrois  et  le  vieux  Louvre  — avec  lequel  il 
communique  —  et  qui  est  prêté  par  le  roi  aux  comé- 
diens qu'il  y  appelle.  La  Gazette  de  France,  dans  son 
Extraordinaire  —  son  Supplément  —  du  18  février, 
après  nous  avoir  dit  que  des  milliers  de  spectateurs 
ont  déjà  vu  la  pièce,  quelques-uns  dix  ou  douze  fois, 
tant  «  il  s'y  découvre  tous  les  jours  de  nouvelles 
grâces  »,  ajoute  :  «  Cette  ravissante  pièce,  comme  il 
paraît  par  son  prologue,  n'avait  été  faite  que  pour  le 
divertissement  des  têtes  couronnées  et  les  princi- 
paux de  la  cour  ;  mais  Leurs  Majestés  en  ayant  eu  le 
plaisir  peu  auparavant  cet  heureux  voyage  en  Nor- 
mandie, d'où  nous  Les  attendons  de  jour  à  l'autre, 
Leur  bonté  l'a  voulu  communiquer  à  ses  peuples  ;  et 
les  plus  considérables  de  cette  ville  n'ont  pas  plus  tôt 
vu  le  champ  ouvert  à  un  divertissement  si  innocent, 
qu'il  y  en  a  eu  peu  de  toutes  conditions,  ecclésias- 
tiques et  séculières,  qui  ne  l'aient  voulu  prendre.  »  — 
Laissons  de  côté,  pour  un  moment,  le  voyage  de  Nor- 
mandie dont  il  est  ici  parlé,  qui  suivit  de  près  la  pre- 
mière représentation,  et  qui  fut  de  grande  consé- 
quence pour  Corneille,  et  attachons-nous  seulement, 
une  minute,  à  ce  Prologue  auquel  fait  allusion  la 
Gazette. 

Devant  le  jeune  Louis  XIV,  en  sa  onzième  année, 
devant  Anne  d'Autriche  et  le  cardinal  Mazarin,  la 
toile  se  lève  sur  un  superbe  décor  où,  au  sommet 
d'une  montagne,  le  Parnasse,  au  delà  de  laquelle  on 
voit  la  mer,  Melpoméne,  muse  de  la  Tragédie,  de- 
mande au  Soleil,  qui  s'avance  dans  le  ciel  sur  un  char 
lumineux  traîné  par  quatre  chevaux,  de  vouloir  bien 
s'arrêter  un  instant  pour  éclairer  mieux  la  magnifi- 
cence du  spectacle  qui  va  se  dérouler  aux  regards; 
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mais  le  Soleil  refuse  de  renouveler  aujourd'hui  le 
miracle  qu'il  a  consenti  de  faire  le  jour  où  naquit  Her- 
cule ;  il  se  réserve  pour  le  jour  où  l'enfant-roi,  devenu 
grand,  remportera  en  personne  sa  première  victoire. 
afin  d'en  être  le  témoin  plus  longtemps.  Que,  d'ici  là, 
Melpomène  prenne  soin 

...  de  le  bien  divertir 
Pour  lui  faire  avec  joie  attendre  les  années 
Qui  feront  éclater  les  belles  destinées 
Des  peuples  que  son  bras  lui  doit  assujettir. 

Et  Melpomène  de  répondre  :  J'ai  commencé  déjà, 
et,  sur  ma  sœur  Calliope,  muse  de  l'Épopée,  qu'il  ins- 
pirera un  jour. 

J'aurai  du  moins  cet  avantage 
Que  déjà  je  le  vois,  que  déjà  je  lui  plais, 
Et  que  de  ses  vertus,  et  que  de  ses  hauts  faits 
Déjà  dans  ses  pareils  je  lui  trace  une  image. 
Je  lui  montre  Pompée,  Alexandre,  César, 
Mais  comme  des  héros  attachés  à  son  char. 
Et  tout  ce'  haut  éclat  où  je  les  fais  paraître 
Les  peint  plus  qu'ils  n'étaient  et  moins  qu'il  ne  doit  être. 

Après  que  le  Soleil  a  évoqué  les  exploits  non  plus 
des  antiques  héros,  mais  de  Henri  IV  et  de 
Louis  XHI,  il  invite  Melpomène  à  monter  sur  son 
char.  Alors  le  Dieu  et  la  Muse  chantent,  à  la  gloire  du 
roi  et  de  sa  mère,  des  strophes  alternées  dont  les 
chœurs  reprennent  le  refrain,  et  s'envolent  ensemble, 
par  un  invisible  artifice  du  sieur  Torelli,  pour  aller 
répandre  dans  tout  l'univers  que  «  Louis  est  le  plus 
jeune  et  le  plus  grand  des  rois  ». 

Idolâtrie  et  courtisanerie  ?  Non  pas,  mais  religion 
sincère  et  hauts  conseils  donnés  par  l'évocation  de 
tous  ces  exemples.  Corneille,  fidèle  à  son  idée  domi- 
nante, espère,  attend,  prophétise  ici  un  roi  qui  saura 
non  seulement  combattre,  mais  gouverner  par  lui- 
même,  qui  confondra,  en  sa  personne,  et  la  grandeur 
de  la  France  et  celle  de  la  rovauté.  Et  songez  aussi  à 
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la  date  de  cette  fête,  où,  pour  la  première  fois,  pen- 
dant la  première  accalmie  des  troubles  civils,  on 
peut  fêter,  sans  trop  de  pensées  inquiètes,  les  glo- 
rieux événements  qui,  voilà  une  année  et  quelques 
mois,  ont  mis  le  royaume  à  la  tête  de  tous  les 
royaumes  ;  songez  que,  entre  le  printemps  et  l'au- 
tomne de  1648,  Turenne  avait  remporté  nombre  de 
victoires  en  Allemagne,  chassé  de  ses  États  l'élec- 
teur de  Bavière,  marché  sur  Vienne  ;  songez  que 
Condé  avait  délivré  notre  Nord  en  battant,  à  Lens 
en  Artois,  l'archiduc  Léopold,  frère  de  l'Empereur  ; 
songez  surtout  que  c'est  le  24  octobre  de  cette  année- 
là  qu'on  a  signé  la  paix  de  Westphalie,  l'un  des  plus 
glorieux  traités  de  notre  histoire,  celui  qui  nous 
donna  la  renonciation  de  l'Empire  à  tout  droit  sur 
Metz,  sur  Toul,  sur  Verdun,  sur  l'Alsace  presque 
entière,  qui  mit  fin  à  la  suprématie  de  la  maison 
d'Autriche  et  sauva,  pour  un  temps,  l'indépendance 
des  petits  Etats,  la  liberté  politique  de  l'Europe. 
Songez  à  tout  cela,  et  vous  ne  vous  étonnerez  point 
de  ce  que  Corneille  a  fait  dire  aii  dieu  des  vers  et  à  sa 
propre  muse  dans  l'enthousiaste  prologue  d'-.4n- 
dromède. 

La  pièce  ?  Oh  !  elle  est  assez  simple  :  Cassiope, 
femme  de  Céphée,  roi  d'Ethiopie,  a  un  tel  orgueil 
de  la  beauté  de  sa  fille  Andromède  que,  le  jour  des 
fiançailles  de  celle-ci  avec  le  prince  Phinée  son  cou- 
sin, elle  ose  la  comparer  à  Vénus  sortie  des  ondes. 
Alors,  on  a  vu  surgir  des  flots,  suscité  par  la  jalousie 
des  Néréides,  un  monstre  marin  —  dans  le  genre  de 
celui  du  récit  de  Théramène  —  qui,  depuis,  ravage 
et  désole  toute  la  contrée.  L'oracle  d'Ammon,  con- 
sulté, a  déclaré  qu'il  fallait,  chaque  mois,  offrir  à  ce 
monstre  une  jeune  fdle,  tirée  au  sort  parmi  les  plus 
belles,  et  que,  lorsqu'il  en  aurait  trouvé  une  à  sa  con- 
venance, tous  les  malheurs  seraient  conjurés.  Déjà  il 
en  a  dévoré  cinq,  sans  être  satisfait  encore  ;  le  jour 
étant  venu  de  tirer  au  sort  la  sixième,  on  tremblerait 
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pour  Andromède,  si    Vénus,  apparaissant  dans  une 
étoile  resplendissante,  ne  venait  prédire  qu' 

Andromède  ce  soir  aura  l'illustre  époux 

Qui  seul  est  digne  d'elle  et  dont  seule  elle  est  digne. 

Nul  ne  doute  que  ce  ne  soit  son  fiancé  Phinée,  et 
l'on  s'apprête  à  célébrer  leurs  noces,  à  la  grande  tris- 
tesse d'un  chevalier  errant  —  Corneille  le  qualifie 
ainsi  —  arrivé  depuis  peu  en  Ethiopie,  qui  cache  sa 
mystérieuse  origine  et  qui  adore  en  secret  la  prin- 
cesse :  il  est  le  propre  fils  de  Jupiter  et  de  Danaé  ;  il 
se  nomme  Persée.  Bientôt,  — Vénus  n'aurait-elle  pas 
dit  vrai  ?  — ^on  apprend  que  le  sort  a  désigné  Andro- 
mède pour  la  sixième  vierge  à  offrir  au  monstre. 
Tandis  que,  dans  un  jardin  délicieux,  elle  cueille  des 
fleurs  avec  ses  compagnes,  une  tempête  éclate,  et, 
parmi  les  éclairs  et  les  tonnerres,  Éole  ordonne  à 
deux  de  ses  Vents  de  l'enlever  par  les  nues.  Elle  dis- 
paraît, et,  après  un  changement  de  décor,  nous  la  re- 
trouvons, attachée  à  un  rocher  que  viennent  battre 
les  flots  et  vers  lequel  s'avance  la  Bête  redoutable. 
Phinée,  attendu,  ne  se  montre  pas,  mais  voici  venir 
sur  un  cheval  ailé,  «  dans  un  caracol  admirable  au 
milieu  des  airs  »,  dit  Corneille,  le  chevalier  Persée, 
qui  tue  le  monstre  et  délivre  Andromède,  cependant 
que  les  Néréides,  furieuses,  se  plaignent  à  Neptune, 
et  ne  reprennent  leurs  jeux  parmi  les  ondes-  que 
lorsque  ce  Dieu  leur  a  juré  : 

Qu'Andromède  ici-bas  n'aura  jamais  d'époux. 

Cette  prédiction  et  celle  de  Vénus,  dont  nous  ne 
saurons  qu'au  dénouement  le  sens  véritable,  sont  les 
très  ingénieuses  inventions  de  Corneille  pour  nous 
intriguer  l'esprit  et  donner  à  ce  conte  mythologique 
un  petit  élément  d'intérêt  dramatique  autre  que 
celui  d'un  beau  spectacle.  Que  Persée  soit  désormais 
préféré  au  piteux  Phinée,  qui  s'est  dérobé  au  péril, 
vous  n'en  doutez  point.  Phinée,  poussé  par  Junon, 
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qui  lui  est  apparue  sur  un  char  traîné  par  des  paons, 
et  qui  ne  pardonne  point  à  son  infidèle  époux  Jupi- 
ter d'avoir  engendré  jadis  Persée  avec  une  odieuse 
mortelle.  Phir^ée,  dis-je,  forme  un  complot  pour 
assassiner  le  vainqueur  du  monstre  ;  mais  Persée,  par 
l'effet  ordinaire  de  la  tête  de  Méduse  fixée  à  son  bou- 
clier, change  ses  ennemis  en  statues  de  pierre  ;  et  il  ne 
nous  reste  plus  qu'à  connaître  par  quel  moyen,  sans 
que  Vénus  ni  Neptune  aient  menti,  Andromède  aura 
l'époux  digne  d'elle,  sans  cependant  avoir  jamais 
d'époux  ici-bas.  0  surprise  et  soulagement  merveil- 
leux !...  Les  nuages  s'entr'ouvrent  ;  et,  entre  Nep- 
tune et  Junon  avec  lui  reconciliés,  Jupiter  parle  : 

Des  noces  de  mon  fils  la  terre  n'est  pas  digne, 
La  gloire  en  appartient  aux  cieux... 

Et  Andromède  avec  Persée,  accompagnés  de  Céphée 
et  de  Cassiope,  au  chant  des  peuples  d'Ethiopie,  mon- 
tent dans  l'Empyrée  où  leurs  corps,  semés  d'étoiles, 
ne  se  révéleront  plus  à  la  terre  que  sous  l'aspect  de 
quatre  constellations  splendides. 

Rien  d'amusant  comme  de  voir  avec  quel  sérieux, 
dans  l'Argument  de  sa  pièce.  Corneille  s'applique  à  en 
justifier...  l'ethnographie  ;  et  je  crois  qu'il  s'y  amuse 
fort  lui-même  quand  il  se  pique  d'y  justifier  ceci  : 
qu'il  a  fait  des  blancs  de  tous  ces  Ethiopiens,  qui 
devraient  être  des  nègres  :  «  Ce  n'est  pas  que  les  Mores 
'  les  plus  noirs  n'aient  leurs  beautés  à  leur  mode  ;  mais 
il  n'était  pas  vraisemblable  que  Persée,  qui  était  grec, 
fût  devenu  amoureux  d'Andromède  si  elle  eût  été  de 
ce  teint.  J'ai  pour  moi  le  consentement  de  tous  les 
peintres,  et  surtout  l'autorité  du  grand  Héliodore, 
qui  ne  fonde  la  blancheur  de  sa  Chariclée  que  sur  un 
tableau  d'Andromède.  »  Plus  tard,  dans  l'Examen,  il 
aura  trouvé  une  raison  plus  scientifique  :  un  texte  de 
Pline  révélant  l'existence  d'Ethiopiens  blancs,  Leu- 
co-EtJiiopes.  Le  voilà  donc  tout  à  fait  tranquille. 
Quant  au  reste  de  la  couleur  locale,  il  ne  s'en  pré- 
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occupe  nullement,  puisqu'il  ne  trouve  rien  à  redire  à 
cette  Ethiopie  telle  que  nous  la  montrent  les  gravures 
de  Chauveau  qui  accompagnent  l'édition  in-4° 
de  1651  j  où  les  monuments  onl.  des  dômes  dans  le 
genre  de  celui  du  Val-de-Grâce  ;  où  les  jardins  sont 
ornés  de  statues  et  bordés  de  charmilles  taillées 
comme  à  Versailles  ;  où  les  orangers  ne  poussent  que 
dans  des  vases,  encore  que  nous  nous  trouvions 
entre  le  Tropique  du  Cancer  et  l'Equateur  ;  où  les 
[irincesses,  non  moins  que  les  déesses,  sont  vêtues  à  la 
dernière  mode  de  la  cour  de  France.  Bien  qu'ils  aient 
fait  époque,  les  décors,  avec  leur  immuable  perspec- 
tive droite,  leurs  coulisses  symétriquement  posées  i\ 
droite  et  à  gauche,  qu'il  s'agisse  de  rochers,  de  bâti- 
ments ou  d'arbres,  n'évoquent  plus  pour  nous  que  le 
théâtre  de  Guignol,  le  seul  où  se  soit  perpétué  ce  sys- 
tème depuis  que  Servandoni,  au  xviii®  siècle,  a  in- 
venté la  plantation  oblique  d'où  sont  sortis  tous  les 
prestiges  de  la  décoration  moderne.  N'importe  !  Cor- 
neille, comme  tout  le  monde,  fut  ébloui  par  ces  mer- 
veilles, dont  au  reste  il  avait  dicté  le  programme  au 
décorateur,  au  point  qu'il  en  tira,  pour  lui-même, 
toujours  bonhomme,  cette  charmante  leçon  de  mo- 
destie : 

Souffrez  que  la  beauté  de  la  représentation  supplée  au 
manque  de  beaux  vers,  que  vous  n'y  trouverez  pas  en  si 
grande  quantité  que  dans  Cinna  ou  dans  Rodogune,  parce 
que  mon  principal  but  ici  a  été  de  satisfaire  la  vue  par 
l'éclat  et  la  diversité  du  spectacle,  et  non  pas  de  toucher 
l'esprit  par  la  force  du  raisonnement,  ou  le  cœur  par  la 
délicatesse  des  passions.  Ce  n'est  pas  que  j'en  aye  fui  ou 
négligé  aucunes  occasions,  mais  il  s'en  est  rencontré  si  peu, 
que  j'aime  mieux  avouer  que  cette  pièce  n'est  que  pour 
les  yeux. 

Il  est  bien  vrai  que  les  vers  parlés  ne  sont  ici  que 
d'une  jolie  et  précieuse  élégance,  et  ne  sauraient  for- 
tement toucher  l'esprit  ni  le  cœur  ;  mais  Corneille  n'a 
pas  l'air  de  se  douter  de  toutes  les  beautés  nouvelles 
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qu'il  apporte,  ou  de  toutes  les  anciennes  qu'il  res- 
taure. Pourtant  il  crée  chez  nous,  avec  Andromède, 
ce  genre  de  la  féerie  poétique  auquel  les  Anglais 
doivent  le  Songe  d'une  nuit  d'Eté  et  la  Tempête,  et  qui 
n'a  pu  fleurir  en  France  après  lui.  De  plus,  il  renoue 
cette  alliance  du  drame  et  du  lyrisme,  de  la  poésie 
parlée  et  de  la  musique,  telle  qu'elle  enchantait  les 
Grecs  au  temps  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  telle  que,  à 
la  lin  de  sa  carrière,  la  renouvellera  notre  Racine  avec 
Esther  et  Athalie.  Enfin,  dans  la  partie  lyrique  de 
l'œuvre,  il  se  montre,  par  le  choix  des  rythmes,  par 
les  retours  des  motifs  verbaux,  par  tout  ce  qui  peut 
inspirer,  guider,  soutenir  un  musicien,  le  maître  de 
tous  les  librettistes  passés,  présents  et  futurs.  N'est- 
ce  rien  que  tout  cela,  en  compensation  de  ce  qui  peut 
manquer  au  reste  de  l'ouvrage  ?  Tenez,  pour  finir, 
rien  que  ces  trois  strophes  de  l'hymne  au  galbe 
délicieux,  à  la  ravissante  mélodie  de  syllabes,  que 
chantent  à  Vénus  les  Ethiopiens  et  les  Ethiopiennes, 
l'orsque  la  déesse  s'est  envolée  : 

Ainsi  toujours  sur  tes  autels 
Tous   les   mortels 

Offrent  leur  cœur  en  sacrifice  ! 

Ainsi  le  Zéphyre,  en  tout  temps, 
Sur  tes  palais  de  Cythère  et  d'Eryce 
Fasse  régner  les  grâces  du  printemps  ! 

Daigne   affermir   l'heureuse   paix 
Qu'à  nos  souhaits 

Vient  de  promettre   ton   oracle   ; 

Et  fais  pour  ces  jeunes  amants, 
Pour  qui  tu  viens  de  faire  ce  miracle, 
Un  siècle  entier  de  doux  ravissements  ! 

Dans  nos  campagnes  et  nos  bois 
Toutes  nos  voix 

Béniront  tes  douces  atteintes  ; 

Et  dans  les  rochers  d'alentour, 
Le  même  Echo  qui  redisait  nos  plaintes 
Ne  redira  que  des  soupirs  d'amour. 
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Non,  vraiment,  la  guitare  du  sieur  d'Assoucy 
n'avait  pas  besoin  de  prêter  ses  cordes  à  la  lyre  de 
M.  de  Corneille. 


Tandis  que  la  foule  continuait  de  se  presser  aux 
représentations  à' Andromède,  Corneille  rentrait  en 
hâte  à  Rouen,  pour  y  devancer  le  Roi  et  la  Reine 
mère  qui  avaient  quitté  Paris  le  1^^  février  et  que 
Mazarin  rejoignait  le  3  dans  la  capitale  normande. 
En  s'y  montrant,  les  souverains  et  le  ministre  vou- 
laient, comme  le  dit  Taschereau,  «  déjouer  les  actives 
menées  de  la  duchesse  de  Longueville  et  combattre 
l'influence  que  le  duc  son  mari,  malgré  sa  détention 
à  Vincennes,  exerçait  encore  dans  cette  province  par 
ses  partisans,  en  possession  de  la  plupart  des  fonc- 
tions publiques.  »  L'un  des  plus  dangereux  était  un 
certain  Bauldry,  procureur  des  Etats  de  Normandie. 
Le  15,  il  était  destitué  de  cette  charge,  et  une  lettre  de 
cachet  adressée  à  l'hôtel  de  ville  de  Rouen  déclarait 
que,  «  étant  nécessaire  de  la  remplir  de  quelque  per- 
sonne capable,  et  dont  la  fidélité  et  affection  sont 
connues,  Sa  Majesté  a  fait  choix  du  sieur  de  Corneille, 
lequel,  par  l'avis  de  la  Reine  Régente,  elle  a  commis 
et  commet  à  ladite  charge,  pour  dorénavant  l'exer- 
cer et  en  faire  les  fonctions  jusqu'à  la  tenue  des  Etats 
prochains,  et  jusques  à  ce  qu'il  en  soit  autrement 
ordonné  par  Ladite  Majesté  ».  Le  prologue  à^ Andro- 
mède, où  Corneille  affirmait  une  fois  de  plus  son 
loyalisme,  ne  fut  sans  doute  pas  étranger  à  cette 
nomination.  Dans  une  Apologie  pour  M.  le  Duc  de 
Longueville,  un  partisan  de  Bauldry  écrit  :  «  On  lui  a 
donné  un  successeur  qui  sait  fort  bien  faire  des  vers 
pour  le  théâtre,  mais  qu'on  dit  assez  mal  habile  pour 
manier  de  grandes  affaires.  Bref,  il  faut  qu'il  soit 
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ennemi  du  peuple,  puisqu'il  est  pensionnaire  de 
M.  de  Mazarin.  »  La  critique,  peut-être  juste,  après 
tout,  n'est  pas  fort  méchante  ;  et  la  considération 
finale  s  explique  assez  par  l'opinion  politique  de 
l'opinant.  Corneille  fut-il  effrayé  d'avoir  à  cumuler 
cette  nouvelle  fonction  avec  l'ancienne  ?  Toujours 
est-il  que,  trois  jours  après  sa  nomination,  il  résignait 
entre  les  mains  de  M®  Alexandre  Leprevost,  avocat 
au  Parlement  de  Rouen,  son  office  d'avocat  du  Roi 
en  la  Table  de  Marbre,  moyennant  une  somme  de 
six  mille  livres  tournois.  Et  comme,  une  année  plus 
tard,  la  charge  de  Procureur  aux  Etats  sera  rendue 
au  sieur  Bauldry,  lorsque  le  duc  de  Longueville, sorti 
de  prison,  aura  recouvré  la  faveur  royale.  Corneille 
se  trouvera,  le  15  mars  1651,  délivré  de  toute  servi- 
tude professionnelle. 

On  peut  supposer,  sans  grand  risque  d'erreur,  que 
pendant  l'année  où  il  exerça  les  fonctions  de  Procu- 
reur aux  Etats,  Corneille,  protégé  de  la  Reine  et  du 
Ministre,  mais  aussi  ami  personnel  des  Longueville, 
et  par-dessus  tout  bon  Français  appelant  de  tous  ses 
vœux  la  concorde  civique,  fut  plutôt  un  conciliateur 
bénin  qu'un  magistrat  «  à  poigne  ».  A  plus  forte  raison 
voulut-il  concilier  encore,  —  cette  fois  avec  un  bien 
spirituel  haussement  d'épaule,  — quand  on  voulut  le 
mêler,  pendant  une  de  ces  accalmies  de  la  Fronde  qui 
aVaient  permis  les  représentations  d^ Andromède,  à  la 
frivole  et  néanmoins  fameuse  «  guerre  »  qui,  en  1649 
et  1650,  divisa  le  monde  des  salons  et  des  ruelles 
en  Uraniens  et  en  Johelins,  suivarit  que  l'on  y  était 
partisan  du  sonnet  d'Uranie  par  Voiture,  ou  de  celui 
de  Job,  par  Benserade,  les  Uraniens  ayant  à  leur  tête 
le  prince  de  Conti  et  les  Jobelins  la  duchesse  de  Lon- 
gueville :  guerre  «  plus  que  civile  »,  comme  eût  dit 
Tacite,  puisque  le  prince  et  la  duchesse  étant  le  frère  et 
la  sœur  de  Condé,  l'on  voyait  ainsi  la  Fronde  se  divi- 
ser contre  elle-même.  Cela  reposait  un  peu,  il  est  vrai, 
de  la  politique  et  des  barricades  ;  mais  quelle  époque 
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singulière  !  On  sollicita  Corneille  de  prendre  parti. 
Pouvait-il  résister  aux  instances  de  tant  de  belles 
dames  intéressées  dans  la  querelle  et  qui,  comme 
jyjme  ^Q  Lude,  la  comtesse  de  Fiesque,  la  comtesse  de 
Noailles  (Noziane,  de  son  nom  de  Précieuse)  ne  ju- 
raient que  par  Cléocrite,  c'est-à-dire  par  Corneille  ?  Il 
commença  par  écrire  un  sonnet  d'une  ironie  presque 
indignée,  rapprochant  ces  ridicules  discussions  pour 
«  deux  méchants  sonnets  »  de  celles,  si  graves  et  ter- 
ribles, qui  venaient  «  de  partager  la  France  ».  C'était 
trop  ;  il  le  sentit  ;  il  reprit  le  sourire,  et,  se  souvenant 
que,  selon  le  dicton  populaire,  un  vrai  Normand  ne 
répond  jamais  ni  oui  ni  non,  il  répondit  à  la  fin  d'un 
second  sonnet  sur  les  deux  sonnets  rivaux  : 

Chacun  en  parle  hautement 
Suivant  son  petit  jugement  ; 
Et  s'il  y  faut  mêler  le  nôtre, 

L'un  est  sans  doute  mieux  rêvé, 
Mieux  construit  et  mieux  achevé  ; 
Mais  je  voudrais  avoir  fait  l'autre. 


Puis  il  mit  la  dernière  main  à  son  Don  Sanche 
d'Aragon  et  l'alla  donner  à  l'Hôtel  de  Bourgogne. 
C'est  encore,  après  la  féerie  lyrique  d'hier,  quelque 
chose  de  très  nouveau  qu'il  apporte  et  qu'il  nomme, 
cette  fois,  une  Comédie  héroïque  :  Comédie,  parce  que 
«  on  n'y  voit  naître  aucun  péril  par  qui  nous  puissions 
être  portés  à  la  pitié  ou  à  la  crainte  »  ;  héroïque,  parce 
que,  comme  s'ils  figuraient  dans  une  tragédie,  «  tous 
les  acteurs  y  sont  des  rois  ou  grands  d'Espagne  ». 
Pour  nous,  et  par  le  style  et  par  l'intrigue.  Don 
Sanche  est  le  premier  de  ces  drames  où,  aux  environs 
de  1830,  avec  une  couleur  et  des  noms  plus  ou  moins 
exactement  empruntés   à  l'histoire,   se   dérouleront 
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des  aventures  purement  romanesques  ;  c'est,  en  1650, 
la  plus  frappante  apparition  de  ce  qu'Emile  Descha- 
nel  appellera  un  jour  «  le  Romantisme  des  Classiques  ». 
Voyez  plutôt  : 

Jadis,  le  roi  d'Aragon,  Don  Fernand,  chassé  de  ses 
États  par  l'usurpateur  Don  Garcie,  et  sur  le  point  de 
mourir,  pour  dérober  son  fils  nouveau-né.  Don 
Sanche,  au  fer  des  assassins,  a  chargé  son  favori,  Don 
Raymond  de  Moncade,  de  le  faire  nourrir  secrète- 
ment. Qu'est  devenu  l'enfant  depuis  cette  époque 
lointaine  ?  Sa  mère  même,  Doiia  Léonor,  reine  dépos- 
sédée d'Aragon,  l'ignore,  car  Don  Raymond,  seul 
possesseur  du  secret,  a  disparu  dès  ce  moment-là. 
Léonor  et  sa  fille,  la  princesse  Elvire,  se  sont  alors 
réfugiées  à  Valladolid  auprès  de  Doiia  Isabelle,  reine 
de  Castille,  non  sans  espoir  de  recouvrer  bientôt 
leur  royaume,  car  un  vaillant  chevalier  de  nais- 
sance inconnue  (comme  Persée),  un  certain  Carlos, 
est  en  train  de  le  reconquérir  victoire  à  victoire. 
Quand  la  pièce  commence,  Carlos  se  trouve  aussi 
à  la  cour  de  Valladolid  :  un  penchant  mystérieux 
incline  vers  lui  la  princesse  d'Aragon  ;  et  il  n'est 
pas  moins  visible  que  la  reine  Isabelle,  en  âge 
d'être  mariée,  ressent  pour  lui  une  tendre  émotion, à 
laquelle  son  rang  ne  permet  pas  qu'elle  s'abandonne, 
d'autant  que  le  jour  est  venu  où,  entre  les  trois  grands 
de  Castille,  les  trois  comtes  que  les  Etats  ont  désignés 
comme  étant  les  plus  dignes  de  la  couronne,  elle  doit 
choisir  un  époux  pour  en  faire  un  roi,  si  l'un  des  trois 
lui  plaît  assez  pour  qu'elle  daigne  le  hausser  jusqu'à 
elle.  Et  voilà  réunis  dans  la  salle  du  trône,  auprès 
d'elle,  la  reine  et  la  princesse  d'Aragon,  devant  elle  les 
trois  comtes  — Don  Lope,  Don  Manrique,  Don  Alvar 
— ^  enfin,  Carlos  et  toute  la  cour. 

D.  ISABELLE 

Avant  que  de  choisir  je  demande  un  serment. 
Comtes,  qu'on  agréera  mon  choix  aveuglément  ; 
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Que  les  deux  méprisés,  et  tous  les  trois  peut-être, 

De  ma  main,  quel  qu'il  soit,  accepteront  un  maître, 

Car  enfin  je  suis  libre  à  disposer  de  moi  ; 

Le  choix  de  mes  États  ne  m'est  point  une  loi  : 

D'une  troupe  importune  il  m'a  débarrassée 

Et  d'eux  tous  sur  vous  trois  détourné  ma  pensée, 

Mais  sans  nécessité  de  l'arrêter  sur  vous. 

J'aime  à  savoir  par  là  qu'on  vous  préfère  à  tous  : 

^'ous  m'en  êtes  plus  chers  et  plus  considérables  ; 

J'y  vois  de  vos  vertus  les  preuves  honorables, 

J'y  vois  la  haute  estime  où  sont  vos  grands  exploits, 

Mais  quoique  mon  dessein  soit  d'y  borner  mon  choix, 

Le  ciel  en  un  moment  quelquefois  nous  éclaire. 

.Je  veux,  en  le  faisant,  pouvoir  ne  le  pas  faire, 

Et  que  vous  avouiez  que,  pour  devenir  roi. 

Quiconque  me  plaira  n'a  besoin  que  de  moi, 

Quelle  belle  entrée  en  matière  !  Et  c'est  merveille 
aussi  de  voir  de  quelle  façon,  avec  des  caractères  dif- 
férents mais  une  même  galanterie  élégante  et  res- 
pectueuse, les  trois  prétendants  répondent  et  prêtent 
le  serment  demandé.  Ici  —  dit  Corneille  — -  les  trois 
reines  prennent  chacune  un  fauteuil  et,  après  que  les 
trois  comtes  et  le  reste  des  grands  se  sont  assis  sur  des 
bancs  préparés  exprès,  Carlos,  y  voyant  une  place 
vide,  s^y  veut  asseoir  et  Don  Manrique  Ven  empêche. 

Tout  beau,  tout  beau,  Carlos  !  d'où  vous  vient  cette  audace! 
Et  quel  titre  en  ce  rang  a  pu  vous  établir  ? 

—  J'ai  vu  la  place  vide  et  cru  la  bien  remplir. 

—  Un  soldat  bien  remplir  une  place  de  comte  ! 

—  Seigneur,  ce  que  je  suis  ne  me  fait  point  de  honte... 

Et  la  reine  Isabelle  l'autorisant  à  parler,  Carlos 
rappelle  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  l'Aragon  son  pays,  et 
aussi  pour  la  Castille  alliée,  et  il  conclut  : 

Tel  me  voit  et  m'entend  et  me  méprise  encore. 
Qui  gémirait  sans  moi  dans  les  prisons  du  More. 

D.     MANRIQUE 

Nous  parlez-vous,  Carlos,  pour  don  Lope  et  pour  moi  ? 
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CARLOS 

Je  parle  seulement  de  ce  qu'a  vu  le  roi, 
Seigneur  ;  et  qui  voudra  parle  à  sa  conscience. 
Voilà  dont  le  feu  Roi  nie  promit  récompense  ; 
Mais  la  mort  le  surprit  comme  il  la  résolvait. 

D.     ISABELLE 

Il  se  fût  acquitté  de  ce  qu'il  vous  devait  ; 
Et  moi,   comme  héritant  son  sceptre  et  sa  couronne, 
Je  prends  sur  moi  sa  dette,  et  je  vous  la  fais  bonne. 
Seyez-vous,  et  quittons  ces  petits  différends. 

D.     LOPE 

Souffrez  qu'auparavant  il  nomme  ses  parents... 

CARLOS 

Se  pare  qui  voudra  du  nom  de  ses  aïeux  : 

Moi,  je  ne  veux  porter  que  moi-même  en  tous  lieux  ; 

Je  ne  veux  rien  devoir  à  ceux  qui  m'ont  fait  naître, 

Et  suis  assez  connu  sans  les  faire  connaître. 

Mais,  pour  en  quelque  sorte  obéir  à  vos  lois, 

Seigneur,  pour  mes  parents  je  nomme  mes  exploits  : 

Ma  valeur  est  ma  race  et  mon  bras  est  mon  père. 

D.   LOPE 

Vous  le  voyez.  Madame,  et  la  preuve  en  est  claire  : 
Sans  doute  il  n'est  pas  noble. 

D.     ISABELLE 

Eh  bien,  je  l'anoblis. 
Quelle  que  soit  sa  race  et  de  qui  qu'il  soit  lils. 
Qu'on  ne  conteste  plus. 

D.     MANRIQUE 

Encore  un  mot,  de  grâce. 

D.     ISABELLE 

Don  Manrique,  à  la  fin,  c'est  prendre  trop  d'audace. 
Ne  puis-je  l'anoblir  si  vous  n'y  consentez  ? 

D.     MANRIQUE 

Oui,  mais  ce  rang  n'est  dû  qu'aux  hautes  dignités  ; 
Tout  autre  qu'un  marquis  ou  comte  le  profane. 

D.    ISABELLE,  â  CurloS. 

Eh  bien,  seyez-vous  donc,  marquis  de  Santillanê, 

Comte  de  Pennafiel,  gouverneur  de  Burgos. 

—  Don  Manrique,  est-ce  assez  pour  faire  seoir  Carlos  ? 
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Entendons-nous  là  du   Victor  Hugo   ou   du   Cor- 

.l'ille   ?  On  songe  à  Charles-Quint,  dans  la  crypte 

d'Aix-la-Chapelle,    relevant    doiia    Sol,    la    fiancée, 

tombée  à  genoux,  d'Hernani  reconnu  pour  don  Juan 

d'Aragon  : 

Allons,  relevez-vous,  duchesse  de  Ségorbe, 

Comtesse  Albatera,  marquise  de  Monroy 

—  Tes  autres  noms,  don  Juan  ? 

Mouvement  pareil,  même  idée,  même  langage. 
D'ailleurs,  dans  la  préface  d'Hernani,  Victor  Hugo, 
lui  aussi,  s'acquitte  de  sa  dette  :  l'auteur,  dit-il, 
«  prierait  volontiers  les  personnes  que  cet  ouvrage  a 
pu  choquer  de  relire  le  Cid,  Don  Sanche,  Nicomède  ». 

La  suite  de  l'acte  n'est  pas  moins  saisissante  :  nou- 
veau coup  de  théâtre  quand  la  reine  Isabelle  — sur  la 
réplique  dépitée  où  D.  Manrique  a  blessé  à  la  fois  sa 
dignité  de  reine  et  sa  pudeur  de  femme  en  insinuant 
qu'elle  aimait  Carlos,  — ^ déclare  : 

Vous   devez   respecter,   quels   que   soient   mes   desseins, 
Ou  le  choix  de  mon  cœur,  ou  l'œuvre  de  mes  mains. 
Je  l'ai  fait  votre  égal  ;  et  quoiqu'on  s'en  mutine, 
Sachez  qu'à  plus  encor  ma  faveur  le  destine. 
Je  veux  qu'aujourd'hui  même  il  puisse  plus  que  moi  : 
J'en  ai  fait  un  marquis,  je  veux  qu'il  fasse  un  roi. 

Et  elle  donne  sa  bague  au  nouveau  marquis  : 

Qui  me  rapportera  l'anneau  que  je  lui  donne 
Recevra  sur-le-champ  ma  main  et  ma  couronne. 

Stupéfaction  des  trois  comtes,  et,  lorsque  les  voilà 
seuls  en  présence  de  Carlos,  troisième  coup  de 
théâtre  : 

Je  n'entreprendrai  pas  de  juger  entre  vous, 

dit  Carlos  ;  avant  que  vous  me  récusiez,  je  me  récuse 
mais  c'est 

...afin  de  vous  donner 
Un  juge  que  sans  honte  on  ne  peut  soupçonner  : 
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Ce  sera  votre  épée  et  votre  bras  lui-même. 

Comtes,  de  cet  anneau  dépend  le  diadème  : 

Il  vaut  bien  un  combat  ;  vous  avez  tous  du  cœur, 

Et  je  le  garde...  —  A  qui,  Carlos  ?  —  A  mon  vainqueur. 

Qui  pourra  me  l'ôter  l'ira  rendre  à  la  Reine  : 

Ce  sera  du  plus  dign«  une  preuve  certaine. 

Prenez  entre  vous  l'ordre  et  du  temps  et  du  lieu  ; 

Je  m'y  rendrai  sur  l'heure,  et  vais  l'attendre.  Adieu. 

Il  n'y  a  nulle  part  une  exposition  plus  brillante, 
plus  rapide,  et  qui  promette  davantage.  Si  les  actes 
suivants  valaient  le  premier.  Don  Sanche  serait  un 
chef-d'œuvre  de  plus.  Par  malheur,  les  actes  suivants, 
quoique  fort  jolis,  languissent  un  peu  et  se  passent 
surtout  en  subtiles  conversations  amoureuses  ou  en 
examens  de  cas  de  conscience  raffinés,  par  qui  est 
écartée  la  perspective  des  trois  duels  dont  le  sang 
aurait  nécessairement  empêché  la  pièce  d'être  une 
comédie.  Comment  la  reine  de  Castille  et  l'aventurier 
Carlos  pourraient-ils  bien  arriver  au  mariage,  qu'ils 
souhaitent  sans  qu'il  leur  soit  permis  de  le  croire  pos- 
sible, de  le  vouloir  ?  Voilà  le  problème  qui  nous  inté- 
resse. Nous  le  croirons  un  instant  résolu  quand,  au 
quatrième  acte,  nous  apprendrons  que,  selon  la  ra- 
meur publique,  Carlos  ne  serait  autre  que  Don 
Sanche,  l'héritier  légitime  du  trône  d'Aragon.  Nous 
croirons  tout  perdu  quand  nous  apprendrons  que 
Carlos  se  sait  lui-même  fils  d'un  pêcheur,  et  qu'il 
vient  de  tomber  dans  les  bras  de  ce  pêcheur.  Et  tout 
sera  sauvé  enfin,  quand,  par  la  découverte  d'un 
écrin  «  qui  s'ouvre  sans  clef,  au  moyen  d'un  ressort 
secret  »  et  qui  renferme  des  cheveux,  un  billet,  des 
pierres  précieuses  et  des  portraits  justificatifs,  il  sera 
révélé  que  Carlos  est  bien  décidément  Don  Sanche, 
substitué  jadis,  en  l'absence  du  pêcheur,  à  un  enfant 
mort-né.  Ainsi,  grâce  à  ce  moyen  qu'on  appellera 
plus  tard  «  la  croix  de  ma  mère  »,  la  reine  de  Castille 
pourra  épouser  le  faux  Carlos,  tandis  que  la  reine  et  la 
princesse  d'Aragon,  qu'avertissait  depuis  le  commen- 


PIERRE  CORiNEILLE  32J 

cernent  cette  «  voix  du  sang  »  non  moins  précieuse 
aux  mélodramaturges  modernes  que  «  la  croix  dcf  ma 
luère  »  elle-même,  auront  retrouvé  en  lui,  l'une  un 
lils  et  l'autre  un  frère. 

Et  nous  serions  un  peu  déçus,  quoique  satisfaits, 
par  ces  naïves  et  romanesques  reconnaissances,  si 
auparavant,  lorsque  nous  pouvions  croire  encore  à  la 
basse  extraction  de  Carlos,  nous  n'avions  entendu 
sonner  dans  sa  bouche  quelques-uns  des  vers  les  plus 
cornéliens  et  les  plus  romantiques  à  la  fois  qui  se 
rencontrent"  dans   Corneille    : 

Si  ma  naissance  est  basse,  au  moins  elle  est  sans  tache  : 

Puisque  vous  la  savez,  je  veux  bien  qu'on  la  sache. 

Sanche,  fils  d'un  pêcheur,  et  non  d'un  imposteur, 

De  deux  comtes  jadis  fut  le  libérateur  ; 

Sanche,  fils  d'un  pêcheur,  mettait  naguère  en  peine 

Deux  illustres  rivaux  sur  le  choix  de  leur  reine  ; 

Sanche,  fils  d'un  pêcheur,  tient  encore  en  sa  main 

De  quoi  faire  bientôt  tout  l'heur  d'un  souverain  ; 

Sanche  enfin,  malgré  lui,  dedans  cette  province, 

Quoique  fils  d'un  pêcheur  a  passé  pour  un  prince. 

Voilà  ce  qu'a  pu  faire  et  qu'a  fait  à  vos  yeux 

Un  cœur  que  ravalait  le  nom  de  ses  aïeux. 

La  gloire  qui  m'en  reste  après  cette  disgrâce 

Eclate  encore  assez  pour  honorer  ma  race. 

Et  paraîtra  plus  grande  à  qui  comprendra  bien 

Qu'à  l'exemple  du  ciel  j'ai  fait  beaucoup  de  rien. 

Est-ce  assez  beau  ?  Et  ce  que  dit  la  reine  de  Cas- 
lille  ne  l'est  pas  moins  : 

Je  vous  tiens  malheureux  d'être  né  d'un  tel  père, 

Mais  je  vous  tiens  ensemble  heureux  au  dernier  point. 

D'être  né  d'un  tel  père  et  de  n'en  rougir  point, 

Et  de  ce  qu'un  grand  cœur,  mis  dans  l'autre  balance, 

Emporte  encor  si  haut  une  telle  naissance. 

Grandeur  du  sentiment,  force  de  la  langue,  fermeté 
du  rythme,  sonorité  de  la  rime,  et,  dans  les  deux  der- 
niers vers,  splendeur  de  l'image  donnant  à  la  pensée 
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un  corps  visible  et  glorieux  qui  la  prolonge  et  qui 
l'achève...  Que  manque-t-il  vraiment  à  une  telle 
forme  du  Verbe,  et  quel  artiste  y  a  dépassé  Corneille  ? 
Mais  CCS  idées  hardies,  qu'il  fallait  bien  que  le  public 
applaudît  avant  d'apprendre  que  Carlos  n'était  pas 
un  simple  soldat  de  fortune,  et  yqui  auraient  continué 
de  valoir  par  elles-mêmes,  n'eût-il  pas  été  reconnu 
pour  gentilhomme  et  pour  prince  au  dénouement, 
ces  idées  ne  furent  pas  du  goût  de  tout  le  monde. 
Quand  le  poète  écrira  l'Examen  de  sa  pièce,  après 
nous  avoir  averti,  selon  sa  loyale  habitude,  qu'il  doit 
«  ce  qu'a  de  fastueux  le  premier  acte  »  à  une  comédie 
espagnole,  el  Palacio  confuso,  et  la  double  confidence 
du  cinquième  au  roman  français  de  Don  Pelage,  — 
très  peu  de  chose  en  réalité,  - —  il  y  dira  :  «  Elle  eut 
d'abord  grand  éclat  sur  le  théâtre  ;  mais  une  dis- 
grâce particulière  fit  avorter  toute  sa  bonne  fortune. 
Le  refus  d'un  illustre  suffrage  dissipa  les  applaudisse- 
ments que  le  public  lui  avait  donnés  trop  libérale- 
ment, et  anéantit  si  bien  tous  les  arrêts  que  Paris  et 
le  reste  de  la  Cour  avaient  prononcés  en  sa  faveur, 
qu'au  bout  de  quelque  temps  elle  se  trouva  reléguée 
dans  la  province,  où  elle  conserve  encore  son  premier 
lustre.  »  Quel  illustre  suffrage  lui  manqua  ?  Celui  de 
Cftndé,  a-t-on  dit  ;  mais  n<în  :  outre  que,  surtout  à 
cette  date,  la  figure  d'un  soldat  victorieux  lui  ressem- 
blant, et  pouvant  protéger  ou  desservir  une  reine, 
aurait  été  plutôt  pour  lui  plaire,  il  était,  depuis  le 
18  janvier  1650,  en  prison,  où  il  devait  rester  treize 
mois  ;  il  n'avait  donc  pu  entendre  la  pièce.  Le  suf- 
frage d'Anne  d'Autriche  ?  Mais  tout  ce  romanesque  à 
l'espagnole  était  bien  pour  ravir,  au  contraire,  celle 
qui  n'avait  pas  demandé  que  Mazarin  fût  de  sang 
royal  pour  lui  donner  à  gouverner  non  seulement  son 
royaume,  mais  son  cœur.  Reste  le  suffrage  de  Maza- 
rin lui-même,  du  ministre  à  qui  ces  applaudissements, 
à  certains  passages,  devaient  tout  naturellement 
paraître  dangereux,  en  ces  heures  de  fermentation 
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populaire.  Donc,  le  suffrage  qui  manque,  je  crois  que 
c'est  le  sien  ;  et  comme  une  simple  désapprobation, 
loin  de  diminuer  les  applaudissements,  les  aurait 
plutôt  accrus,  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que  la 
"  disgrâce  «  dont  parle  le  poète,  ce  fut  bel  et  bien  une 
interdiction  plus  ou  moins  déguisée  de  jouer  la  pièce  à 
Paris.  Pour  en  être  sûrs,  songez  que,  l'année  suivante, 
l'agitation  populaire  forcera  la  Reine  à  délivrer  les 
Princes  et  à  exiler  le  Cardinal,  et  que  le  peuple  alors, 
à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  quand  Corneille  donnera  son 
Nicomède,  couvrira  d'applaudissements  comme  s'il  y 
eût  trouvé  autant  d'allusions  au  retour  de  Condé, 
tous  les  vers  où  il  sera  parlé  des  éclatantes  victoires  et 
de  l'inattendu  retour  de  ce  prince  de  Bithynie, 

...  qui  croit  que  ses  conquêtes 
Au-dessus  de  son  bras  ne  laissent  point  de  têtes. 


Les  allusions  que  les  spectateurs  vont  découvrir 
dans  cette  nouvelle  pièce,  Corneille  ne  les  y  a  pas 
voulii  mettre  ;  mais  à  Rouen,  comme  à  Paris,  il 
vivait  trop  dans  l'atmosphère  agitée  de  la  Fronde 
pour  que,  malgré  lui,  ses  personnages  n'en  ressen- 
tissent point,  à  travers  lui,  quelque  fièvre.  Et  il  est 
possible  même  que  les  événements  lui  aient  sug- 
géré, par  exemple,  l'idée  de  cette  sédition  que  sou- 
lève Laodice,  au  cinquième  acte,  pour  la  délivrance 
de  Nicomède,  sédition  pareille  à  celle  que  M'"^  de 
Longueville  venait  de  soulever  en  Normandie  pour 
forcer  la  Reine  à  faire  sortir  de  prison  le  duc  de  Lon- 
gueville son  mari,  Conti  et  Condé  ses  deux  frères.  Ce 
qui  est  sûr,  c'est  que  le  poète,  dans  son  horreur  pour 
la  guerre  civile  et  dans  son  ferme  attachement  aux 
pouvoirs  légitimes,  ne  put  approuver  qu'on  se  servît 
de  ses  vers  pour  acclamer  les  coupables  qu'étaient  ces 
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rebelles.  Au  reste,  quels  rapports,  sinon  tout  superfi- 
ciels, entre  la  pure  et  fière  et  ferme  conscience  d'un 
Nicomède,  une  des  plus  belles  incarnations  de  l'âme 
cornélienne,  et  Condé,  ce  soldat  plein  de  génie,  mais 
ce  dangereux  impulsif,  ce  féodal  orgueilleux  qui  de- 
main, parce  qu'il  n'aura  pas  été  appelé  à  jouer  un 
grand  rôle  dans  l'État,  parce  qu'il  sentira  que,  même 
de  loin,  Mazariii  gouverne  encore,  ira  soulever  la 
Guyenne  et  s'allier  à  l'Espagne  contre  sa  patrie  et 
contre  son  roi  ? 

D'ailleurs,  ce  que  Corneille  a  voulu,  en  écrivant 
Nicomède,  il  nous  le  dit  avec  exactitude  en  quelques 
lignes  de  son  avertissement  Au  Lecteur  où  sont  défi- 
nis l'objet  de  la  pièce,  le  caractère  du  protagoniste  et 
le  genre  d'intérêt  soulevé.  Si  l'on  y  ajoute  quelques 
mots,  tirés  de  l'Examen  qu'il  en  écrira  plus  tard,  nous 
posséderons  une  grande  lumière  sur  l'éthique  même, 
non  seulement  de  sa  nouvelle  tragédie,  mais  de  tout 
son  théâtre  : 

Mon  principal  but  a  été  de  peindre  la  politique  des  Ro- 
mains au  dehors,  et  comme  ils  agissaient  impérieusement 
avec  les  rois  leurs  alliés  ;  leurs  maximes  pour  les  empêcher 
de  s'accroître,  et  les  soins  qu'ils  prenaient  de  traverser 
leur  grandeur,  quand  elle  commençait  à  devenir  suspecte 
à  force  de  s'augmenter  et  de  se  rendre  considérable  par  de 
nouvelles  conquêtes.  C'est  le  caractère  que  j'ai  donné  à 
leur  république  en  la  personne  de  son  ambassadeur  Fla- 
minius,  qui  rencontre  un  prince  intrépide  qui  voit  sa 
perte  assurée  sans  s'ébranler  et  brave  l'orgueilleuse  masse 
de  leur  puissance  lors  même  qu'il  en  est  accablé.  Ce  héros 
de  ma  façon  sort  un  peu  des  règles  de  la  tragédie,  en  ce 
qu'il  ne  cherche  point  à  faire  pitié  par  l'excès  de  ses  mal- 
heurs ;  mais  le  succès  a  montré  que  la  fermeté  des  grands 
cœurs,  qui  n'excite  que  de  l'admiration  dans  l'âme  des 
spectateurs,  est  quelquefois  aussi  agréable  que  la  compas- 
sion que  notre  art  nous  commande  de  mendier  pour  leurs 
misères.  {Au  Lecteur,  1651.) 

...  Dans  l'admiration  qu'on  a  pour  sa  vertu,  je  trouve 
une  manière  de  purger  les  passions  dont  n'a  point  parlé 
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Aristote,  et  qui  est  peut-être  plus  sûre  que  celle  prescrite 
à  la  tragédie  par  le  moyen  de  la  pitié  et  de  la  crainte. 
L'amour  qu'elle  nous  donne  pour  cette  vertu  que  nous 
admirons  nous  imprime  de  la  haine  pour  le  vice  contraire. 
La  grandeur  du  courage  de  Nicomède  nous  laisse  une 
aversion  de  la  pusillanimité  {Examen,  1660). 

Pour  réaliser,  sous  la  forme  d'un  drame,  ce  double 
dessein  de  philosophie  politique  et  de  morale,  quels 
éléments  fouTnissait  l'histoire  à  Corneille  ?  Rien  que 
ceux-ci,  trouvés  dans  Justin,  dans  Appien  et  dans 
Diodore  de  Sicile  :  un  siècle  et  demi  avant  notre  ère, 
Prusias,  roi  de  Bithynie,  allié  des  Romains,  méprisé 
d'eux,  d'ailleurs,  tant  sa  servilité  à  leur  égard  était 
abjecte,  résolut  de  faire  assassiner  son  fils  Nicomède 
afin  de  rapprocher  du  trône  ses  autres  fils,  qu'il  avait 
eus  d'une  seconde  femme  et  qu'on  élevait,  comme 
Nicomède  lui-même,  à  Rome.  11  le  rappela  donc  en 
Bithynie  ;  mais  Nicomède,  ayant  appris  les  raisons 
de  ce  rappel,  n'y  rentra  que  pour  détrôner  son  père  et 
pour  le  tuer  dc'sa  propre  main,  Ainsi,  dans  l'histoire 
Nicomède  est  un  monstre  tout  comme  son  père  ;  il  est 
un  élève  des  Romains,  tout  comme  ses  frères,  dont 
les  historiens  ne  nous  ont  rien  dit,  non  plus  que  de 
leur  mère,  la  seconde  femme  de  Prusias,  celle  que  Cor- 
neille a  nommée  Arsinoé.  Entre  ces  personnages  de 
même  valeur,  aucun  conflit  moral  n'est  possible  ;  au 
delà  de  cette  aventure  de  famille,  sanglante  mais 
banale  et,  d'ailleurs,  purement  bithynienne,  aucun 
horizon  politique  ne  saurait  apparaître.  D'où  Cor- 
neille a-t-il  donc  tiré  tout  ce  que  pourtant  il  a  mis 
dans  sa  pièce  de  larges  vues  sur  l'histoire  et  de  hautes 
leçons  pour  les  âmes  ?  De  lui  seul,  de  son  seul  génie, 
qui  est  à  la  fois  celui  d'un  poète  moraliste,  d'un  phi- 
losophe historien  et  d'un  incomparable  auteur  dra- 
matique. Voyez  comme,  pour  réaliser  le  programme 
de  tout  à  l'heure,  ce  triple  génie  s'est  manifesté  en 
présence  d'une  anecdote  qui,  par  elle-même,  était 
sans  intérêt  et  sans  portée. 
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D'abord,  Corneille  s'est  souvenu  d'avoir  lu  dans 
Tite-Live  que  c'est  à  Prusias  qu'Annibal  vaincu  et 
fugitif  était  venu  demander  un  asile,  et  qu'il  avait 
bu  le  poison  au  moment  d'être  livré  aux  Romains  par 
l'abominable  traîtrise  de  son  hôte.  Puisque  le  grand 
Carthaginois  était  déjà  mort  au  moment  où  s'éleva 
le  conflit  entre  Nicomède  et  son  père,  comment  faire 
renaître,  en  un  autre  personnage,  cet  illustre  ennemi 
de  Rome,  pour  l'opposer,  dans  un  drame,  à  la  fois  à 
«  l'orgueilleuse  masse  de  la  puissance  romaine  »  et  à 
l'ignominieuse  humilité  des  rois  asservis  ?  S'il  renais- 
sait dans  la  famille  même  de  l'un  de  ces  rois,  et,  mieux 
encore,  au  foyer  même  où  l'hospitalité  fut  naguère 
trahie,  quel  élément  d'émotion  déjà,  et,  déjà,  quel 
élargissement  du  sujet  !  Qu'à  cela  ne  tienne  :  Prusias 
n'aura  eu  que  deux  fils  ;  celui  qui  est  né  de  son  second 
mariage,  Attale,  aura  seul  été  envoyé  à  Rome  pour  y 
être  dûment  domestiqué  ;  mais  l'enfant  de  sa  pre- 
mière femme,  Nicomède,  au  lieu  d'être  l'élève  des 
Romains,  aura  été  l'élève  d'Annibal,  nourri  par  ce 
héros  dans  la  fierté,  dans  le  courage, et  dans  la  haine 
pour  les  oppresseurs  du  monde.  Nicomède  ne  trou- 
vera-t-il,  toutefois,  en  face  de  lui,  que  les  trois  per- 
sonnes royales  dont  le  poète  imagine  et  nuance  les 
caractères,  c'est-à-dire  un  père  avili,  un  demi-frère 
diminué,  une  marâtre  ambitieuse  et  fourbe,  tous  trois 
également  asservis  aux  Romains  ?  Non,  il  lui  faut  un 
plus  puissant  et  plus  digne  adversaire,  et  Corneille  le 
lui  donnera  en  la  personne  de  Flaminius,  ambassa- 
deur de  la  République  auprès  du  roi  de  Bithynie, 
qu'il  feindra,  par  une  nouvelle  et  très  heureuse  déro- 
gation à  la  vérité  historique,  être  le  propre  fils  du 
Consul  de  ce  nom  jadis  battu  par  Annibal  au  bord  du 
lac  de  Trasimène  :  admirable  figure  de  diplomate,  à 
la  fois  d'une  courtoisie  raffinée  •  et  d'une  énergie 
inflexible,  élégant  par  tout  ce  qu'il  est,  redoutable 
par  tout  ce  qu'il  représente.  Et  ce  que  vous  voyez 
maintenant  s'affronter, de  par  la  géniale  imagination 
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du  poète,  ce  ne  sont  pas  seulement  la  magnanimilé 
de  Nicomède  et  la  pusillanimité  de  Prusias,  d'Arsi- 
noé,  d'Attale,  c'est, derrière  ceux-ci  et  derrière  Fla- 
minius,  la  présence  invisible  de  Rome,  derrière  Nico- 
mède, la  grande  ombre  d'Annibalet  des  ennemis  de  la 
domination  romaine.  De  large,,  le  sujet  devient  donc 
immense  dans  l'ordre  de  l'histoire,  comme  ill'est  dans 
celui  du  monde  moral,  où  la  lutte  essentielle  et  la 
plus  tragique  sera  toujours  celle  qui  se  livre  entre  la 
noblesse  des  magnanimes  et  la  bassesse  des  pusilla- 
nimes. 

«  La  tragédie  française  est  une  crise,  »  a  dit,  d'un 
mot  définitif,  Napoléon.  Reste  à  déterminer  cette 
crise,  à  engager  le  combat  entre  ces  adversaires  ;  et 
Corneille  en  a  merveilleusement  choisi  le  lieu,  l'heure, 
l'occasion.  Nous  sommes  dans  le  palais  de  Prusias,  où, 
entre  lui  et  Arsinoé,  se  trouve  la  fiancée  de  Nicomède, 
Laodice,  reine  d'Arménie  ;  et  Flaminius  y  arrive, 
ramenant  de  Rome  le  jeune  Attale.  Dans  quel  des- 
sein ?  Dans  celui  d'empêcher  le  mariage  de  Laodice 
avec  Nicomède  ;  car  celui-ci  vient  de  conquérir  à  son 
père  trois  nouveaux  royaumes,  le  Pont,  la  Galatie  et 
la  Cappadoce,  et  c'est  déjà,  aux  yeux  de  la  Répu- 
blique, trop  de  nations  unies  sous  un  même  sceptre. 
Que  serait-ce  si,  en  épousant  Laodice,  l'héritier  du 
trône  de  Prusias,  le  disciple  toujours  victorieux 
d'Annibal,  réunissait  un  jour  sur  sa  tête,  aux  quatre 
couronnes  de  son  père,  celle  d'Arménie  ?  Rome  ne  le 
peut  permettre. 

Le  faible  Prusias,  jaloux  des  exploits  d'un  fils  qui 
lui  ressemble  si  peu  et  auquel  il  lui  est  pesant  de  trop 
devoir,  ne  souhaite  pas  davantage  cette  union,  inais, 
comme  Arsinoé,  il  veut  que  ce  soit  Attale  qui  de- 
vienne l'époux  de  Laodice,  afin  qu'il  devienne  aussi, 
en  attendant  mieux,  roi  d'Arménie.  C'est  alors  qu'à 
l'improviste,  quittant  son  armée,  arrive  Nicomède, 
qui  trouve,  conjurés  contre  lui  et  contre  son  amour 
pour  Laodice,  les  sentiments  et  les  intérêts  de  son 
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père,  ceux  de  sa  marâtre,  ceux  de  son  frère  même, 
avec  la  toute-puissante  volonté  de  Rome,  incarnée 
en  Flaminius.  Ainsi  naît  la  crise.  Comment  l'action 
va  se  dérouler  d'acte  en  acte,  de  péripétie  en  péripé- 
tie, je  ne  le  dirai  point  :  il  y  faudrait  trop  de  pages,  et 
l'œuvre  est  de  celles  que  ceux  qui  me  font  l'honneur 
de  me  suivre  devront  relire  d'un  bout  à  l'autre  ou,  à 
la  première  occasion,  réentendre,  puisqu'elle  demeure 
au  répertoire.  Cette  action,  c'est  la  lutte  de  Nico- 
mède  tout  seul  — ^car  la  noble  et  fidèle  Laodice  n'est 
en  quelque  sorte  que  son  double,  son  porte-parole 
lorsqu'il  n'est  pas  en  scène  pour  parler  lui-même  — 
sur  toutes  les  forces  hostiles  contre  lui  liguées.  Et 
pour  se  défendre,  pour  prévenir  au  besoin  les  attaques, 
il  n'a  qu'une  arme,  dont  il  est  à  peine  croyable  qu'elle 
lui  suffise,  et  qui  lui  suffit  cependant,  tant  il  s'en 
escrime  à  miracle  :  l'ironie,  au  service  d'une  cons- 
tante, d'une  entière,  d'une  merveilleuse  possession  de 
soi-même  :  ironie  railleuse,  à  fond  d'indulgence,  vis- 
à-vis  du  faible  mais  non  pervers  Attale;  ironie  trans- 
cendante et  fière,  vis-à-vis  du  très  puissant  Flaminius; 
ironie  pleine  de  mépris  et  de  menace,  sous  une  cou- 
leur de  déférence  et  de  politesse,  vis-à-vis  de  la  fourbe 
et  dangereuse  Arsinoé  ;  ironie  mêlée  de  quelque  tris- 
tesse et  de  quelque  respect,  vis-à-vis  d'un  père  qui  ne 
tremble  pas  moins  devant  son  fils  que  devant  sa 
femme  et  devant  l'envoyé  de  la  République.  Cette 
ironie,  si  diverse  en  ses  nuances,  et  qui  ne  perd  jamais 
son  caractère  héroïque,  est  une  des  grandes,  originali- 
tés de  l'ouvrage.  Une  autre  est  cette  savoureuse 
union  du  tragique  etdu  comique,  auquel  l'ironie  prête 
déjà,  mais  qui  résulte  aussi  de  la  conception  de  deux 
rôles:  celui  de  Prusias  et  celui  d'Arsinoé,  personnages 
d'une  réalité  vraiment  extraordinaire,  pétris  de 
contrastes,  échappant  à  l'horreu»  qu'ils  pourraient 
inspirer  par  le  sourire  qu'ils  provoquent,  et  ainsi  faits 
que  tel  bout  de  dialogue  entre  eux  pourra  passer, 
presque   textuellement,   aux  rimes   près,   dans  telle 
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scène  correspondant o  du  Malade  imaginaire  entre  le 
crédule  Argan  et  Béline  sa  seconde  et  astucieuse 
épouse.  Voyez  plutôt  :  dans  les  deux  pièces  il  s'agit 
pour  la  marâtre,  au  moyen  d'hypocrites  protestations 
d'amour  faites  à  un  mari  imbécile  et  dominé,  de 
perdre  ou  de  spolier  un  enfant  du  premier  mariage  : 
Nicomède  ici,  là  Angélique  : 

ARSINOÉ 

Je  n'aime  pas  si  mal  que  de  ne  pas  vous  suivre 
Sitôt  qu'entre  mes  bras  vous  cesserez  de  vivre, 
Et  sur  votre  tombeau  mes  premières  douleurs 
Verseront  tout   ensemble   et  mon   sang  et   mes   pleurs 

PRUSIAS 

Ah  !  Madame  ! 

ARSlNOÉ 

Oui,  Seigneur,  cette  heure  infortunée 
Par  vos  derniers  soupirs  clora  ma  destinée. 

Et  à  la  représentation,  cette  pompe  même  du  lan- 
gage, par  le  contraste  qu'il  forme  avec  la  bassesse  du 
sentiment,  contribue  à  l'effet  coinique,  égal  à  celui  du 
dialogue  franchement  bouffon  de  Molière  : 

BÉLINE 

S'il  vient  faute  de  vous,  mon  fils,  je  ne  veux  plus  rester 
au  monde. 

ARGAN 

M' amie  ! 

BÉLINE 

Oui,  mon  ami,  si  je  suis  assez  malheureuse  pour  vous 
perdre... 

ARGAN 

Ma  chère  femme  ! 

BÉLINK 

La  vie  ne  me  sera  plus  de  rien. 

ARGAN 

.H'amour  ! 

BÉLINE 

Et  je  suivrai  vos  pas  pour  vous  faire  connaître  la  ten- 
dresse que  j'ai  pour  vous. 
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Molière  ayant,  comme  nous  le  verrons,  mis  la  tra- 
gédie de  Corneille  au  répertoire  de  sa  troupe,  l'imita- 
tion n'est  pas  douteuse.  Et  nous"  voyons  combien, 
pour  le  mélange  des  tons  dans  le  drame,  les  roman- 
tiques \)nt  été  devancés  par  Corneille. 

Le  dénouement  de  Nicomède,  ce  sera  — in  abstraclo, 
puisque  je  ne  peux  raconter  la  pièce  — ^le  triomphe  du 
héros  combatif  et  magnanime  amenant,  par  l'admi- 
ration qu'il  inspire,  son  frère  Attale  à  le  comprendre 
et  à  l'aimer,  à  se  dévouer  même  pour  lui  ;  son  ennemi 
politique  Flaminius,  à  lui  déclarer,  sans  pouvoir  re- 
noncer à  un  antagonisme  de  principes,  une  haute  et 
flatteuse  estime  personnelle  ;  le  misérable  couple 
enfin,  de  son  père  et  de  sa  marâtre,  à  ressentir  du 
remords  et  de  la  honte.  Mais  il  semblera  que  ce  soit 
lui  qui,  par  une  dernière  ironie  peut-être,  bien  déli- 
cate, leur  demande  pardon  de  l'humilité  où  mainte- 
nant il  les  retrouve  ;  car  Nicomède  réalise  pleinement 
en  lui-même  ce  «  généreux  »  que  Descartes  définissait, 
deux  ans  plus  tôt,  dans  son  Traité  des  Passions  de 
VAme,  et  qu'il  avait  dû,  d'ailleurs,  concevoir  d'après 
les.  précédents  héros  de  Corneille  :  «  Ceux  qui  sont  les 
plus  généreux,  et  qui  ont  l'esprit  le  plus  fort,  en  sorte 
qu'ils  ne  craignent  aucun  mal  pour  eux  et  se  tiennent 
au  delà  du  pouvoir  de  la  fortune,  ne  sont  pas  exempts 
de  compassion  lorsqu'ils  voient  l'infirmité  des  autres 
hommes  et  qu'ils  entendent  leurs  plaintes...  Le  prin- 
cipal objet  de  la  pitié  des  plus  grands  hojnmes  est  la 
faiblesse  de  ceux  qu'ils  voient  se  plaindre,  à  cause 
qu'ils  n'estiment  point  cju 'aucun  accident  qui  puisse 
arriver  soit  un  si  grand  mal  qu'est  la  lâcheté  de  ceux 
qui  ne  peuvent  souffrir  avec  constance  ;  et  bien  qu'ils 
liaïssent  les  vices,  ils  né  haïssent  point  pour  cela  ceux 
qu'ils  y  voient  sujets.  »  —  C'est  pourquoi  Nicomède 
ne  hait  point  Arsinoé  ni  Prusias  qui  tout  à  l'heure  r 
voulaient  le  faire  mourir  ou  le  livrer  aux  Romains  ; 
et  c'est  pourquoi  il  soulève  en  nous  cette  admiration 
que    Corneille    a  voulu  qu'il  y  soulevât,  admiration 
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que  Corneille  seul  a  eu  assez  de  hauteur  dans  le  génie 
pour  qu'elle  nous  soit,  au  théâtre,  une  émotion  égale 
à  n'importe  quelle  émotion  d'autre  sorte. 


Comment,  aussitôt  après  ce  chef-d'œuvre  — ^le  der- 
nier de  ses  chefs-d'œuvre  — le  poète  a-t-il  pu  écrire 
la  jjlus  mauvaise,  sans  contredit,  de  toutes  ses  pièces, 
Pertharite,  roi  des  Lombards  ?  Car  si  cette  tragédie 
n'a  été  jouée  qu'en  1652  et  imprimée  qu'en  1653,  elle 
était  achevée,  comme  le  prouve  la  date  du  Privilège, 
dès  1651,  l'année  de  Nicomède.  Nous  nous  sommes 
déjà  posé  pareille  question  à  propos  de  Théodore, 
sans  trouver  de  satisfaisante  réponse.  Constatons 
simplement  que  le  génie  du  poète  est  sujet  à  des 
éclipses  ou,  si  vous  voulez,  à  des  aberrations,  qui 
seront  de  plus  en  plus  fréquentes  et  graves.  Mais  s'il 
fallait  absolument  en  déterminer  les  causes,  nous 
serions  peut-être  éclairés  par  un  certain  passage 
inquiétant  de  l'épître  Au  Lecteur  qui  est  en  tête 
d'Héraclius  :  «  La  vraisemblance  n'est  qu'une  condi- 
tion nécessaire  à  la  disposition  et  non  au  choix  du 
sujet  ni  des  incidents  qui  sont  appuyés  par  l'histoire... 
J'irai  plus  outre  ;  et  quoique  peut-être  on  voudra 
prendre  cette  proposition  pour  un  paradoxe,  je  ne 
craindrai  pas  d'avancer  que  le  sujet  d'une  belle  tra- 
gédie doit  n'être  pas  vraisemblable.  »  Engagé  sur 
cette  route,  on  risque  d'aller  loin,  mais*  en  tournant 
le  dos  à  la  tragédie  véritable,  fondée  sur  la  vérité  des 
passions,  pour  arriver  au  pur  mélodrame,  fondé  sur  la 
singularité  des  situations.  Et  Corneille  se  méfiera 
d'autant  moins  qu'il  se  tiendra  pour  exempt  de  ce 
reproche  lorsqu'il  aura  traité  des  sujets  appuyés  sur 
l'histoire,  donc,  vrais  quoique  invraisemblables,  donc 
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croyables,  quoique,  dans  le  sens  ordinaire  du  mot,  in- 
croyables. 

Pour  découvrir  des  sujets  de  cette  sorte,  plus  neufs 
que  ceux  que  tout  le  monde  a  pu  rencontrer  dans  Tite- 
Live  ou  dans  Plut-arque,dans  l'histoire  grecque  ou  ro- 
maine, il  n'hésitera  pas  à  fouillerjes  annales  des  peuples 
les  moins  connus,  les  livres  des  historiens  les  plus 
ignorés.  Et  c'est  ainsi  qu'il  mettra  la  main  sur  le  sujet 
de  Pertharite,  en  conférant  les  Gesta  Longobardorum 
de  Paul  Diacre  avec  les  ouvrages  de  Flavius  Blondus 
et  d'Erycius  Puteanus,  d'honnête  mais  obscure  mé- 
moire. Encore,  s'il  s'en  était  tenu  aux  simples  données 
historiques  par  eux  fournies  !  Mais,  au  contraire  de 
ce  qu'il  avait  fait  si  heureusement  dans  Niconiède  en 
y  violant  quelque  peu  l'histoire  pour  l'humaniser,  il 
ajoutera  ici  dés  données  qui  la  déshumaniseront,  qui 
la  barbariseront,  si  j'ose  risquer  ces  barbarismes. 

Rodelinde,  crue  veuve  de  Pertharite,  roi  des  Lom- 
bards, et  aimée  de  Grimoald,  usurpateur  du  trône, 
est  mise  par  celui-ci  en  demeure  ou  de  l'épouser  ou 
de  voir  mourir  son  fils.  Si  elle  l'épouse,  renonçant  à 
être  fidèle  à  la  mémoire  de  son  mari,  elle  assurera, 
dans  l'avenir,  la  couronne  à  son  enfant.  Si  elle  n'y 
consent  point,  elle  perdra  cet  enfant,  mais  elle  aura 
gardé  sa  fidélité  à  Pertharite.  Or,  à  quoi  pensez-vous 
qu'elle  se  résolve  ?  Elle  déclare  à  Grimoald  :  je  vous 
épouserai,  mais  à  condition  que  d'abord  vous  fassiez  ; 
périr  mon  fds  !  Et  voilà  bien  la  solution  la  plus  ab- 
surde du  monde,  puisque  ainsi  Rodelinde  sacrifie  à  la 
fois  sa  fidélité  conjugale  et  son  amour  maternel.  Mais 
savez-vous  ce  qui  l'y  décide  ?  C'est  qu'ainsi  elle  ren- 
dra le  tyran  plus  odieux  encore  au  peuple  et  assurera 
plus  rapidement  sa  perte  !  Nous  ne  comprenons  plus  ; 
nous  ne  pouvons  plus  suivre  le  poète  :  il  est,  par  trop, 
hors  de  cette  vraisemblance  morale  qui,  même  à 
défaut  de  toute  autre,  est  indispensable  à  l'intérêt 
dramatique. 

On   peut   négliger   de    lire    cette   pièce    éli-ange,  à 
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moins  qu'on  ne  veuille  savoir  au  juste  le  parti  que, 
seize  ans  plus  tard,  en  saura  tirer  Racine.  Car  vous 
avez  reconnu  déjà,  dans  la  situation  ci-dessus,  l'une 
de  celles  d' Andromaque  :  l'alternative  posée  à  la 
veuve  d'Hector,  ou  d'épouser  Pyrrhus  ou  de  voir 
mourir  Astyanax.  Et  l'autre  situation  capitale  de  la 
tra'gédie  racinienne  est  aussi  dans  PertJiarite,  quand 
Rdûige  délaissée  de  Grimoald  pour  Rodelinde,  comme 
Hermione  l'est  de  Pyrrhus  pour  Andromaque,  se  pro- 
met à  Garibalde,  qui  l'a  demandée  en  mariage, 
comme  Hermione  se  promet  à  Oreste,  s'il  lui  rapporte 
la  tête  de  l'infidèle  qu'elle  continue  d'aimer.  Seule- 
ment ce  piètre  Garibalde,  n'étant  pas  amoureux 
d'Edûige,  ne  voulant  l'épouser  que  par  ambition, 
n'agira  point  comme  le  passionné  Oreste  ;  et  cette 
sitiiation-là,  comme  la  précédente,  avortera  dans  Cor- 
neille, avant  d'aboutir  dans  Racine,  par  qui  la  vérité 
humaine  y  sera  incorporée. 

Pertharite  fut  un  désastre,  et  Corneille  l'avoue 
dans  ces  lignes  où,  à  la  tristesse  et  à  quelque 
amertume,  se  joignent  un  peu  d'ironie  et  beaucoup 
de  fierté  : 

La  mauvaise  réception  que  le  public  a  faite  à  cet  ou- 
vrage m'avertit  qui!  est  temps  que  je  sonne  la  retraite... 
Il  vaut  mieux  que  je  prenne  congé  de  moi-même  que  d'at- 
tendre qu'on  me  le  donne  tout  à  fait;  et  il  est  juste 
qif  après  vingt  années  de  travail,  je  commence  à  m'aper- 
cevoir  que  je  deviens  trop  vieux  pour  être  à  la  mode.  J'en 
remporte  cette  satisfaction,  que  je  laisse  le  théâtre 
français  en  meilleur  état  que  je  ne  l'ai  trouvé,  et  du  côté 
de  l'art  et  du  côté  des  mœurs  :  les  grands  génies  (!)  qui  lui 
ont  prêté  leurs  veilles  de  mon  temps  y  ont  beaucoup 
cpntribué  ;  et  je  me  flatte  jusqu'à  penser  que  mes  soins 
n'y  ont  point  nui  :  il  en  viendra  de  plus  heureux  après 
nous,  qui  le  mettront  à  sa  perfection  et  achèveront  de 
l'épurer  ;  je  le  souhaite  de  tout  mon  cœur.  Cependant 
agréez  que  je  joigne  ce  malheureux  poème  aux  vingt  et  un 
qui  l'ont  précédé  avec  plus  d'éclat  :  ce  sera  la  dernière 
importunité  que  je  vous  ferai  de  cette  nature  :  non  que 
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j'en  fasse  une  résolution  si  forte  qu'elle  ne  se  puisse 
rompre,  mais  il  y  a  grande  apparence  que  j'en  demeurerai 
là. 

Corneille  a  bien  raison  de  n'être  pas  plus  affirma tif. 
Qui  a  triomphé  au.  théâtre  ne  jurera  jamais  sincère- 
ment qu'il  renonce  pour  toujours  à  y  reparaître.  Tou- 
tefois le  poète  en  restera  sept  ans  éloigné  ;  mais  ce 
sera  pour  se  révéler,  avec  non  moins  de  génie  qu'à  la 
scène,  ce  qu'on  ne  sait  plus  assez  qu'il  fut  aussi  :  \in 
grand  poète  lyrique. 


Fontenelle  écrira  :  «  Après  Pertharite,  M.  Corneille, 
rebuté  du  théâtre,  entreprit  la  traduction  en  vers  de 
V Imitation  de  Jésus-Christ.  II  y  fut  porté  par  des 
Pères  Jésuites  de  ses  amis,  par  des  sentiments  de 
piété  qu'il  eut  toute  sa  vie,  et  sans  doute  aussi  par 
l'activité  de  son  génie  qui  ne  pouvait  demeurer  oisif. 
Cet  ouvrage  eut  un  succès  prodigieux,  il  le  dédom- 
magea de  toutes  manières  d'avoir  quitté  le  théâtre.  » 
Il  y  a  une  grave  erreur  dans  la  première  phrase  : 
Pertharite  échouait  en  1652  ;  or  la  première  partie  de 
V Imitation  avait  paru  en  novembre  1651  et  l'Appro- 
bation des  Docteurs  avait  été  donnée  dès  août  1650, 
donc,  non  seulement  avant  les  représentations  de 
Pertharite,  mais  avant  celles  de  Nicomède.  La  chute  de 
Pertharite  ne  put  donc,  tout  au  plus,  qu'engager  plus 
fortement  Corneille  à  poursuivre  un  travail  dont  le 
public  attendait  la  suite  avec  avidité.  Rectifier  cette 
erreur,  qui  depuis  deux  siècles  continue  de  courir,  est 
indispensable,  car  il  ne  s'agit  pas  seulement  ici  d'un 
détail  d'histoire  littéraire,  mais  d'un  point  important 
pour  la  psychologie  même  du  poète.  Il  n'entreprit 
nullement  cette  traduction  ou  plutôt  cette  para- 
phrase, comme  une  sorte  de  consolation  à  un  échec, 
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,'   ni,  non  plus,  —  ainsi  que  d'antres  l'ont  insinué  — 

■  comme  une  pénitence  imposée  en  expiation  de  ses 
écrits  profanes,  mais  en  pleine  période  de  triomphe  à 
la  scène,  et  comme  le  témoignage  naturel  d'une  piété 
qu'il  ne  crut  jamais  incompatible  avec  le  culte  d'un 
art  dont  il  avait  une  conception  si  haute.  En  voulez- 
vous  la  preuve   ?  Quand,  après  douze  éditions  par- 

•  tielles,  il  donna  la  version  complète  des  quatre  livres, 
dans  le  bel  in-4°  de  1656,  il  écrivit  dans  sa  dédicace 
au  pape  Alexandre  VII  (Fabio  Chigi),  dont  l'arche- 
vêque de  Rouen  lui  avait  communiqué  les  poésies 
latines  : 

Entre  tant  de  choses  excellentes,  rien  ne  fit  alors  et  ne 
fait  encore  tous  les  jours  une  si  forte  impression  sur  mon 
âme  que  les  rares  pensées  de  la  mort  que  vous  y  avez 
semées  si  abondamment.  Elles  me  plongèrent  dans  une 
réflexion  sérieuse  qu'il  fallait  comparaître  devant  Dieu  et 
lui  rendre  compte  du  talent  dont  il  m'avait  favorisé.  Je 
considérai  ensuite  que  ce  n'était  pas  assez  de  l'avoir  si 
heureusement  réduit  à  purger  notre  théâtre  des  ordures 

;  que  les  premiers  siècles  y  avaient  comme  incorporées,  et 
des  licences  que  les  derniers  y  avaient  souffertes  ;  qu'il  ne 
devait  pas  suffire  d'y  avoir  fait  régner  en  leur  place  les 

:  vertus  morales  et  politiques  et  quelques-unes  même  des 
chrétiennes,  qu'il  fallait  porter  ma  reconnaissance  plus 

■  loin,  et  appliquer  toute  l'ardeur  du  génie  à  quelque  nou- 
vel essai  de  ses  forces  qui  n'eût  d'autre  but  que  le  service 
de  ce  grand  maître  et  l'utilité  du  prochain.  C'est  ce  qui 
m'a  fait  choisir  la  traduction  de  cette  sainte  morale,  qui 
par  la  simplicité  de  son  style  ferme  la  porte  aux  plus 
beaux  ornements  de  la  poésie,  et  bien  loin  d'augmenter 
une  réputation,  semble  sacrifier  à  la  gloire  du  Souverain 
Auteur  tout  ce  que  j'ai  pu  acquérir  en  ce  genre  d'écrire. 

Vous  voyez  combien,  parlant  à  ce  pontife,  d'ail- 
leurs poète,  il  continue  de  se  faire  honneur  de  ses  ou- 
vrages dramatiques.  Et  dans  la  préface  de  deux  autres 
éditions,  il  annonce  aux  «  personnes  dévotes  »  qu'il  a 
renoncé  à  mettre  envers  un  second  ouvrage  de  piété, 
le  Combat  spirituel,  et  qu'il  se  contentera,  pour  le  mo- 
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ment,  de  revoir  ses  pièces  de  théâtre,  afin  de  les  pou- 
voir bientôt  réimprimer  «  en  un  corps  plus  suppor- 
table »,  avec  quelques  réflexions  sur  chaque  poème. 
Son  œuvre  pieuse  ne  lui  paraît  donc  aucunement  une 
rupture  d'avec  son  œuvre  théâtrale,  mais  la  pour- 
suite plutôt,  sur  un  plan  supérieur,  de  son  même  des- 
sein d'exalter  et  de  purifier  les  âmes. 

Pour  être  plongé,  au  moment  d'entreprendre  cette 
nouvelle  tâche,  dans  la  réflexion  sérieuse  dont  parle 
l'épître  à  Alexandre  VII,  avait-il  eu  besoin  de  rencon- 
trer dans  les  Musœ  juvéniles  de  Fabio  Chigi  les  pen- 
sées sur  la  mort  qui  s'y  trouvent  ?  Certes  non  :  outre 
que  son  esprit  profondément  religieux  l'inclinait 
déjà  vers  ces  sortes  de  pensées,  le  spectacle  qu'il  avait 
sous  les  yeux  à  pareille  date  était  bien  fait  pour  l'y 
ramener  sans  cesse.  A  Rouen,  la  peste  régnait  tou- 
jours, plus  meurtrière  encore  que  dans  les  premiers 
temps  de  la  Fronde.  L'année  1650,  dit  un  docu- 
ment contemporain,  «  fut  la  plus  funeste  ».  En  1651. 
le  fléau,  assure  Guy-Patin,  avait  emporté  dans  la 
ville  quatre  mille  personnes  en  quinze  jours  ;  et  il  ne 
fut  conjuré  que  l'année  suivante.  Or,  c'est  en  1651- 
1652  que  Corneille  est  trésorier  de  la  paroisse  Saint- 
Sauveur  et  qu'il  fréquente,  plus  que  jamais,  cette 
église  où  sont  enterrés  plusieurs  des  siens,  où  mainte- 
nant, presque  sans  trêve,  sonne  le  glas  des  pestiférés. 

Sur  les  comptes,  écrits  delà  main  du  poète,  nous 
relevons  les  sommes  allouées  à  l'officiant,  aux  chape- 
lains, aux  chantres,  au  sonneur  des  obits  fondés  par 
M.  Corneille  le  père,  pour  qui,  notamment,  M.  Le 
Vallois,  prêtre  et  organiste,  dit  chaque  vendredi  une 
messe  basse.  Et  je  crois  voir,  dans  cette  atmosphère 
de  chants  liturgiques  et  d'encens,  de  tristesse  et  d'es- 
pérance, M.  le  Trésorier  apporter  au  banc  d'œuvre  le 
petit  voUime  latin  de  V Imitatio,  et,  distrait  un  peu  de 
l'office,  écouter  en  lui-même  la  langue  barbare,  mais 
si  expressive  et  si  suave,  des  alinéas  du  moine  in- 
connu, se   transmuer  en  périodes  d'alexandrins  ro- 
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liiistes  et  graves,  ou  en  strophes  ailées  et  ferventes  ; 

0  ciel  !  que  l'homme  est  vain  qui  met  son  espérance 

Aux  hommes  comme  lui, 
Qui  sur  la  créature  ose  prendre  assurance, 
Et  se  propose  un  ferme  appui 
Sur  une  éternelle  inconstance  ! 

Sers  pour  l'amour  de   Dieu,  mortel,   sers  ton  prochain 

Sans  en  a  von  de  honte, 
Et,  quand  tu  parais  pauvre,  empêche  que  soudain 

La  rougeur  au  front  ne  te  monte, 

Pour  le  paraître  avec  dédain. 

Nf  fais  pas  fondement  sur  tes  propres  mérites  : 
Tiens  ton  espoir  en  Dieu  ; 

1  •«  lui  dépend  l'effet  de  quoi  que  tu  médites, 

Et  s'il  ne  te  guide  en  tout  lieu, 
En  tout  lieu  tu  te  précipites. 

Ne  dors  pas,  toutefois,  et  fais  de  ton  côté 

Tout  ce  que  tu  peux  faire, 
Il  ne  manquera  pas  d'agir  avec  bonté, 

Et  de  fournir  comme  vrai  père 

Des  forces  à  ta  volonté. 

Quelle  mélodie  du  r\thme,  quelle  sonorité  du 
verbe,  quelle  plénitude  de  la  pensée,  quelle  splendeur 
de  l'image,  et  aussi  quelle  fermeté  cornélienne  !  Est-ce 
que  tout  cela  est  dans  le  texte  inspirateur  ?  Non. 
Lis'ons-le  en  marge.  Pour  matière  à  la  première 
strophe,  nous  y  trouverons  simplement  :  Vanus  est 
qui  spem  suam  ponit  in  hominibus  aut  in  creaturis 
(Vain  qui  repose  son  espérance  sur  les  hommes  ou  sur 
les  créatures).  De  la  sublime  antithèse  finale  de  Cor- 
neille, pas  la  moindre  trace.  Pour  la  seconde  strophe, 
le  texte  dit  seulement  :  <'  Ne  rougis  pas  de  servir  le? 
autres  pour  l'amour  de  Jésus-Christ,  m  de  paraître 
pauvre  en  ce  siècle  !»  :  il  n'y  a  là  qu'un  sage  et  tran- 
quille  conseil,  mais  rien  qui  soit,  comme  dans  Cor- 
neille, un  ordre  de  se  commander  à  soi-même  de  ne 
pas  rougir  d^être  pauvre,  afin  de  paraître  pauvre  avec 

22 
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dédain.  Et  c'est  un  peu  d'orgueil  stoïque  ajouté  ici  à 
la  simple  fierté  chrétienne  :  du  Corneille  encore.  En- 
core de  Corneille,  seul,  la  saisissante  image  qui  ter- 
mine la  troisième  stance.  Et  dans  la  quatrième,  à 
laquelle  le  latin  n'offrait  que  ces  quelques  mots  : 
«  Fais  ce  qui  est  en  toi,  et  Dieu  aidera  ta  bonne  vo- 
lonté, »  Corneille  n'a  pas  trouvé  suffisante  cette 
«  bonne  volonté  »,  honorable  mais  débile,  et  c'est  la 
s'olonté  sans  épithète  qu'il  a  mise  à  sa  place  en  y  ajou- 
'lant  ce  mot  et  cette  idée  de  force  qui  fait  que,  rien 
qu'en  lisant  le  dernier  vers  à  voix  haute,  on  sent  en 
soi   comme  une  dilatation  d'énergie. 

Et  c'est  ainsi  presqu'à  toutes  les  pages  ;  il  y  a  peu 
de  versets  qui  n'aient  subi  cette  transposition,  cette 
transnmtation  cornélienne.  Le  faut-il  regretter  ? 
Pourquoi  ?  Nous  n'en  avons  pas  moins  à  notre  portée, 
soit  le  latin  original,  soit  l'une  de  ces  traductions  en 
prose  où,  faute  de  mieux,  on  peut  retrouver,  plus 
exactement  rendus  ({ue  par  Corneille,  la  lettre  et 
l'accent  du  vieux  livre,  celui  de  tous  les  livres  qui  est 
descendu  le  plus  avant  dans  les  plus  nobles  secrets  de 
la  vie  intérieure.  Mais,  par  Corneille,  à  une  grande 
œuvre  du  xiii®  siècle  s'est  adjointe  une  grande  œuvre 
du  XVII®  siècle,  avec  sa  beauté  différente,  avec  sa 
vertu  particulière.  Cette  vertu  particulière,  substi- 
tuée ou  surajoutée,  c'est  peut-être  celle-ci  :  de  la 
méditation,  le  vers  de  Corneille  ne  laisse  pas  seule- 
ment l'action  découler  d'elle-même,  il  l'en  fait  brus- 
quement saillir  et  surgir  :  c'est  l'âme  d  un  poète  tra- 
gique, et  mêlé  à  la  vie,  rejoignant  et  modifiant  celle 
d'un  religieux  contemplatif  retiré  dans  la  paix  d'un 
m  n a stère. 

Encore,  si  le  mystérieux  pouvoir  du  verbe  corné- 
lien augmente  la  vertu  active  du  vieux  texte,  ne  fau- 
drait-il pas  croire  que  l'auteur  de  Vlmitatio  soit  un 
pur  méditatif  ou  contemplatif,  et  qu'il  ne  pousse 
jamais  directement  à  l'exercice  de  la  volonté  :  il  y  a 
mêmF,  chez  lui.  tel  passage. qui  semble  déjà  contenir 
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toute  la  philosophie  du  théâtre  de  Corneille,  ou.  si 
vous  l'aimez  mieux,  cette  tendance  essentielle  de  ses 
personnages  :  parvenir  à  la  maîtrise  de  soi,  pour  des 
fins  raisonnables  et  supérieures.  J'en  suis  frappé  à  tel 
point  que  je  me  demande  même  si  une  lecture  précoce 
et  assidue  de  V Imitatio  n'auront  pas  eu  sur  la  forma- 
tion de  son  génie  une  part  considérable.  Voyez,  par 
exemple,  ce  que,  touchant  la  lutte  contre  l'amour- 
propre.  Dieu  dit  à  l'âme  fidèle,  au  chapitre  lui  du 
livre  m  :  «  5r  temetipsuni  perfecfe  viceris,  cœtera  faci- 
liiis  suhjugabls.  Perfecla  victoria  est  de  semetipsu 
triumphare.  Qui  enim  semetipsum  suhjectum  tenet,  ut 
sensuaiitas  rationi,  et  cunctis  obediat  rniti,  hic  K>ere 
victor  est  sui,  et  dominus  mundi.  »  —  Ici,  Corneille 
ne  paraphrase  point,  il  traduit  avec  une  littéralité 
surprenante,  absolue,  par  cette  strophe  : 

Tout  le  reste  aisément  avoura  sa  défaite 
Si  tu  sais  de  toi-même  aisément  triompher  : 
Le  combat  est  fini,  la  victoire  est  parfaite 
Quand  Tamour-propre  fuit  ou  se  laisse  étouffer. 
Qui  se  dompte  à  ce  point  qu'il  tient  partout  soumise 
Sa  chair  à  sa  raison  et  sa  raison  à  moi 

Ne  craint  plus  aucune  surprise 
Et  demeure  le  maître  et  du  monde  et  de  soi. 

Déjà  vous  vous  rappelez  les  vers  fameux  d'Au- 
isnste  : 

Je  suis  maître  de  moi  coiuine  de  l'univers. 
Je  le  suis,  je  veux  rêtrt*... 

Et  si  vous  avez  Nicomède  encore  présent  à  la 
mémoire,  vous  vous  souvenez  de  ce  que  Laodice 
proclame  de  sa  dignité,  qui  consiste  d'abord  en  ceci  : 

A  vivre  indépendante  et  n'avoir  en  tous  lieux 
D'autres  maîtres  que  moi,  la  raison,  et  les  dieux. 

Les  trois  termes  y  sont  et  s'y  échelonnent,  comme 
dans  le  verset  latin  et  comme  dans  Ipr  vers  français 
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qui  le  traduisent.  Seulement,  dans  le  livre  ascétique, 
l'asservissement  du  moi  ne  tend  qu'à  son  humilia- 
tion, et  «  demeurer  le  maître  du  monde  »  signifie  seu- 
lement qu'on  n'a  plus  rien  à  en  craindre,  parce  qu'on 
a  résolu  de  n'en  plus  rien  attendre  ;  tandis  que  chez 
les  héros  de  Corneille  qui,  eux,  ne  sont  point  retraits 
en  une  cellule  pour  travailler  à  leur  salut  personnel, 
mais  qui  sont  mêlés  au  siècle  pour  le  régir,  la  victoire 
remportée  sur  eux-mêmes  ne  va  pas  sans  orgueil,  et, 
par  l'affermissement  de  leur  volonté,  c'est  à  une 
domination  réelle  sur  autrui  qu'ils  aspirent,  à  la- 
quelle ils  sont  appelés  par  quelque  «  illustre  »  devoir 
d'État  ou  par  quelque  ambition  grandiose. 

Au  reste,  l'humble  religieux  de  V Imilation  n'at- 
tend-il pas,  tout  comme  l'orgueilleux  héros  des  tra- 
gédies, une  exaltation  finale,  méritée  par  sa  victoire 
sur  soi-même  ?  Assurément,  mais  ce  sera  hors  de  ce 
monde,  auquel  il  a  renoncé,  et  c'est  de  Dieu  seul  qu'il 
l'attend.  Et  si  je  poursuis  cette  comparaison,  qui  con- 
tinue d'ailleurs  de  montrer  la  parenté  d'âme  entre 
Corneille  et  le  pieux  solitaire,  c'est  qu'il  me  revient 
invinciblement  à  l'esprit  cette  strophe  sur  les  Pères 
de  la  Thébaïde  : 

L'éloignemeut,  la  haine  et  le  rebut  du  monde 

Les  approchaient  du  Tout-Puissant 

De    qui   l'amour   reconnaissant 

Couronnait  leur  vertu  profonde. 

Ils  n'avaient  pour  eux  que  mépris  ; 

Mais  ils  étaient  d'un   autre   prix 
Aux  yeux  de  ce  grand  Roi  qui  fait  les  diadèmes  ; 

Et  cet  heureux  abaissement, 
Sur  ces  mêmes  degrés  d'un  saint  mépris  d  eux-mêmes 
Élevait  pour  I^eur  gloire  un  trône  au  firmament. 

Ils  sont  de  Corneille  tout  seul,  ces  trois  derniers 
vers  où  l'abstrait  et  le  concret  s'unissent  en  une  des 
plus  prodigieuses  images  qui  se  puissent  rencontrer 
dans  toute  notre  poésie.  Et  c'est  de  cette  manière 
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encore  que  Corneille  s'ajoute  à  l'auteur  primitif» 
dont,  sans  le  savoir,  par  l'impulsion  de  sa  propre  na- 
ture, il  tend  à  magnifier  le  verbe  plus  modeste. 
L'onciion  première,  il  faut  en  convenir,  y  perd  quel- 
quefois ;  quelquefois  une  marche  puissante,  une 
voix  retentissante  éveillent  au  loin,  sous  les  arceaux 
du  cloître,  un  écho  que  laissaient  endormi  les  pas 
olissés  du  religieux  qui  s'-efïace,  le  chuchotement 
presque  silencieux  de  ses  élévations  et  de  ses  prières. 
-Vlors,  comme  dans  la  strophe  qu'on  vient  de  lire,  ce 
n'est  plus  même  dans  le  cloître  que  nous  croyons  être, 
c'est  plutôt  dans  quelque  cathédrale,  lorsque  sou- 
dain les  grandes  orgues  y  éclatent  et  s'y  répandent 
en  larges  ondes  sonores,  tuba  mirum  spargens  sonum.  : 
ainsi  le  superbe  chapitre,  presque  le  seul  que  l'on 
ronnaisse  grâce  aux  anthologies,  qui  commence  par 
cette  strophe  : 

Parle,  parle,  Seigneur,  ton  servitenr  écoute  : 
Je  dis  ton  serviteur,  car  enfin  je  le  suis  : 
Je  le  suis,  je  veuxj'être,  et  marcher  sur  ta  route 
Et  les  jours  et  les  nuits. 

Mais  l'instrument  de  Corneille  a  tous  les  claviers, 
tous  les  registres.  Ecoutez  monter  vers  la  voûte,  en 
une  im.ploration,  l'accent  pathétique  de  cette  Voix 
Humaine  : 

Inefl'able  splendeur  de"^la  gloire  éternelle, 
Consolateur  de  l'âme  en  sa  prison  mortelle, 
En  ce  pèlerinage  où  le  céleste  amour, 
Lui  montrant  son  pays,  la  presse  dvi  retour,... 

«  Combien  dois-je  encore  attendre  ? 
Jusques  à  quand  tardes-tu, 
0  Dieu  tout  bon,  à  descendre 
Dans  mon  courage  abattu  ? 

«  Mon    besoin    t'en    sollicite, 
Toi  qui,  de  tous  biens  auteur, 
Peux  d'une  seule  visite 
Enrichir    ton    serviteur. 
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«  Viens  donc,   Seigneur,   et  déploie 
Tous  tes  trésors  à  mes  yeux, 
Remplis-moi  de  cette  joie 
Que   tu   fais   régner   aux   cieux... 

«  Viens,  mon  Dieu,  viens  sans  demeure  : 
Tant  que  je  ne  te  vois  pas, 
Il  n'est  point  de  jour  ni  d'heure 
Où  je  goûte  aucun  appas. 

«  Ma  joie  en  toi  seul  réside, 
Tu  fais  seul  mes  bons  destins, 
Et  sans  toi  ma  table  est  vide 
Dans   la   pompe    des   festins. 

«  Sous  les  misères  humaines. 
Infecté  de  leur  poison 
Et  tout  chargé  de  leurs  chaînes. 
Je  languis  comme  en  prison  ; 

«  Jusqu'à  ce  que  ta  lumière 
Y  répande  sa  clarté, 
Et  que  ta  faveur  entière 
Me  rende  à  la  liberté  ; 

«  Jusqu'à    ce    qu'après    l'orage  \ 

La  nuit  faisant  place  au  jour 

Tu  me  montres  un  visage 

Qui    soit    pour    moi    tout    d'amour.    » 

Et    de    la    voûte,   d'au  delà  même    de    la    voûte, 
semble-t-il,  va  descendre  ^  présent  la  Voix  Céleste  : 

Me  voici,  je  viens  à  ton  aide  ; 
Je  viens  guérir  les  maux  où  tu  m'as  appelé. 
Et   ma   main   secourable   apporte   le   remède 

Dont    tu    dois    être    consolé. 

De  mon  trône  j'ai  vu  tes  larmes  ; 
J'ai   vu   de   tes  désirs  l'amoureuse   langueur   ; 
J'ai  vu  tes  repentirs,  tes  douleurs,  tes  alarmes. 

Et  l'humilité  de  ton  cœur... 

Et  le  sublime  dialogue  continue  jusqu'aux  grands 
accords  de  l'action  de   grâces    finale.  Puis  il  semble 
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que,  l'ofiice  terminé,  le  moine  s'étant  délivré  par  ce 
chant,  sur  les  ailes  de  la  musique,  il  ait  regagné  son 
étroite  et  chère  cellule  et  que,  là,  l'âme  repliée,  il  se 
soit  repris  à  méditer  uniquement  quelques  règles  de 
«agesse  humaine,  toutes  simples,  mais  dans  l'obé- 
dience desquelles  s'élaboreront,  pour  bientôt  s'élan- 
cer encore  de  cette  âme  ainsi  reposée  et  fortifiée,  des 
élans  nouveaux  vers  le  divin  : 

O  plaisirs  passagers  !  Si  jamais  nos  pensées 

De    vos    illusions    n'étaient    embarrassées, 

Si  nous  pouvions  bien  rompre  avec  le  monde  et  vous, 

Que   par   cette    sainte   rupture 

L'âme  se  verrait  libre  et  pure 
Et  se  conserverait  un  repos  long  et  doux  !... 

Le  monde  et  ses  plaisirs  s'écoulent  et  nous  gênent  ; 
Et  quand  à  divaguer  nos  désirs  nous  entraînent. 
Ce  temps  qu'on  aime  à  perdre  est  aussitôt  passé  ; 

Et  pour  fruit  de  cette  sortie 

On  n'a  qu'une  âme  appesantie 
Et  des  désirs  flottants  dans  un  cœur  dispersé. 

Quelle  pensée  et  quelle  mélodie  !  Quelle  langue, 
où  tous  les  mots,  — -y  compris  ceux  que,  coinme  «  gê- 
ner »,  nous  avons  laissé  s'aveulir,  ou  que,  comme 
«  divaguer  »,  nous  avons  laissé  gauchir,  — gardent  la 
plénitude  de  leur  sens  originaire,  leur  plus  entier 
pouvoir  d'expression  et,  au  delà,  prennent,  par  le 
secret  du  rythme,  une  indéfinie  puissance  de  sugges- 
tion morale,  imaginative  ou  intellectuelle  !  Je  vou- 
drais que,  chaque  matin,  les  jeunes  hommes  qui  se 
destinent  à  la  poésie  lussent  un  chapitre  de  cette 
Imitation  cornélienne,  comme  le  plus  merveilleux 
des  toniques  du  style,  en  vue  d'acquérir  la  force 
d'écrire  des  vers  qui  contiennent,  d'abord,  tout  ce 
que  contient  la  plus  forte  prose,  et,  en  plus,  tout  ce 
que  la  plus  forte  prose  ne  saurait  contenir.  S'ils  s'en 
trouvaient  découragés,  au  moins  y  auraient-ils  ga- 
gné le  dégoût  des  vides  et  amorphes  bégaiements, 
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ânonnements  et  balbutiements  des  faux  maîtres. 
Peut-être  le  suprême  degré  de  l'art  de  penser  en 
vers,  de  formuler  et  de  chanter  à  la  fois,  est-il,  chez 
Corneille,  plus  encore  dans  ce  livre  que  dans  les  plus 
robustement  écrites  de  ses  tragédies  les  plus  fameuses. 
Mais  je  sens  que  Corneille  pourrait  m'en  vouloir  si 
je  vantais  davantage  en  lui  l'artiste  incomparable, 
quand  il  n'a  voulu  être  ici  qu'un  guide  ingénu,  dé- 
sintéressé, enthousiaste,  conduisant,  entraînant  les 
âmes  par  le  secours  efficace  d'un  art.  où  il  se  sait 
maître,  jusqu'aux  plus  hautes  régions  de  l'esprit,  de 
la  conscience  et  du  cœur.  Et  de  cela,  je  transcrirai 
du  moins  ce  témoignage  que  je  découvre  au  qua- 
trième chapitre  du  troisième  livre,  comme  par  lui 
caché  — parce  qu'il  y  parlait  de  lui-même  —  entre 
'  des  vers  dont  il  avait  emprunté  la  substance  : 

Je  le  veux,  ô  mon  Dieu,  si  je  fais  quelque  bien, 
Pour  en  louer  ton  nom  qu'on   supprime  le   mien, 
Que  l'univers  entier  par  de  communs  suffrages 
Sur  le  mépris  des  miens  élève  tes  ouvrages, 
Que  même  en  celui-ci  mon  nom  soit  ignoré, 
Afin  que  le  tien  seul  en  soit  mieux  adoré, 
Que  ton  Saint-Esprit  seul  en  ait  toute  la  gloire, 
Sans  que  louange  aucune  honore  ma  mémoire, 
Et  que  puisse   à   mes  yeux  s'emparer  qui  voudra 
De  la  plus  douce  odeur  que  mon  vers  répandra. 

Si  le  vœu  du  grand  moine  anonyme  —  ama  nesciri 
—  avait  pu  se  réaliser,  il  était  trop  tard  pour  que  se 
réalisât  le  vœu  pareil  du  poète  :  de  son  vivant,  trente- 
quatre  éditions  différentes  attestèrent  le  prodigieux 
succès  de  son  livre.  Au  siècle  d'après,  l'ouvrage  fut 
abandonné,  presque  oublié  ;  mais  on  y  est  revenu,  il 
est  en  voie  de  retrouver  tout  son  lustre  ;  et  c'est  un 
surcroît  de  lumière  et  de  gloire  que  ne  doit  plus  cesser 
de  jeter  jamais,  sur  le  nom  de  son  auteur, l'/mtfaf ion 
de  Jésus-Christ,  traduite  et  paraphrasée  en  vers  français 
par  Pierre  Corneille. 


XI 


VIE   INTIME.  —  MOLIÈRE  A  ROUEN 

RETOUR  AU  THÉÂTRE 

ŒDIPE  ».  —  «  LA  TOISON  D'OR  ».  —  «  SERTORIUS 


Je  me  suis  imposé  de  faire  tenir  en  deux  chapitres, 
pensant  ne  rien  avoir  d'essentiel  à  y  sacrifier,  tout  ce 
qui  reste  à  courir  de  la  carrière  et  de  la  vie  de  Cor- 
neille. Autant  les  premières  pièces,  toutes  si  révéla- 
trices de  nouveautés,  toutes  si  pleines  de  promesses, 
valaient  d'être  étudiées  une  à  une  avant  les  chefs- 
d'œuvre,  autant  serait  décevante  et  fastidieuse  une 
étude  poussée  de  la  plupart  des  dernières.  Je  n'ose, 
en  songeant  à  tout  ce  que  nous  y  trouverons  de  très 
l)eau  encore,  prononcer  le  mot  de  décadence  :  j'aime 
mieux  dire  que,  désormais,  les  germes  inquiétants 
quelquefois  aperçus  dans  les  chefs-d'œuvre  même 
vont  se  développer  presque  sans  contrainte,  et  que 
les  révélations  seront  plus  rares,  bien  que  nous  en 
puissions  attendre  encore,  et  d'admirables.  Le  génie 
i  ra  toujours  là,  certes,  mais  faussé,  plutôt  que  dimi- 
nué, par  l'abus  d'un  système  et  par  l'erreur  d'une 
(ioctrine.  Nous  l'aVons  vu,  à  son  lever,  dissiper  peu 
à  peu  les  nuées,  puis  briller  au  zénith  en  tout  son 
éclat  :  c'est  maintenant  le  déclin  d'un  astre  dont  la 
puissance  de  rayonnement  serait  à  peine  affaiblie  si, 
de  plus  en  plus,  entre  lui  et  nous,  ne  s'interposaient 
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d'autres  nuages  que,  çà  et  là,  perce  et  disperse  un 
rayon  splendide  où  nous  croyons  alors,  un  instant 
retrouver  toute  sa  lumière.  Mais  si  le  poète  propre- 
ment dramatique  n'a  plus  guère  à  nous  apprendre, 
le  poète  en  général  nous  réserve  plus  d'une  révélation 
encore,  partout  ■ —  et  quelquefois  dans  les  drames 
eux-mêmes  —  où  l'œuvre  reflétera  moins  les  imagi- 
nations de  l'artiste  que  les  sentiments  et  les  pensées 
intimes  de  l'homme.  Au  reste,  c'est  à  l'homme  que 
je  veux,  principalement,  m'attacher  désormais  avec 
vous,  heureux  lorsque  quelque  vers,  quelque  strophe, 
quelque  ligne  d'une  lettre,  ou  même  quelque  menu 
mais  significatif  détail  de  son  existence,  nous  don- 
nera l'illusion  de  vivre  ensemble,  une  minute,  en  la 
familiarité  de  sa  grande  âme. 

Sur  les  six  années  qu'il  lui  fallut  pour  mener  à  bien 
la  paraphrase  de  V Imitation,  nous  ne  savons  que  fort 
peu  de  chose.  Il  dut,  n'étant  plus  appelé  à  Paris  par 
les  répétitions  de  ses  pièces,  les  passer  presque  tout 
entières  à  Rouen  ou  à  Petit-Couronne,  dans  son  cabi- 
net de  travail,  vérifiant  chaque  jour  sur  lui-même 
combien  vraie  et  profonde  est  la  parole  rencontrée 
dans  le  vieil  auteur  :  cella  continuata  dulcescit,  «  la 
cellule,  assidûment  gardée,  est  de  plus  en  plus  douce  ». 
Mais  si  peu  que  nous  puissions  savoir,  j'ai  relevé,  pour 
chacune  de  ces  années  de  retraite,  quelqu'un  de  ces 
petits  événements  dont  je  parlais  tout  à  l'heure, 
après  1651,  date  à  laquelle  paraît  la  traduction  des  . 
vingt  premiers  chapitres  : 

1652.  Nous  voyons  Corneille,  dans  une  vente  pu- 
blique, à  Rouen,  faire  pour  sa  bibliothèque  trois 
achats  bien  caractéristiques  de  ses  préoccupations 
habituelles,  touchant  la  religion,  l'histoire  et  la  poé- 
sie :  c'est  d'abord  un  lot  de  neuf  ouvrages  contre  les 
Jésuites,  que  peut-être  il  veut  soustraire  à  la  mali- 
gnité d'autres  lecteurs  ;  puis  un  volume  de  Blondi, 
De  Roma  triumphante  —  ses  chers  Romains,  toujours  ! 
-    enfin,  à  la  dernière  vacation,  un  Dante  in-folio,  en 
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langue  italienne,  qu'il  paie  douze  livres  ■:  curieuse 
attraction  du  grand  Florentin  au  génie  religieux,  po- 
litique et  viril,  sur  le  grand  Rouennais  de  même 
génie,  en  un  temps  où,  chez  nous,  le  poète  de  la 
Divina  Commedin  est  sinon  tout  à  fait  inconnu,  du 
moins  absolument  délaissé  comme  barbare,  où  les 
italianisants  ne  jurent  que  par  V Adonis  du  «  cavalier 
Marin  »,  par  le  Berger  fidèle  de  Guarini,  par  la  Fillis 
de  Scire  de  Bonarelli,  et  par  VAminta  de  ce  Tasse 
dont  la  Jérusalem  délivrée  est  tenue  pour  la  seule 
merveille  épique  de  l'Italie. 

En  cette  même  année  1652,  quand  à  Pâques 
s'achève  la  gestion  du  trésorier  de  Saint-Sauveur,  je 
lis,  au  dernier  alinéa  de  ses  comptes  :  «  Et  il  a  été 
donné  par  ledit  sieur  Corneille  au  trésor  de  ladite 
église  un  drap  de  velours  noir  mortuaire  pour  lequel 
Mademoiselle  sa  mère  a  contribué  de  la  somme  de 
cent  livres  qu'elle  a  donnée  audit  trésor,  parce  que 
ledit  sieur  Corneille  aura  la  faculté  de  s'en  servir 
pour  ceux  de  sa  famille  et  domestiques,  sans  pour 
ce  payer  autre  chose.  »  Ces  deux  mots  «  et  domes- 
tiques ))  sont  ajoutés  en  marge,  avec  approbation  et 
paraphe.  Émouvante  pensée  du  poète  :  il  veut  que 
soient  aussi  couverts  de  drap  de  velours  les  humbles 
cercueils  des  serviteurs  qui  auront  vécu,  faisant 
comme  partie  de  la  famille,  dans  les  patriarcales 
maisons  de  la  rue  de  la  Pie  !  Et  de  ce  document  il 
appert  aussi  que,  malgré  la  promesse  faite  aux  Qua- 
rante, Corneille  a  momentanément  perdu  de  vue  son 
projet  d'un  établissement  à  Paris  ;  qu'il  compte  encore 
mourir  au  même  lieu  que  ses  ancêtres,  et  reposer  un 
jour,  auprès  de  son  père  et  de  sa  mère,  sous  les 
dalles  de  leur  vieille  église. 

C'est  que,  en  1653,  ce  jour  put  lui  paraître  tout 
proche  ;  il  fut  attaqué  alors,  nous  dit  l'académicien 
Charpentier,  «  d'une  grosse  maladie  »,  une  atteinte 
peut-être  de  cette  peste  qui  commençait  seulement 
à  s'éloigner  de  la  capitale  normande.  Et  c'est  «  après 
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s'en  être  heureusement  tiré  »  qu'il  fît,  encouragé  par 
Anne  d'Autriche,  la  traduction  du  troisième  livre. 
Mais  sa  traduction  ne  le  préoccupe  pas  seule  :  dans 
sa  correspondance  avec  son  ami- le  R.  P.  Boulard, 
génovéfain,  et  dans  VAi^is  au  lecteur  d'une  édition 
partielle,  on  le  voit,  pour  la  première  fois,  hanté  par 
une  idée  qu'il  ne  lâchera  plus  et  que  l'érudition  mo- 
derne confirmera  :  que  l'auteur  de  Vlmitatio  n'est  ni 
Thomas  A.  Kempis,  chanoine  de  Cologne,  comme  le 
croient  les  Chanoines  réguliers  de  son  habit,  ni  le  très 
hypothétique  Jean  Gersen,  abbé  de  Verceil  en  Italie, 
comme  le  prétendent  les  Bénédictins.  Dans  cette  que- 
relle de  moines,  dont  le  Parlement  vient  aussi  de  se 
mêler,  il  intervient  pour  donner  tort  aux  deux  parties 
et  assurer  contre  tout  le  monde  que  l'auteur,  quel 
qu'il  soit,  est  de  chez  nous  :  «  Les  mots  grossiers  dont 
il  se  sert  assez  souvent  sentent  le  latin  de  nos  vieilles 
jjancartes,  et  si  je  voyais  encore  quelques  autres  con- 
jectures qui  le  pussent  faire  passer  pour  Français,  j'y 
donnerais  volontiers  les  mains  en  faveur  du  pays.  » 
—  Et,  dans  une  édition  suivante  :  «  Non  seulement 
sa  diction,  mais  sa  phrase  en  quelques  endroits, est  si 
française  qu'il  semble  avoir  pris  plaisir  à  suivre  mot 
à  mot  notre  commune  façon  de  parler.  »  Et,  souhai- 
tant qu'un  tiers  parti  se  forme  en  faveur  de  Jean 
Gerson,  le  célèbre  chancelier  de  l'Université  de  Paris 
il  ajoute  :  «  L'amour  du  pays  m'y  ferait  volontiers 
donner  les  mains.  »  L'amour  du  pays  !  Voilà  de  ces 
paroles  comme  on  en  trouve,  au  xvii^  siècle,  dans  le 
seul  Corneille.  Cherchez  dans  Boileau  ou  dans  Ra- 
cine, dans  Bossuet  ou  dans  La  Bruyère,  vous  n'y 
trouverez  rien  d'équivalent  ;  ils  ne  Aboient  la  France 
qu'à  travers  le  Roi  :  Corneille  voit  aussi,  et  bien  à 
part,  le  terroir,  la  race...  Bientôt  je  vous  montrerai 
d'autres  témoignages,  éclatants,  et  trop  peu  connus, 
de  cette  tendresse  française. 

En  1654,  un  retour  de  son  mal  le  force  d'aller 
prendre  les  eaux  de  Bourbon  ;  mais  le  traitement  lui 
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est  si  peu  efficace  qu'à  la  fm  de  l'année  le  bruit  de  sa 
mort  court  avec  assez  de  persistance  pour  que  Loret, 
dans  le  numéro  du  2  janvier  1655  de  sa  Muse  histo- 
rique, croie  devoir  le  démentir  : 

Divin  génie,  esprit  charmant  ! 
,     Rare  honneur  du  pays  Normand  ; 
Mon  illustre  compatriote 
Dont  l'âme  est  à  présent  dévote, 
Détruisant  cette  folle  erreur 
Qui  me  mettait  presque  en  fureur, 
Mon  âme  est  aujourd'hui  ravie 
De  te  restituer  la  vie. 

Pauvres  vers,  dont  je  n'aurais  garde  de  citer  da- 
vantage, mais  où  l'on  voit  quelle  émotion  la  fausse 
nouvelle  avait  causée. 

En  remerciement  sans  doute,  quelques  mois  plus 
tard  Corneille  écrira  sur  la  mort  d'une  noble  et  pieuse 
femme,  Elisabeth  Ranquet,  née  Loret,  parente  du 
gazetier-rimeur,  cette  admirable  épitaphe,  un  des 
plus  beaux  sonnets  de  notre  langue  : 

Ne  verse  point  de  pleurs  sur  cette  sépulture, 
Passant,  ce  lit  funèbre  est  un  lit  précieux 
Où  gît  d'un  corps  tout  pur  la  cendre  toute  pure  ; 
Mais  le  zèle  du  cœur  vit  encore  en  ces  lieux. 

Avant  que  de  payer  le  droit  à  la  nature, 

Son  âme,  s' élevant  au  delà  de  ses  yeux, 

Avait  au  Créateur  uni  la  créature, 

Et  marchant  sur  la  terre  elle  était  dans  les  cieux. 

Les  pauvres  bien  mieux  qu'elle  ont  connu  sa  richesse  : 
L'humilité,  la  peine  étaient  son  allégresse, 
Et  son  dernier  soupir  fut  un  soupir  d'amour. 

Passant,  qu'à  son  exemple  un  beau  feu  te  transporte  ; 

Et  loin  de  la  pleurer  d'avoir  perdu  le  jour, 

Crois  qu'on  ne  meurt  jamais  quand  on  meurt  de  la  sorte. 

Dans  une  lettre  de  Valentin  Conrart,  le  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  française,  à  Constantin  Huy- 
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gens  (du  3  mai  1655),  nous  lisons  :  «  Pour  M.  de  Cor- 
neille, il  s'est  jeté  dans  les  compositions  pieuses  et  a 
laissé  le  soin  du  théâtre  à  un  de  ses  frères.  Vous  ne 
devez  point  vous  étonner  s'il  n'est  point  soigneux  de 
vous  écrire,  puisqu'il  n'écrit  pas  à  des  amis  d'ici,  doni 
il  n'est  éloigné  que  de  trente  lieues.  »  C'est  qu'en 
efïet,  dans  ce  silence,  il  achève  de  traduire  le  qtia- 
trième  et  dernier  livre  de  l'Imitation.  Et  il  est  bien 
vrai  aussi  que,  pour  le  moment,  M.  de  Corneille 
l'aîné  laisse  le  soin  du  théâtre  à  son  cadet  Thomas, 
<[ui  vient  de  donner  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  un  Gar- 
dien de  soi-même  où  Jodelet,  une  fois  de  plus,  a  ravi 
tout  le  monde.  Mais  la  passion  du  théâtre  n'a  fait 
c{ue  couver  sous  la  cendre,  brûlante  d'ailleurs,  des 
compositions  pieuses,  et  nous  allons  Aoir  sous  quels 
souffles,  dont  un  tout  charmant,  elle  va  bientôt  se 
rallumer, 

1656.  U Imitation  est  achevée  ;  elle  est  en  route 
pour  Rome,  accompagnée  de  la  Pharsale  de  M.  de 
Brébeuf,  autre  Normand  ami  de  Corneille  :  les  deux 
in-quartos  ont  été  expédiés  au  Saint-Père,  avec  une 
belle  lettre  latine  les  annonçant,  par  M.  Harlay  II  de 
Champvallon,  archevêque  de  Rouen,  neveu  et  suc- 
cesseur du  prélat  qui  jadis  avait  demandé  au  poète 
des  vers  pour  Richelieu,  après  le  voyage  aux  eaux  de 
Forges.  Et  Corneille  s'est  déjà  remis  au  théâtre,  non 
encore  pour  commencer  une  pièce  nouvelle,  mais  pour 
reviser  les  anciennes,  dont  il  corrige  ou  récrit,  avec 
un  minutieux  scrupule,  des  milliers  de  vers,  tenant 
grand  compte  des  sagaces  Remarques  de  M.  de  Vau- 
gclas  qui,  voilà  dix  ans>  ont  tant  contribué  à  fixer  la 
langue,  et  s'appliquant  à  rajeunir  son  style,  afin  de 
u'ètre  point,  comme  il  le  dira,  trop  tôt  «  habillé  à  la 
vieille  mode  ».  Et  il  commence  aussi  de  rédiger  ces 
Examens  si  judicieux,  si  sincères,  qu'on  lira  dans 
l'édition  de  1660  de  son  Théâtre,  mais  qu'il  n'a  pu  se 
tenir  d'annoncer  déjà,  comme  je  l'ai  dit,  aux  lecteurs 
de  V  Imitation.  De  l'antre  côté  du  mur  mitoyen,  dans 
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la  «  grande  maison  »,  Thomas,  qui  jusque-là  s'en  était 
tenu  aux  comédies,  a  demandé  à  son  frère  la  permis- 
sion de  tenter  une  tragédie  à  son  tour,  et,  au  mois  de 
novembre,  il  fait  jouer  au  Marais  son  fameux  Timo- 
iCrate,  pièce  extravagante, le  dernier  mot  du  précieux 
et  du  romanesque,  dont  le  non  moins  extravagant 
succès  dépassa,  comme  JUil  ne  l'ignore,  celui  du  Cid 
même,  s'il  n'en  égala  pas  la  pérennité.  Ce  triomphe 
ravit  le  cœur  fraternel  de  Pierre  ;  le  bon  aîné  déclara 
qu'il  voudrait  avoir  écrit  im  pareil  ouvrage  ;  mais  le 
sage  Thomas  ne  s'en  fit  point  accroire,  et  il  n'y  a 
rien  de  plus  gentiment  modeste  et  de  plus  spirituel- 
lement avisé  que  ces  lignes  de  sa  dédicace  au  duc  de 
Guise,  où  il  dit,  parlant  de  lui-même  et  de  sa  pièce  : 
«  S'il  voit  quelque  chose  de  flatteur  dans  les  accla- 
mations qui  en  ont  fait  jusqu'ici  tout  l'éclat,  il  sait 
qu'elles  n'ont  rien  de  durable  ;  que  l'injuste  caprice 
du  siècle  les  rend  souvent  communes  à  toutes  les 
nouveautés  qui  le  surprennent,  et  qu'ainsi  il  en  est 
peu  que  le  temps  puisse  sauver  de  l'injurieux  soupçon 
d'avoir  été  plutôt  données  à  de  faux  brillants  qu'à 
des  beautés  véritables.  »  Et,  sachant  si  bien,  par  com- 
paraison, à  quoi  s'en  tenir  sur  la  juste  qualité  de 
Timocrate,  plus  que  jamais,  en  toute  occasion,  il  con- 
tinua d'appeler  son  frère  :  le  grand  Corneille. 

A  côté  de  cet  excellent  Thomas,  et  sans  oublier 
le  sympathique  Antoine,  le  poète-lauréat,  curé  de 
Fréville,  il  y  a,  non  loin  de  l'ainé,  pour  veiller  sur 
sa  gloire  et  pour  le  pousser  dans  sa  voie,  sa  sœur 
Marthe,  dont  je  n'ai  pas  parlé  encore  et  dont  il 
convient  de  dire  trois  mots  à  cette  date,  car  c'est 
en  1657  que,  femme  depuis  quelques  années  de 
M*^  Le  Bovyer  de  Fontenelle,  avocat  au  Parlement 
de  Rouen,  elle  met  au  monde  un  petit  garçon  des- 
tiné, lui  aussi,  à  devenir  célèbre,  qui  vivra  cent  ans, 
et  qui  sera  le  premier  biographe  de  son  oncle  Pierre, 
auprès  duquel  il  aura  vécu  un  quart  de  siècle  :  Ber- 
nard de  Fontenellp.  Onand  il  mourra  —  en  1757  î  — • 


352  PIERRE  CORiNEILLE 

un  de  ses  amis,  l'abbé  Saas,  bibliothécaire  de  la  ca- 
thédrale de  Rouen,  évoquera  dans  une  élégie  latine 
le  souvenir  de  sa  mère,  qu'il  lui  avait  transmis  : 
«  Assurément  - — ■  y  dira-t-il  ■ —  cette  sœur  des  deux 
poètes  n'était  pas,  pour  leurs  vers,  un  juge  à  récuser; 
Souvent,  sans  en  rougir,  souvent  l'un  et  l'autre  frère 
lui  soumit,  pour  qu'elle  les  amendât,  ses  poèmes.  » 
—  Oh  !  la  belle  famille  ! 


1658.  Voici  approcher,  cette  fois,  un  événement 
d'importance,  une  rencontre  heureuse,  bien  faite  pour 
déterminer  le  retour  de  Corneille  au  théâtre  par  un 
chemin  où  ce  sera  peut-être  son  cœur  toujours  jeune 
qui  conduira  son  génie  toujours  vivace.  Au  lende- 
main des  fêtes  de  Pâques,  Molière  et  Madeleine  Bé- 
jart,  venant  de  Grenoble,  arrivent  à  Rouen  avec  leur 
troupe  ;  ils  s'installent  au  Jeu  de  Paume  des  Braques, 
au  bas  de  la  rue  du  Vieux-Palais,  à  quelques  pas  de 
la  rue  de  la  Pie,  et  ils  vont  être,  pendant  cinq  mois, 
les  voisins,  les  interprètes  et  les  hôtes  familiers  des 
deux  Corneille.  Mais  la  troupe  n'est  point,  dès  ce 
moment,  tout  entière  arrivée.  Le  19  mai,  en  effet, 
Thomas  écrivant  à  l'abbé  de  Pure,  après  lui  avoir 
annoncé  le  remariage  de  M^^^  Le  Baron,  une  actrice 
de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  célèbre  par  une  exception- 
ticlle  beauté,  lui  dit  :  «  Nous  attendons  ici  deux  beau- 
tés que  vous  croyez  pouvoir  disputer  avec  la  sienne. 
Au  moins  ai-je  remarqué  en  M^^®  Béjart  grande  envie 
de  jouer  à  Paris,  et  je  ne  doute  pas  qu'au  sortir  d'ici 
cette  troupe  n'y  aille  passer  le  reste  de  l'année.  « 
Quelles  sont  donc  les  deux  comédiennes  attendues, 
camarades  de  la  Béjart,  et  que  l'abbé  de  Pure  ne 
trouve  pas  moins  belles  que  cette  Le  Baron  dont 
l'apparition  à  la  toilette  d'Anne  d'Autriche  suffisait, 
selon  Tallemant,  pour  faire  fuir,  par  la  crainte  d'une 
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comparaison,  les  plus  jolies  dames  d'honneur  de  la 
Reine  ?  C'étaient  M^*®  de  Brio,  très  aimée  de  Molière, 
et  surtout  IVP^^  du  Parc,  c'est-à-dire  Marquise-Thé- 
rèse de  Gorla,  femme  de  l'acteur  René  Berthelot,  dit 
du  Parc,  dit  Gros-René,  celle  que  Corneille,  transfor- 
mant un  de  ses  noms  de  baptême  en  un  titre  de 
noblesse,  appellera  dans  ses  vers  la  Marquise,  quand  *• 
il  ne  la  nommera  pas,  à  la  mode  du  temps,  Iris,.vi>^ 
Philis  ou  Aminte.  s  *'^ 

Mystérieux  pouvoir  de  la  beauté,  qui  faisaif^  les 
yeux  ravis  et  l'âme  indulgente,  se  lever  les  vieillards 
troyens  lorsque  paraissait,  sur  les  remparts  de  leur 
ville  assiégée,  Hélène  la  fatale  !  Et  quel  ne  dut  pas 
être  aussi  l'attrait  de  Marquise-Thérèse  de  Gorla,  par 
qui  furent  émus,  tour  à  tour,  les  cœurs  des  quatre 
plus  grands  poètes  du  siècle  :  Molière,  Corneille,  La 
Fontaine,  Racine,  sans  parler  des  poètes  moindres  ! 
Rien  pourtant,  en  son  origine,  qui  rappelât,  même 
de  loin,  la  fille  de  Léda  et  de  Zeus  :  elle  était  née  dun 
simple  saltimbanque,  d'un  «  opérateur  »  qui  vendait 
ses  drogues  à  Lyon,  sur  la  place  des  Jacobins  ;  et  à 
vingt  ans  elle  dansait  et  jouait  encore  dans  les  pa- 
rades et  dans  les  farces,  sur  les  tréteaux  de  son  père, 
lorsque  du  Parc,  venu  avec  Molière  en  cette  ville  où 
il  interprétait,  notamment,  le  Jupiter  d'Andromède, 
la  vit,  l'aima  et  l'épousa,  lui  reconnaissant  par  con- 
trat, car  elle  n'avait  ni  sou  ni  maille,  trois  mille  livres 
de  dot,  sa  robe  et  sa  cotte  nuptiale.  Puis  Molière  l'en- 
gagea et  les  nouveaux  mariés  coururent  avec  lui  les 
provinces.  Rien  de  fatal  non  plus  en  elle  :  les  vers  de 
ses  soupirants  nous  la  montrent  d'humeur  égale  et 
douce,  et  lui  reprochent  plutôt  son  indifférence  que 
sa  coquetterie.  Il  semble  bien  qu'elle  soit  restée  fidèle 
à  son  époux,  auquel  elle  donna  plusieurs  enfants  : 
c'est  même  la  venue  d'vm  nouveau-né,  baptisé  le 
l^'"  mai  à  Sainte-Croix  de  Lyon,  qui  l'avait  empêchée 
de  suivre  tout  de  suite  à  Rouen  ses  camarades.  Après 
avoir  résisté  à  Molière  —  son  directeur  !  —  elle  saura 
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décourager  La  Fontaine,  et  ce  ne  sera  qu'après  être 
devenue  veuve  qu'elle  cédera  enfin  à  la  passion  éper- 
due de  Racine.  Mais,  en  1658,  quel  sentiment  va- 
t-elle  inspirer  à  Corneille,  — -  ou  pour  tout  dire,  aux 
deux  Corneille,  car  Thomas  fut  aussi  touché,  —  voilà 
ce  qui  nous  intéresse  à  cette  heure.  Oh  !  ce  ne  sera 
rien  que  de  très  pur,  chez  l'un  et  chez  l'autre  :  de 
tout  superficiel  chez  le  cadet,  d'assez  profond  chez 
l'aîné  pour  qu'il  ait  un  peu  souffert  et  qu'il  se  soit 
souvenu  longtemps. 

Certes,  s'il  eût  été  d'une  extrême  prudence,  pen- 
dant les  cinq  mois  au  cours  desquels  la  troupe  de 
Molière  et  de  la  Béjart  dut  répéter  et  représenter 
presque  toutes  les  pièces  des  deux  frères, le  marguillier 
de  Saint-Sauveur  se  fût  redit  chaque  jour,  avant 
d'entrer  au  Jeu  de  Paume  des  Braques  pour  faire 
travailler  ou  entendre  applaudir  ses  comédiennes,  sa 
strophe  récente  et  si  pleine  de  sagesse  : 

\      Evite  avec  grand  soin  la  pratique  des  femmes, 
Ton  ennemi  par  là  peut  trouver  ton  défaut  ; 
Recommande  en  commun  aux  bontés  du  Très-Haut 
Celles  dont  les  vertus  embellissent  les  âmes  ; 
Et  sans  en  voir  jamais  qu'avec  un  prompt  adieu, 
Aime-les  toutes,  mais  en  Dieu. 

Et  peut-être,  après  tout,  se  redisait-il  ces  vers, 
mais  en  pensant  que  l'auteur  d'où  il  les  avait  tirés 
s'adressait  principalement  à  des  moines,  et  qu'il 
aurait  laissé  plus  de  latitude  à  un  simple  poète,  d'ail- 
leurs pieux,  attaché  à  ses  devoirs  et  bien  résolu  de 
n'y  manquer  jamais.  Quand  il  se  sentit  ému  en  pré- 
sence de  la  belle  du  Parc,  il  commença  par  se  railler 
lui-même  en  de  jolies  chansons  qu'il  lui  adressa,  où 
il  lui  parlait  de  sa  «  barbe  grise  »  et  de  sa  «  tête 
chauve  »,  et  lui  demandait  : 

Iris,  que  pourriez-vous  faire 
D'un  galant  de  cinquante  ans  ? 

Exactement-  il  en  a  cinquante-deux  et  elle   en  a 
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vingt-cinq.  Mais  le  charme  o])érait  chaque  jour  da- 
vantage, d'autant  que.  même  hors  du  théâtre,  on  se 
retrouvait,  on  se  rendait  visite.  Le  9  juillet,  Pierre 
écrivant  à  son  tour  à  l'abbé  de  Pure  — un  homme  de 
mérite  que  l'amitié  des  deux  poètes  pourra  consoler 
plus  tard  d'être  injustement  et  vilainement  injurié 
par  Boileau  —  lui  mande  d'abord  que,  dans  deux 
mois,  le  travail  de  revision  de  ses  pièces  sera  terminé 
si,  d'ici  là,  il  ne  trouve  point  un  sujet  pour  une  pièce 
nouvelle  :  et  nous  voyons  ainsi  qu'il  a  renoncé,  dès 
lors,  à  son  renoncement  de  naguère.  En  post-scrip- 
tum,  il  ajoute  :  «  Je  vous  envoie  un  méchant  sonnet 
que  je  perdis  hier  contre  une  femme  dont  le  visage  et 
la  voix  valent  bien  quelque  chose.  C'est  une  bagatelle 
que  j'ai  brouillée  ce  matin.  Vous  en  avez  la  première 
copie.  »  —  Plutôt  la  seconde,  je  pense.  —  C'est  le 
sonnet  qui  commence  par  ces  vers  : 

Je  chéris  ma  défaite  et  mon  destin  m'est  doux, 
Beauté,  charme  puissant  des  yeux  et  des  oreilles... 

et  qui  n'est  guère  encore  qu'un  madrigal.  Mais  bientôt 
voici  un  autre  sonnet,  où  déjà  le  ton  change,  où  déjà 
un  enjouement  voulu  cherche  à  cacher  un  trouble 
involontaire.  Elle  a  dû  lui  dire,  la  veille,  comme  il 
lui  demandait  timidement  licence  de  l'aimer  :  «  Non, 
estimez-moi  !  » 

Je  vous  estime,  Iris,  et  crois  pouvoir  sans  crime 
Permettre  à  mon  respect  un  aveu  si  charmant  : 

Il  est  vrai  qu'à  chaque  moment 

Je  songe  que  je  vous  estime. 

Cette  agréable  idée  où  ma  raison  s'abîme 
Tyrannise  mes  sens  jusqu'à  l'accablement  : 

Mais  pour  vouloir  fuir  ce  tourment 

La  cause  en  est  trop  légitime. 

Aussi,  quelque  désordre  où  mon  cœur  soit  plongé, 
Bien  loin  de  faire  effort  à  l'en  voir  dégagé, 
Entretenir  sa  peine  est  toute  mon  étude. 
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J'en  aime  le  chagrin,  le  trouble  m'en  est  doux. 
Hélas  !  que  ne  m'estimez-vous 
Avec  la  même  inquiétude  ! 

Et  le  lendemain,  il  confessera,  parlant  de  ce  qu'il 
ressent,  «  que  c'est  déjà  sans  doute  un  peu  plus  qu'es- 
timer »,  et  qu'il  songe  «  à  s'enfuir,  de  peur  de  se 
rendre  »,  car,  lui  dit-il  : 

Ne  vous  y  trompez  pas  :  l'honneur  de  ma  défaite 
N'assure  point  d'esclave  à  la  main  qui  l'a  faite, 

ce  qui  est  bien  dans  la  manière  cornélienne.  Ce  qui  ne 
l'est  pas  moins,  ce  sont,  mélancoliques  et  hautaines, 
galantes  et  cavalières,  déraisonnables  et  délicieuses, 
les  célèbres  Stances  que  je  ne  puis  m'empêcher  de 
transcrire  : 

Marquise,  si  mon  visage 
A  quelques  traits  un  peu  vieux. 
Souvenez-vous  qu'à  mon  âge 
Vous  ne  vaudrez  guère  mieux. 

Le  temps  aux  plus  belles  choses 
Saura  bien  faire  un  affront. 
Et  saura  faner  vos  roses 
Comme  il  a  ridé  mon  front. 

Le  même  cours  des  planètes 
Règle  nos  jours  et  nos  nuits  ; 
On  m'a  vu  ce  que  vous  êtes  ; 
Vous  serez  ce  que  je  suis. 

Cependant  j'ai  quelques  charmes 
Qui  sont  assez  éclatants 
Pour  n'avoir  pas  trop  d'alarmes 
De  ces  ravages  du  temps. 

Vous  en  avez  qu'on  adore. 
Mais  ceux  que  vous  méprisez 
Pourraient  bien  durer  encore 
Quand  ceux-là  seront  usés. 
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Ils  pourront  sauver  la  gloire 
Des  yeux  qui  me  semblent  doux, 
Et  dans  mille  ans  faire  croire 
Ce  qu'il  me  plaira  de  vous. 

Chez  cette  race  nouvelle 
Où  j'aurai  quelque  crédit, 
Vous  ne  passerez  pour  belle 
Qu'autant  que  je  l'aurai  dit. 

Songez-y,  belle  marquise  : 
Quoiqu'un  grison  fasse  effroi, 
Il  faut  bien  qu'on  le  courtise, 
Quand  il  est  fait  comme  moi. 

Il  faut  bien  qu'on  le  courtise,  oui,  mais  qu'on 
l'aime,  c'est  une  autre  affaire,  et  le  génie,  par  lui- 
même,  n'y  peut  pas  grand'chose.  Au  reste,  de  quelle 
sorte  d'amour  Corneille  souhaita-t-il  d'être  aimé  ? 
Pour  le  savoir,  nous  n'avons  qu'à  consulter  les  sept 
ou  huit  poèmes  qu'il  a  donnés  en  1660  dans  un  recueil 
collectif  publié  par  le  libraire  de  Sercy,  et  qui  se  rap- 
portent visiblement  à  cette  unique  aventure  de  son 
cœur.  Il  y  avoue  qu'un  certain  attrait  sensuel  s'est 
mêlé  d'abord  —  c'était  inévitable  —  à  l'attrait  senti- 
mental : 

\ous  me  recevez  sans  mépris. 
Je  vous  parle,  je  vous  écris, 
Je  vous  vois  quand  j'en  ai  l'envie. 
Ces  bonheurs  sont  pour  moi  des  bonheurs  superflus  ; 
Et  si  quelque  autre  y  trouve  une  assez  douce  vie, 
Il  me  faut  pour  aimer  quelque  chose  de  plus. 

Que  lui  faut-il  ?  —  «  Que  les  charmes  des  sens  y 
prennent  quelque  part.  »  Je  ne  sais  si  quelque  inno- 
cente privauté  lui  aura  été  ou  non  permise,  telle  que 
la  comédienne  la  plus  vertueuse  ne  la  saurait  refuser, 
quand  elle  ne  l'a  point  offerte,  à  un  auteur  illustre  et 
en  âge  d'être  son  père  :  toujours  est-il  que  Corneille 
ne  souhaitera  jamais  rien  au  delà. 
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Il  avait  écrit,  dans  une  autre  strophe  : 

Et  si  pour  la  beauté  j'eus  toujours  l'âme  tendre, 
Jamais  pour  la  vertu  je  n'eus  que  du  respect. 

Il  garda  le  respect  et  n'en  eut  l'âme  que  plus  tendre . 
Et  ce  fut  une  tendresse  amoureuse  et  paternelle  à  la 
fois,  à  la  fois  grondeuse  et  indulgente,  exigeante  et 
jalouse  aussi,  mais  si  tendrement  encore  ! 

Je  sais  qu'il  vous  est  doux  d'asservir  tous  nos  soins, 

Mais  qui  se  donne  entier  n'en  exige  pas  moins  ! 

Sans  réserve  il  se  rend,  sans  réserve  il  se  livre. 

Hors  de  votre  présence  il  doute  s'il  peut  vivre  ; 

Mais  il  veut  la  pareille,  et  son  attachement 

Prend  compte  de  chaque  heure  et  de  chaque  moment. 

Sans  cesse  il  importune  et  sans  cesse  il  assiège, 

Importun  par  devoir,  fâcheux  par  privilège. 

Ardent  à  vous  servir  jusqu'à  vous  en  lasser. 

Mais  au  reste  un  peu  tendre  et  facile  à  blesser. 

Le  plus  léger  chagrin  d'une  humeur  inégale, 

Le  moindre  égarement  d'un  mauvais  intervalle, 

Un  souris  par  mégarde  à  ses  yeux  dérobé. 

Un  coup  d'oeil  par  hasard  sur  un  autre  tombé, 

Le  plus  faible  dehors  de  cette  complaisance 

Qui  se  promet  pour  tous  la  même  indifférence. 

Tout  cela  fait  pour  lui  de  grands  crimes  d'état. 

Et  plus  l'amour  est  fort,  plus  il  est  délicat. 

Est-ce  qu'ils  ne  soni  pas  délicieux,  et  de  la  qualité 
la  plus  intérieure  que  vous  ayez  rencontrée  jamais, 
ces  doux  vers  aux  timides  reproches,  qui  semblent 
modulés  à  mi-voix  avec  un  sourire  un  peu  triste?  Et 
dire  qu'il  se  trouvera  encore  des  gens  pour  nier  la 
sensibilité  du  cœur  de  Corneille  ! 

Rien  qui  en  approche,  je  vous  prie  de  le  croire,  dans 
la  copieuse  mais  cotonneuse  jEZégie  adressée  par  le  bon 
Thomas  à  la  même  Iris.  Certes,  il  est  ébloui  de  sa 
beauté  ;  il  nous  vante  avec  enthousiasme 

Ce  corps  noblement  fier,  cette  taille  divine 
Qui  par  sa  majesté  marque  son  origine... 
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—  Toujours  la  fiction  du  marquisat  !  — Ou  encore  : 

Ce  teint  dont  la  blancheur,  sans  être  mendiée, 
Passe  en  vivacité  la  plus  étudiée... 

Mais  pour  le  sentiment,  impossible  de  le  découvrir, 
s'il  s'y  cache,  sous  toutes  les  fleurs  artificielles  de  la 
plus  conventionnelle  galanterie.  Aucune  «  inquié- 
tude »,  assurément.  Pierre,  lui,  est  inquiet  de  plus  en 
plus,  non  seulement  dans  son  cœur,  mais  aussi,  n'en 
doutez  pas,  dans  sa  scrupuleuse  conscience  de  chré- 
tien et  de  brave  homme  ;  il  l'est  tant  et  si  bien  qu'un 
jour,  tout  à  coup,  il  se  résout  à  ne  plus  voir  celle  qui 
cause  cette  inquiétude  ;  et  il  se  tient  d'abord  parole. 
Cependant,  voici  que  l'automne  approche  :  c'est  le 
temps  où  la  troupe,  à  qui  la  protection  de  Monsieur, 
frère  du  Roi,  vient  d'être  assurée,  grâce  à  d'heureuses 
démarches  de  Molière,  va  quitter  Rouen  pour  Paris. 
Corneille  laissera-t-il  partir,  sans  lui  aller  dire  adieu, 
son  interprète,  son  amie  ?  Il  y  va,  espérant,  pour 
n'être  pas  trop  rattaché  à  elle,  qu'elle  lui  tiendra 
rigueur  d'un  abandon  si  brusque  et  si  difficile  à  com- 
prendre ;  mais  non  : 

Quelle  bonté  suprême,  ou  quelle  indifférence 
A  ma  rébellion  ôte  le  nom  d'oiïense  ? 
Quoi  ?  vous  me  revoyez  sans  vous  plaindre  de  rien  ? 
Je  trouve  même  accueil  avec  même  entretien  ? 
Hélas  !  et  j'espérais  que  votre  humeur  altière 
M'ouvrirait  le  chemin  à  la  révolte  entière  ; 
Ce  cœur,  que  la  raison  ne  peut  plus  secourir, 
Cherchait  dans  votre  orgueil  une  aide  à  se  guérir... 
Une  heure  de  grimace  ou  froide  ou  sérieuse, 
Un  ton  de  voix  trop  rude  ou  trop  impérieuse, 
Un  sourcil  trop  sévère,  une  ombre  de  fierté 
M'eût  peut-être  à  vos  yeux  rendu  ma  liberté. 
J'aime,  mais  en  aimant  je  n'ai  point  la  bassesse 
D'aimer  jusqu'aux  mépris  de  l'objet  qui  me  blesse  ; 
Ma  flamme  se  dissipe  à  la  moindre  rigueur  : 
Non  qu'enfin  mon  amour  prétende  cœur  pour  cœur  : 
Je  vois  mes  cheveux  gris... 
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Et  de  l'humiliation  de  son  âge,  voilà  qu'il  passe  à 
l'orgueil  de  son  génie,  puis  à  la  résignation  de  sa 
sagesse, avec,  sur  ses  rivaux,  ce  mot  naïf  et  charmant, 
par  lequel  il  désigne  son  frère  : 

J'en  ai,  vous  le  savez,  que  je  ne  puis  haïr. 

Et  le  poème  Siu-  le  Départ  de  Madame  la  Marquise 
de  B.  A.  T.  se  termine  par  quelques  vers  passionnés, 
ou  plutôt  se  terminait  ainsi  lorsque  le  poète  le  remit 
à  la  belle  partante  ;  car^  au  moment  de  le  donner  à 
l'impression,  deux  ans  plus  tard,  il  reprit  la  plume 
pour  y  ajouter  ces  huit  vers,  que  personne  ne  crut 
de  même  date  que  les  autres,  ni,  non  plus,  très  véri- 
diques,  en  ce  qui  le  concernait,  du  moins  : 

Ainsi  parla  Cléandre,  et  ses  maux  se  passèrent  ; 

Son  feu  s'évanouit,  ses  déplaisirs  cessèrent  ; 

Il  vécut  sans  la  dame  et  vécut  sans  ennui, 

Comme  la  dame  ailleurs  se  divertit  sans  lui  : 

Heureux  en  son  amour,  si  l'ardeur  qui  l'anime 

N'en  conçoit  les  tourments  que  pour  se  plaindre  en  rirne, 

Et  si  d'un  feu  si  beau  la  céleste  rigueur 

Peut  enflammer  ses  vers  sans  échauffer  son  cœur. 

Attitude  pour  le  public,  dont  Févidente  insincérité 
est  faite  d'une  pudeur  délicate.  Précaution  contre  lui- 
même,  qui,  pour  s'aider  à  guérir,  commence  par  s'af- 
firmer qu'il  est  guéri  :  et  comme  cela  est  bien  encore 
du  Corneille  !  D'ailleurs,  voilà  maintenant  dépassé  le 
point  périlleux  où  cette  crise  de  «  l'âge  difficile  »,  re- 
doutable pour  les  imaginatifs  et  les  tendres,  aurait 
pu  faire  dévier  vers  le  désordre  des  passions  la  recti- 
tude et  la  pureté  de  sa  vie.  Mais,  de  cet  amour  vaincu, 
de  longues  traces  vont  se  laisser  voir,  et  dans  son 
âme  et  dans  son  œuvre.  A  la  belle  comédienne  il  gar- 
dera fidèlement  une  amitié  amoureuse  qui  ne  sera 
point  sans  retour  de  soufï'rance  ;  et  dans  les  pièces  de 
sa  dernière  manière,  en  face  de  ces  personnages  de 
plus  en  plus  abstraits,  de  moins  en  moins  vivants,  qui 
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font  de  leur  cœur  tout  ce  qu'ils  veulent  et  n'existent 
plus  que  pour  exercer,  fût-ce  contre  toute  raison, 
leurs  volontés  frénétiques,  nous  verrons  apparaître, 
plus  poignantes  et  plus  vraies  à  lyiesure  que  le  poète 
vieillira,  des  figures  qui,  par  leur  humanité,  n'en 
trancheront  que  davantage  sur  les  autres  :  ces  héros 
au  déclin  de  l'âge  que  tortureront,  avec  le  regret  de 
leur  jeunesse,  leur  persistant  povivoir  d'aimer  et  leur 
fatale  impuissance  à  être  aimés.  Et  ce  sera  d'abord, 
dans  la  tragédie  de  ce  nom,  Sertorius.  Comme  Cor- 
neille, dans  le  poème  Sur  le  Départ,  avait  parlé  de  ses 
cheveux  blancs  et  dit  : 

J'ai  trop  longtemps  aimé  pour  être  encore  aimable, 

le  général  romain  dira  : 

J'ai  cru  honteux  d'aimer  quand  ou  n'est  plus  aimable: 
J'ai  voulu  m'en  défendre  avec  mes  cheveux  gris. 

et  encore  : 

J'aime,  et  peut-être  plus  qu'on  n'a  jamais  aimé  ; 
Malgré  mon  âge  et  moi  mon  cœur  s'est  enflammé. 
J'ai  cru  pouvoir  me  vaincre,  et  toute  mon  adresse 
Dans  mes  plus  grands  efforts  m'a  fait  une  faiblesse. 
Le  souvenir  m'en  tue. 

Et  ce  sera  Syphax,  le  vieux  mari  de  Sophonisbe, 
quitté  pour  un  plus  jeune  : 

Que  c'est  un  imbécile  et  sévère  esclavage. 
Que  celui  d'un  époux  sur  le  penchant  de  l'âge. 
Quand  sous  un  front  ridé  qu'on  a  droit  de  haïr 
Il  croit  se  faire  aimer  à  force  d'obéir  ! 
De  ce  mourant  amour  les  ardeurs  ramassées 
Jettent  un  feu  plus  vif  dans  nos  veines  glacées, 
Et  pensent  racheter  l'horreur  des  cheveux  gris 
Par  le  présent  d'un  cœur  au  dernier  point  soumis... 

Et  ce  sera  surtout  l'admirable  vieillard  Martian  de 
Pulchérie  /  mais  gardons-le  pour  le  moment  où,  dans 
la  rapide  revue  des  dernières  pièces  de  Corneille,  nous 
en  arriverons  à  celle-là,  où  se  trouvera,  en  ce  rôle,  la 
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suprême  expression  d'un  sentiment  qui,  quatorze 
années  après  la  rencontre  à  Rouen  de  la  du  Parc  et 
quatre  années  après  sa  mort,  avait  laissé  dans  la  mé- 
moire du  poète  des  racines  assez  vivaces  pour  qu'il 
pût,  à  l'incantation  de  son  génie,  le  faire  refleurir 
encore  d'une  mélancolique  et  sombre  fleur. 

Au  surplus,  ces  sortes  de  personnages  ne  se  com- 
plairont point  ni  ne  s'attarderont  à  leur  mélancolie  : 
ce  ne  sont  point  des  languides  et  des  veules,  mais,  non 
moins  que  des  sensibles  et  des  souffrants,  ce  sont  des 
énergiques  et  des  robustes,  qui  garderont  à  travers 
tout  leur  dignité  entière,  avec  le  commandement 
d'eux-mêmes.  Et  par  là  ils  ressembleront  encore  à 
Corneille,  Est-ce  qu'il  s'est  laissé  affaiblir  lui  ?  Point  : 
de  cette  aventure,  il  s'est  permis  de  garder  une  cer- 
taine délectation  sentimentale,  à  laquelle  il  a  fixé 
irrévocablement  sa  limite  ;  de  ce  qui  allait  au  delà, 
c'est  une  exaltation  cérébrale  qu'il  a  faite  ;  et  le 
revoilà  au  travail,  libre  et  joyeux. 


Justement,  quelqu'un  est  venu  à  point  pour  l'y 
pousser  aussi.  Il  y  a  quelques  mois,  Nicolas  Fouquet, 
le  célèbre  surintendant  des  Finances,  qui  aime  à  se 
parer  des  gens  de  lettres,  a  cherché  le  moyen  de  s'at- 
tacher Corneille  et,  pour  ce,  a  chargé  son  confident 
Pellisson,  le  premier  historien  de  l'Académie  fran- 
çaise, de  demander  au  poète  communication  de  six 
vers  dont  il  a  entendu  parler,  qui  sont  alors  inédits, 
quoique  anciens,  et  qiie  voici  : 

En  iTiatière  d'amour  je  suis  fort  inégal  : 

J'en  écris  assez  bien,  et  le  fais  assez  mal  ; 

J'ai  la  plume  féconde  et  la  bouche  stérile. 

Bon  galant  au  théâtre  et  fort  mauvais  en  ville  ; 

Et  l'on  peut  rarement  m'écouter  sans  ennui 

Que  quand  je  me  produis  par  la  bouche  d'autrui. 
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Corneille  les  envoie  à  Pellisson,  avec  un  bout  de 
lettre  où  il  lui  dit  :  «  Voilà,  Monsieur,  une  petite  pein- 
ture que  je  fis  de  moi-même  il  y  a  vingt  ans.  Je  ne 
vaux  guère  mieux  à  présent.  Quoi  qu'il  en  soit,  Mon- 
seigneur le  Surintendant  a  voulu  avoir  ces  six  vers  ; 
et  je  ne  suis  pas  fâché  de  lui  avoir  fait  voir  que  j'ai 
toujours  eu  assez  d'esprit  pour  connaître  mes  défauts, 
malgré  l'amour-propre  qui  semble  attaché  à  notre 
métier...  »  Fouquet,  qui  a  déjà  laissé  entendre  qu'il 
prendrait  quelque  soin  de  Corneille,  n'en  demande 
pas  davantage  et  lui  octroie  une  pension  de  mille 
livres.  Elle  est  la  bienvenue,  d'autant  que  Mazarin 
a  supprimé  la  sienne,  depuis  que  Corneille  n'écrit 
plus  de  pièces  de  théâtre  :  V Imitation  de  Jésus-Christ 
n'a  pas  intéressé  ce  Cardinal.  Aussitôt,  épître  du 
nouveau  pensionné,  remplie,  non  seulement  d'une 
naturelle  gratitude,  mais  d'une  juvénile  ardeur  qui 
n'est  pas  toute  due,  nous  le  savons  bien  à  présent,  à 
la  munificence  de  son  Mécène  : 

Je  sens  le  même  feu,  je  sens  la  même  audace 
Qui  fit  plaindre  le  Cid,  qui  fit  combattre  Horace  ; 
Et  je  me  trouve  encor  la  main  qui  crayonna 
L'âme  du  grand  Pompée  et  l'esprit  de  Cinna. 
Choisis-moi  seulement  quelque  nom  dans  l'histoire 
Pour  qui  tu  veuilles  place  au  temple  de  la  gloire, 
Quelque  nom  favori  qu'il  te  plaise  arracher 
A  la  nuit  de  la  tombe,  aux  cendres  du  bûcher... 

Et  Nicolas  Fouquet  lui  en  choisit  trois,  entre  les- 
quels il  lui  proposa  de  choisir  à  son  tour  :  Œdipe, 
Camma  et  Stilicon.  Pierre  passa  les  deux  derniers  à 
Thomas,  sur  lequel  il  voulait  attirer  aussi  les  libéra- 
lités du  surintendant  ;  il  garda  le  premier  pour  lui  ; 
et  en  deux  mois  la  tragédie  à' Œdipe  était  achevée. 

Molière,  dès  son  retour  de  Rouen,  débutait  à  Paris, 
le  24  octobre  1658,  «  devant  Leurs  Majestés  et  toute 
la  Cour  sur  un  théâtre  que  le  Roi  avait  fait  dresser 
dans  la  salle  des  gardes  du  vieux  Louvre  «,  comme  le 
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rappellera  en  1682  la  Préface  de  ses  Œuvres.  Et  c'est 
par  A'^icomèc^e  qu'on  commençait.  «Cepremierspectacle 
— ■  disent  Vivot  et  Lagrarige  —  ne  déplut  point,  et  on 
fut  surtout  fort  satisfait  de  l'agrément  et  du  jeu  des 
femmes,  »  parmi  -lesquelles  il  n'est  guère  douteux 
qu'il  n'y  ait  eu  M}^^  du  Parc,  dans  le  rôle  de  Laodice. 
La  vérité,  c'est  que, dans  celui  du  prince  de  Bithynie, 
Molière  ne  plut  point,  et  que  son  échec  ne  fut  com- 
pensé que  par  le  succès  d'une  petite  pièce  de  sa  façon, 
le  Docteur  amoureux,  qu'il  demanda  au  Roi  la  per- 
mission de  représenter  après  la  grande.  Il  se  croyait, 
bien  à  tort,  un  tragédien  :  témoin  le  portrait  qu'il  se 
fit  peindre,  par  Mignard,  dans  Pompée,  celui  qu'on 
admire  au  foyer  de  la  Comédie-Française.  Au  reste  il 
n'y  avait  pas  encore  de  tragédien  véritable  parmi  ses 
acteurs.  C'est  ce  qui  explique  pourquoi  ce  ne  fut  pas 
à  sa  troupe  que  Corneille  confia  son  nouvel  ouvrage, 
mais,  comme  les  précédents,  à  celle  de  l'Hôtel  de 
Bourgogne,  où,  dans  le  rôle  d'Œdipe,  triompha  une 
fois  de  plus  son  admirable  interprète  et  excellent 
ami  Floridor. 

Ce  qui  nous  est  difficile  à  comprendre,  c'est  le 
triomphe  qu'obtint  la  tragédie  elle-même,  non  seu- 
lement dans  sa  nouveauté,  mais  jusqu'à  la  fin  du 
siècle.  Elle  fut  représentée  beaucoup  plus  souvent  que 
Polyeucte,  presque  aussi  souvent  que  le  Cid,  <i\n  Ho- 
race et  que  Cinna.  Quand  nous  la  lisons,  notre  stupé- 
faction en  est  grande,  à  nous  à  qui  V Œdipe-Roi  de 
Sophocle  est  familier,  à  nous  qui  croirons  toujours 
revoir,  dans  l'interprétation  si  souverainement  plas- 
tique, musicale  et  quasi-religieuse  d'un  Mounet- 
Sully,  Œdipe,  de  la  première  scène  à  la  dernière,  sans 
que  jamais  l'intérêt  dévie  ou  que  l'émotion  cesse  de 
croître,  éclaircir  lui-même,  de  révélation  en  révéla- 
tion, l'oracle  obscur  et  son  destin  terrible,  jusqu'à  ce 
que  l'horreur  et  la  pitié  soient  à  leur  comble,  quand 
il  arrive  à  se  savoir,  sans  en  pouvoir  écarter  l'évi- 
dence, le  meurtrier  de  son  père,  le  mari  de  sa  mère. 
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le  frère  de  ses  filles,  à  la  fois  le  plus  souillé,  le  plus 
innocent  et  le  plus  misérable  des  hommes. 

Comment  Corneille  a-t-il  pu  avoir  l'idée  de  se  dé- 
partir —  et  combien  !  —  d'une  marche  si  droite  et  si 
sûre,  et  qu'il  avait  vue,  après  Sophocle,  adoptée  par 
Sénèque  ?  Il  nous  l'explique  en  son  Examen  avec  son 
habituelle  ingénuité  : 

«  Je  reconnus  que  ce  qui  avait  passé  pour  merveilleux 
en  leurs  siècles  pourrait  sembler  horrible  au  nôtre  ;  que 
cette  éloquente  et  curieuse  description  de  la  manière  dont 
ce  malheureux  prince  se  crève  les  yeux,  qui  occupe  tout 
leur  cinquième  acte,  ferait  soulever  la  délicatesse  de  nos 
dames,  dont  le  dégoût  attire  aisément  celui  du  reste  de 
l'auditoire  ;  et  qu'enfin  l'amour  n'ayant  point  de  part  en 
cette  tragédie,  elle  était  dénuée  des  principaux  agréments 
qui  sont  en  possession  de  gagner  la  voix  publique.  Ces 
considérations  m'ont  fait  cacher  aux  yeux  un  si  dange- 
reux spectacle,  et  introduire  l'heureux  épisode  de  Thésée 
et  de  Dircé...  » 

L'heureux  épisode  !  Si  épisode  il  y  avait,  il  serait  le 
plus  fâcheux  du  monde  ;  mais  ce  n'est  pas  un  simple 
épisode,  c'est  —  le  croirait-on  ?  —  le  principal  de  la 
pièce.  Il  n'est  question  qu'à  la  fin  du  premier  acte  de 
consulter  l'oracle  de  Delphes  au  sujet  de  la  peste  qui 
ravage  Thèbes  en  punition  du  meurtre  encore  invengé 
de  Laïus  ;  et  c'est  seulement  au  milieu  du  quatrième 
qu'Œdipe  commencera  de  se  demander  s'il  n'y  aurait 
point  quelque  rapport  de  lui  à  ces  catastrophes.  Dans 
tout  le  reste  de  la  tragédie,  il  s'agit  surtout  de  savoir 
si  Thésée,  prince  d'Athènes,  à  qui  Œdipe  voudrait 
faire  épouser  l'une  des  filles  qu'il  a  eues  de  Jocaste 
—  Ismène  ou  Antigone,  à  son  choix  —  épousera  ou 
non  Dircé,  fille  de  Jocaste  et  de  Laïus  son  premier 
mari.  Œdipe,  pour  des  raisons  politiques,  voudrait 
qu'elle  épousât  plutôt  .-ïlmon.  neveu  de  Jocaste, 
laquelle  tient  pour  Thésée  :  d'où  de  singulières  dis- 
putes conjugales  qui  déjà  nous  mettent  à  cent  lieues 
du  sujet  essentiel.  Mais  ce  n'est  rien  encore  :  Corneille 
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va  s'ingénier,  par  le  moyen  d'oracles  ambigus,  à  nous 
engager  sur  trois  fausses  pistes  qui  nous  en  éloigne- 
ront encore  davantage  :  au  deuxième  acte,  Dircé 
croira  que  c'est  elle  que  les  dieux  demandent  comme 
victime  expiatoire  ;  au  troisième  acte,  Thésée  croira 
que  c'est  lui  ;  et  au  quatrième  —  voilà  bien  une  autre 
affaire  !  —  elle  et  lui  se  croiront  frère  et  sœur.  Comme 
il  faudra  néanmoins  justifier  le  titre  de  la  pièce  et  en 
arriver  au  dénouement  légendaire,  Œdipe,  finira  tout 
de  même  par  apprendre  que  le  coupable  désigné  pour 
l'expiation,  c'est  lui  ;  un  récit  nous  dira  qu'il  s'est 
crevé  les  yeux  et  que  Jocaste  s'est  poignardée; après 
quoi  Dircé  et  Thésée,  n'étant  décidément  pas  sœur 
et  frère,  pourront  s'unir  ;  et  il  semblera,  en  vérité,  que 
toute  cette  sombre  histoire  —  le  parricide  d'Œdipe, 
l'inceste  de  Jocaste,  la  peste  de  Thèbes,  et  le  reste  — 
n'ait  été  évoquée  sur  la  scène  que  pour  retarder  et 
nous  faire  souhaiter  le  plus  longtemps  possible  le 
bonheur  de  ces  deux  amants  ! 

Cette  étrange  conception,  qui  répondait  si  bien  au 
mauvais  goût  de  l'époque,  dut  être  la  cause  princi- 
pale de  l'enthousiaste  accueil  fait  à  la  pièce.  Toute- 
fois il  ne  faut  point,  pour  être  juste,  oublier  de  dire 
que  la  conduite  de  l'intrigue  —  cette  conception  une 
fois  admise  —  est  d'une  extrême  adresse,  et  que  les 
très  beaux  vers  abondent,  surtout  dans  le  rôle  de 
Dircé,  une  héroïne  qui,  pour  être  vraiment  touchante, 
est  un  peu  trop  prompte,  certes,  à  sacrifier,  et  avec 
ostentation,  son  amour  à  sa  «  gloire  »,  mais  qui  n'en 
reste  pas  moins,  dans  la  galerie  des  «femmes  fortes  » 
de  Corneille,  une  figure  non  sans  grandeur. 

On  ne  saurait  en  dire  autant  du  piteux  Thésée,  ce 
tueur  de  monstres,  devenu  ici  un  Céladon  roucoulant 
et  soupirant.  Toutefois,  Corneille  a  voulu,  un  instant, 
parler  par  sa  bouche.  Traitant  une  fable  où  l'antique 
fatalité  domine,  il  a  voulu,  lui,  le  poète  de  la  volonté, 
donc  de  la  liberté  humaine,  sans  qui  la  volonté  ne 
serait  qu'un  leurre,  protester  du  moins  contre  la  doc- 
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trine  fataliste,  et  se  prononcer,  du  même  coup,  sur  la 
conciliation  du  libre  arbitre  avec  la  grâce.  C'est  dans 
la  scène  où  Thésée,  sur  la  foi  d'un  oracle  mal  inter- 
prété, se  croit  le  fils  de  Laïus  et  de  Jocaste.  Celle-ci, 
visiblement  janséniste,  et  qui  incline  vers  la  prédes- 
tination, le  rassure  en  lui  affirmant  qu'il  est  trop  ver- 
tueux pour  être  celui  que  les  dieux  ont  condamné 
à  tant  de  crimes  : 

Vous  n'êtes  point  ce  fils,  si  vous  n'êtes  méchant. 

Et  Thésée  de  lui  répondre  alors  par  ces  vers  admi- 
rables : 

Quoi  ?  la  nécessité  des  vertus  et  des  vices 

D'un  astre  impérieux  doit  suivre  les  caprices, 

Et  Delphes  malgré  nous  conduit  nos  actions 

Au  plus  bizarre  effet  de  ses  prédictions  ? 

L'âme  est  donc  toute  esclave  :  une  loi  souveraine 

Vers  le  bien  et  le  mal  incessamment  l'entraîne. 

Et  nous  ne  recevons  ni  crainte  ni  désir 

De  cette  liberté  qui  n'a  rien  à  choisir. 

Attachés  sans  relâche  à  cet  ordre  sublime, 

Vertueux  sans  mérite  et  vicieux  sans  crime  ? 

Qu'on  massacre  les  rois,  qu'on  brise  les  autels, 

C'est  la  faute  des  dieux  et  non  pas  des  mortels  ? 

De  toute  la  vertu  sur  la  terre  épandue, 

Tout  le  prix  à  ces  dieux,  toute  la  gloire  est  due  ; 

Ils  agissent  en  nous  quand  nous  pensons  agir  ; 

Alors  qu'on  délibère  on  ne  fait  qu'obéir  ; 

Et  notre  volonté  n'aime,  hait,  cherche,  évite, 

Que  suivant  que  d'en  haut  leur  bras  la  précipite  ? 

D'un  tel  aveuglement  daignez   me  dispenser. 

Le  ciel  juste  à  punir,  juste  à  récompenser, 

Pour  rendre  aux  actions  leur  peine  ou  leur  salaire 

Doit  nous  offrir  son  aide,  et  puis  nous  laisser  faire. 

Ces  vers,  les  plus  pleins  de  pensée  qui  soient,  où  il 
n'entre  que  des  substantifs  et  des  verbes,  où  l'abs- 
traction, frappée  en  formules,  devient  lumière,  sont 
d'un  très^grand  poète-philosophe. 
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Avec  le  Prologue  de  la  Toison  (TOr  (1660),  nous 
allons  entendre  comment,  à  une  heure  émouvante  de 
l'histoire,  le  poète  patriote  va  nous  parler  de  la 
France. 

Sur  la  pièce  elle-même,  inutile  de  s'arrêter  long- 
temps: c'est  comme  Andromède, une  pièce  à  machines, 
une  féerie,  où  sont  mis  à  la  scène  les  amours  de  Médée 
et  de  Jason  avant  les  événements  qui  ont  fait,  en 
1635,  le  sujet  de  la  première  tragédie  de  Corneille. 
Ce  qu'on  trouvera  ici,  c'est,  à  l'arrivée  de  Jason,  chef 
des  Argonautes  venus  en  Colchide  afin  d'enlever  la 
Toison  fameuse,  la  passion  inspirée  par  le  héros  à  la 
fdle  du  roi  TÏltès,  passion  coinbattue  par  son  amour 
filial,  excitée  par  la  venue  d'une  rivale,  Hypsipyle, 
triomphante  enfin  dans  le  cœur  de  la  magicienne  dont 
les  enchantements  assurent  la  victoire  de  Jason,  pour 
lequel,  emportant  la  Toison  convoitée,  elle  aban- 
donne son  pays  et  son  père.  Dans  les  Desseins,  c'est- 
à-dire  dans  le  programme  analytique  et  descriptif 
destiné  à  être  distribué  aux  spectateurs,  Corneille 
nous  dit  de  sa  pièce  :  «  Je  la  nommerais  la  plus  belle 
des  miennes  si  la  pompe  des  vers  y  répondait  à  la 
dignité  du  spectacle.  L'œil  y  découvrira  des  beautés 
que  la  plume  est  incapable  d'exprimer.  »  Et  ce  sont 
pourtant  ces  beautés  visibles  que,  ébloui  lui-même,  il 
s'efforce  de  décrire  :  le  jardin  aux  statues  de  marbre, 
aux  jets  d'eau  dans  les  bassins,  aux  allées  d'orangers, 
aux  arcades  de  fleurs  ;  la  rivière  du  Phase  avec  ses 
cataractes,  ses  tritons,  ses  sirènes,  et  où  s  avance 
Hypsipyle  dans  sa  conque  de  nacre  et  de  corail  ; 
le  palais  d'or  et  de  jaspe  que  Médée,  d'un  coup  de 
baguette,  change  en  un  palais  d'horreur  plein  de 
tigres,  de  panthères  et  de  rhinocéros  ;  le  désert  où 
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elle  prépare  ses  enchantements  ;  la  forêt  au-dessus  de 
laquelle,  dans  les  nues,  se  livrera  le  combat  pour  la 
Toison  ;  enfin  le  palais  du  Soleil,  l'apothéose  !... 
^Quelle  troupe  aurait  pu  songer  à  de  pareilles  dé- 
penses ?  Aucune.  Ce  fut  un  Mécène  normand  qui  s'en 
chargea,  après  avoir  commandé  la  pièce  à  Corneille  : 
le  marquis  de  Sourdéac,  un  des  plus  fieffés  originaux 
dont  Tallemant  nous  parle  en  son  chapitre  des  Extra- 
vagants, ^visionnaires,  fantasques  et  bizarres.  A  Paris, 
il  lui  arrivait  de  monter  en  croupe  sur  le  cheval  de 
bronze  de  Henri  IV  pour  surveiller  ses  valets  qui 
rossaient  les  passants  du  Pont-Neuf.  A  la  campagne, 
il  se  faisait,  en  manière  d'exercice,  «  courre  comme 
un  cerf  »  par  ses  paysans.  Il  se  reposait  en  se  livrant 
à  la  serrurerie,  à  la  menuiserie  et  à  la  mécanique,  où 
il  excellait.  Ce  fut  là,  dans  son  château  du  Neufbourg 
en  Normandie,  qu'il  travailla  de  ses  mains  aux  sièges 
et  aux  galeries  que  l'on  construisit  pour  le  théâtre  où 
devait  être  jouée  la  Toison  d'Or  '  il  dépensa  dix  mille 
écus  pour  le  reste  ;  et  au  commencement  de  l'hiver 
de  1660,  devant  toute  la  noblesse  de  la  province,  pen- 
dant un  mois  hébergée,  la  troupe  du  Marais,  hospita- 
lisée aussi,  vint  donner  les  représentations  de  la  tra- 
gédie cornélienne.  Après  quoi  Sourdéac,  regagnant 
son  hôtel  de  la  rue  Garancière, — ^il  existe  toujours  — 
offrit  généreusement  aux  comédiens  tout  le  matériel, 
les  décors,  les  machines,  les  costumes  ;  et  la  pièce 
put  de  la  sorte  poursuivre  à  Paris,  sur  la  scène  de  la 
rue  Vieille-du-Temple,  une  carrière  qui  fut  longue  et 
fructueuse  ! 

Mais  arrivons  au  Prologue.  Pour  en  comprendre  la 
grandeur,  le  courage,  en  même  temps  que  la  beauté, 
voici  ce  qu'il  faut  savoir.  Vous  vous  rappelez  com- 
ment, en  1650,  dans  celui  à' Andromède,  devant 
Louis  XIV  enfant,  le  poète  saluait  l'aurore  du  règne, 
peu  après  les  glorieux  traités  de  Westphalie  que  seule, 
au  dernier  moment,  l'Espagne  n'avait  pas  voulu  si- 
gner f^-pôrant  profiter  contre  nnii<f  des   désordres  de 
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la  Fronde.  Dix  ans  ont  passé  depuis,  au  cours  desquels 
on  a  dû  en  effet,  même  la  Fronde  une  fois  vaincue, 
lutter  contre  les  Espagnols,  et  cela  sur  notre  propre 
territoire,  des  Ardennes  aux  Flandres,  de  l'Escaut  à 
la  Marne.  Dix  ans  de  guerres,  encore  presque  civiles 
puisque  Turenne,  à  la  tête  de  nos  armées,  y  lutte 
contre  Condé  qui  a  passé  à  l'ennemi  et  qui  se  couvre 
de  honte  aux  lieux  même-  qui  l'avaient  vu  se  couvrir 
de  gloire.  Dix  ans  de  ravages  ;  et  ce  ne  sont  point 
seulement  les  troupes  étrangères  qui  pillent,  qui 
ruinent  nos  cités  et  nos  campagnes,  mais  nos  propres 
troupes  sans  ordre  ni  discipline,  ramassis  où,  aux  sol- 
dats de  vocation  héroïque,  se  mêlent  les  mercenaires 
vendus  au  dernier  enchérisseur  et  les  malandrins  que 
recrutent,  par  la  tromperie, la  dépravation  ou  la  vio- 
lence, les  racoleurs  du  quai  de  la  Ferraille  et  de  tous 
les  mauvais  lieux  du  ruyaume:  rien, dans  ces  armées, 
qui  ressemble  à  une  entière  émanation  de  l'âme 
française,  rien  qui  soit,  comme  à  présent,  la  France 
elle-même,  en  armes,  debout  pour  un  idéal  commun  à 
tous  ses  enfants.  Et  la  misère  est  telle,  après  ces  dix 
années,  que  même  aux  environs  de  la  capitale,  et 
même  beaucoup  plus  loin  des  frontières,  c'est  la  fa- 
mine, et  qu'on  y  voit  les  pauvres  disputer  aux  chiens 
les  bêtes  jetées  à  la  voirie,  sans  qu'y  puissent  presque 
rien  les  faibles  secours  péniblement  obtenus  et  répar- 
tis par  l'immense  charité  de  Vincent  de  Paul.  Et  cela 
aurait  pu  durer  encore,  si  Mazarin,  revenu  à  la  tradi- 
tion de  Richelieu,  ne  s'était  décidé  à  une  alliance  pro- 
testante, à  celle  des  Anglais  de  Crom-\vell.  Alors  seule- 
ment, après  la  bataille  des  Dunes  (1658),  l'Espagne  se 
reconnaît  vaincue  ;  en  1659,  Mazarin  et  don  Luis  de 
Haro  se  rencontrent  sur  la  Bidassoa,  dans  l'Ile  de  la 
Conférence,  et  signent  le  traité  des  Pyrénées  qui  nous 
laisse  l'Artois,  le  Roussillon  et  la  Cerdagne  ;  et  en 
1660,  en  gage  de  réconciliation  et  d'amitié,  Louis  XIV 
épouse  l'infante  Marie -Thérèse,  la  fille  de  Philippe  IV, 
avec  l'espoir  d'assurer  un  jour  à  sa  dynastie  une  se- 
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conde  couronne.  ■ —  Et  voilà  ce  que  célèbre,  cette 
année-là,  au  château  du  Neufbourg,  devant  la  no- 
blesse normande,  et  que  célébrera  ensuite  au  Ma- 
rais, devant  le  jeune  couple  royal,  la  reine-mère, 
la  Cour,  et  notamment  tous  les  nouveaux  chevaliers 
du  Saint-Esprit,  l'admirable  Prologue  de  la  Toison 
d'Or. 

Cette  fois,  sont-ce  de  seules  flatteries,  naturelles  en 
la  circonstance,  que  va  faire  entendre  Corneille  ? 
Oh  !  non  ;  et  déjà  en  quelles  graves  pensées,  quand 
se  lèvera  la  toile,  le  premier  décor  va  plonger  l'avidi- 
toire  !  «  L'ouverture  du  théâtre  fait  voir  un  pays 
ruiné  par  les  guerres  et  terminé  dans  son  enfonce- 
ment par  une  ville  qui  n'est  pas  mieux  traitée  ;  ce 
qui  marque  le  pitoyable  état  où  la  France  était  ré- 
duite avant  cette  faveur  du  ciel,  qu'elle  a  si  longtemps 
souhaitée...  »  Et  sur  ces  ruines,  dialoguent  ainsi  la 
France  et  la  Victoire  : 

La  France. 
Doux  charme  des  héros,  immortelle  Victoire, 
Aine  de  leur  vaillance  et  source  de  leur  gloire, 
Vous  qu'on  fait  si  volage  et  qu'on  voit  toutefois 
Si  constante  à  me  suivre,  et  si  ferme  en  ce  choix, 
Ne  vous  offensez  pas  si  j'arrose  de  larmes 
Cette  illustre  union  qu'ont  avec  vous  nos  armes, 
Et  si  vos  faveurs  même  obstinent  mes  soupirs 
A  pousser  vers  la  paix  mes  plus  ardents  désirs. 
Vous  faites  qu'on  m'estime  aux  deux  bouts  de  la  terre, 
Vous  faites  qu'on  m'y  craint  ;  mais  il  vous  faut  la  guerre, 
Et  quand  je  vois  quel  prix  me  coûtent  vos  lauriers, 
J'en  vois  avec  chagrin  couronner  mes  guerriers. 

La  Victoire. 
Je  ne  me  repens  pas,  incomparable  France, 
De  vous  avoir  sui^^e  avec  tant  de  constance  : 
Mais  j'altendais  de  vous  d'autres  remerciements. 
Je  vous  prépare  encor  mêmes  attachements  ; 
Vous  lassez-vous  de  moi  qui  vous  comble  de  gloire, 
De  moi  qui  de  vos  fils  assure  la  mémoire, 
Qui  fais  marcher  partout  l'effroi  devant  leurs  pas  ? 
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La  France. 
Ah  !  Victoire,  pour  fils  n'ai-je  que  des  soldats  ? 
La  gloire  qui  les  couvre,  à  moi-même  funeste, 
Sous  nos  plus  beaux  succès  fait  trembler  tout  le  reste  ; 
Ils  ne  vont  aux  combats  que  pour  me  protéger, 
Ils  n'en  sortent  vainqueurs  que  pour  me  ravager. 
S'ils  renversent  des  murs,  s'ils  gagnent  des  batailles, 
Ils  prennent  droit  par  là  de  ronger  mes  entrailles  ; 
Leur  retour  me  punit  de  mon  trop  de  bonheur. 
Et  mes  bras  triomphants  me  déchirent  le  cœur. 
A  vaincre  tant  de  fois  mes  forces  s'affaiblissent  ; 
L'Etat  est  florissant,  mais  les  peuples  gémissent  ; 
Leurs  membres  décharnés  courbent  sous  mes  hauts  faits, 
Et  la  gloire  du  trône  accable  les  sujets. 

Vers  si  audacieux  que,  au  siècle  suivant,  lorsque 
Campistron,  les  croyant  oubliés,  les  introduira  dans 
son  Tiridate,  ils  seront  aussitôt  interdits  parla  police. 
Louis  XIV,  lui,  veut  bien  les  entendre,  et  ceux,  non 
moins  hardis,  où  le  généreux  poète  associe  d'ailleurs 
son  roi  au  sentiment  qui  remplit  son  âme  et  qu'il  a 
respiré,  dirait-on,  sur  le  Vieux-Marché  où  la  Pucelle 
expira  :  «  la  grande  pitié  du  royaume  de  France  ». 

La  grande  pitié,  mais  aussi  la  grande  fierté.  Dans 
le  ciel  qui  s'ouvre  apparaît  le  dieu  Mars  :  France  in- 
grate, dit-il,  tu  veux  la  Paix,  et  pourtant. 

Encore  un  lustre  ou  deux,  et  sous  tes  destinées 
J'aurais  rangé  le  sort  des  têtes  couronnées  ; 
Ton  État  n'aurait  eu  pour  bornes  que  ton  choix  ; 
Et  tu  devais  tenir  pour  assuré  présage. 
Voyant  toute  l'Europe  apprendre  ton  langage, 
Que  toute  cette  Europe  allait  prendre  tes  lois. 

Du  reste,  il  ne  retirera  point  la  victoire  à  la  France  : 

J'en  veux  bien  faire  encor  ta  compagne  éternelle, 
Mais  sache  que  je  la  rappelle 
Si  tu  cesses  d'en  bien  user. 

Et  Corneille  nous  dira  bientôt  ce  que  c'est  pour  lui 
que  le  bon  usage  de  la  victoire.  Le  Prologue  continue 


PIERRE  CORNEILLE  373 

de  se  dérouler  en  allégories  somptueuses  qui  sont 
exactement  à  notre  poésie  ce  que  sont  à  notre  pein- 
ture, avec  leur  mélange  de  personnifications  mytho- 
logiques et  d'attributs  modernes,  les  grandes  compo- 
sitions décoratives  de  Charles  Le  Brun  sur  les  pla- 
fonds du  palais  de  Versailles.  Un  changement  à  vue 
nous  a  maintenant  transportés  dans  la  demeure  du 
Dieu  de  la  Guerre,  que  soutiennent  des  colonnes 
faites  de  canons,  ayant  pour  base  des  mortiers  et  des 
boulets  pour  chapiteaux  ;  et  nous  y  voyons,  entre  la 
Discorde  et  l'Envie  qui  l'ont  chargée  de  chaînes,  la 
Paix.  Mais  voici  descendre  des  nuages,  entre  des 
AiTfiours  ailés,  un  jeune  guerrier  blond  portant  en  la 
main  droite  un  dard  semé  de  lis  et  de  roses,  et  en  la 
gauche,  peint  sur  son  bouclier,  le  portrait  de  la 
Reine  :  c'est  le  dieu  Hyménée.  A  son  aspect  l'Envie 
et  la  Discorde  trébuchent  aux  Enfers  ;  les  chaînes  de 
la  paix  se  brisent  et  tombent;  un  chœur  de  musique 
s'élève  et,  quand  il  s'est  tu,  la  France  adresse  une 
invocation  d'amour  à  la  déesse  délivrée  : 

Adorable  souhait  des  peuples  gémissants... 
Protectrice   des  arts,  mère  des  beavix  loisirs... 

A  ce  spectacle,  la  Victoire  fait  un  pas  pour  se  reti- 
rer ;  en  disant  : 

Cependant,  la  Victoire  est  inutile  ici  : 
Puisque  la  Paix  y  règne,  il  faut  qu'elle  s'exile. 

Et  c'est  alors  que  la  Paix  la  retient  par  ces  admi- 
rables vers, où  se  trouve  toute  la  pensée  de  Corneille: 

Non,  Victoire,  avec  moi  tu  n'es  pas  inutile. 
Si  la  France  en  repos  n'a  plus  à  t'employer, 
Du  moins  à  ses  amis  elle  peut  t'envoyer. 
D'ailleurs,  mon  plus  grand  calme  aime  l'inquiétude 
Des  combats  de  prudence  et  des  combats  d'étude  ; 
TI  ouvre  un  champ  plus  large  à  ces  guerres  d'esprits, 
Tous  les  peuples  sans  cesse  en  disputent  le  prix. 
Et  comme  il  faut  monter  à  la  plus  haute  gloire, 
Il  est  bon  que  la  France  ait  toujours  la  Victoire. 
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Programme  généreux,  où  rien  ne  manque  :  d'aborçl 
la  victoire  dans  la  guerre,  pour  assurer  la  paix; puis, 
dans  la  paix  assurée,  les  victoires  de  l'esprit  rempor- 
tées parmi  l'heureuse  concurrence  de  tous  les  peuples  ; 
mais  aussi,  au  premier  et  légitime  appel  de  l'un  d'eux, 
la  guerre  encore,  pour  la  commune  victoire  de  la 
France  et  de  quiconque  aura  mérité  de  voir  sa  cause 
par  elle  adoptée  et  servie.  Oh  !  ce  ne  sont  point  là, 
comme  vous  voyez,  des  vers  de  courtisan  :  ce  sont 
des  vers  de  citoyen,  de  patriote,  et  d'un  philosophe  à 
qui  est  clairement  apparue  notre  permanente  mission 
dans  l'Histoire,  à  la  îois  civilisatrice,  protectrice  et 
libératrice.  Pour  la  remplir.  Corneille  compte  sur  ce 
roi  de  vingt-deux  ans  qui,  le  jour  où  il  vient  entendre 
ces  leçons  du  Prologue  de  la  Toison  d'Or,  au  lende- 
main de  la  mort  de  Mazarin,  a  déjà  pris  en  mains  les 
rênes  du  gouvernement,  qu'il  entend  ne  plus  laisser 
tenir  à  personne,  et  qui,  lorsque  après  trois  années  de 
repos  il  rentrera  en  guerre,  ne  le  fera  d'abord  que 
pour  «  envoyer  la  victoire  à  ses  amis  »  :  une  armée 
avec  Coligny,  qui,  près  du  bourg  hongrois  de  Saint- 
Gothard,  déterminera  l'arrêt  de  l'invasion  turque  ; 
une  armée  avec  Schomberg  qui  affernaira  l'indépen- 
dance du  Portugal  ;  une  armée  encore,  dont  sera  un 
gendre  de  Corneille,  qui  aidera  les  Vénitiens  à  dé- 
fendre contre  les  Ottomans  l'île  de  Candie  ;  une  flotte 
enfin,  avec  Beaufort,  pour  protéger,  contre  les  Barba- 
resques,  les  nations  riveraines  de  la  Méditerranée  qui 
ont  appelé  la  France  à  leur  aide.  Tout  cela  en  cette 
année  1664  où,  à  Versailles,  au  cours  de  la  fameuse 
fête  des  Plaisirs  de  Vile  enchantée,  le  jeune  monarque, 
paraissant  dans  un  carrousel,  sous  le  costume  de 
Roger,  le  héros  de  la  Jérusalem  délivrée  du  Tasse,  a 
vraiment  le  droit  de  dire  au  nom  de  son  personnage 
qui  ne  fait  qu'un  avec  lui-même  : 

De  ce  coeur  généreux  c'est  l'ordinaire  emploi 
D'agir  plus  volontiers  pour  autrui  que  pour  soi  : 
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Là  principalement,  sa  force  est  occupée  ; 
Il  eiïace  l'éclat  des  héros  anciens, 
N'a  que  l'honneur  pour  guide,  et  ne  tire  l'épée 
Que  pour  des  intérêts  qui  ne  sont  pas  les  siens. 

Ces  vers,  tout  cornéliens  d'ailleurs,  qu'un  poète  lui 
met  dans  la  bouche,  s'ils  ne  sont  pas  de  Corneille,  sont 
d'un  de  ses  amis  normands,  d'Isaac  de  Benserade  ; 
mais  Corneille  lui-même,  dans  son  Poème  sur  les  Vic- 
toires du  Roi,  célébrera  un  jour  ces  guerres  d'assis- 
tance désintéressée  que  conseillait  son  Prologue  :  et, 
quand  ce  sera  pour  achever  l'unité  française  que 
Louis  XIV  tirera  l'épée  et  se  mettra  en  personne  à 
la  tête  de  ses  troupes.  Corneille  encore,  presque  à  cha- 
cune des  stations  glorieuses,  aux  retours  des  cam- 
pagnes de  Franche-Comté,  de  Hollande  ou  de 
Flandre,  écrira  des  poèmes  trop  peu  connus,  sou- 
vent dignes, au  moins  par  endroits,  de. sa  plus  belle 
époque,  et  qui  feront  de  lui,  hors  du  théâtre,  ce  qu'il 
continuera  d'être  plus  d'iine  fois  au  théâtre  même  : 
le  poète  national  et  royal  entre  tous  les  poètes  du 
grand  règne,  le  poète  français  par  excellence. 


A  la  veille  des  représentations  de  la  Toison  d'Or, 
Corneille  avait  enfin  publié  l'édition  revisée  de  ses 
pièces,  à  lacpielle  il  travaillait  depuis  si  longtemps,  la 
])remière  où  se  trouvent,  outre  les  Examens,  les  trois 
Discours  qui  traitent  De  Vutilité  et  des  Parties  du 
Poème  dramatique,  de  la  Tragédie,  des  Trois  unités,  et 
qu'il  présente  en  ces  termes  tout  modestes  :  «  Je 
hasarderai  quelque  chose  sur  cinquante  ans  de  tra- 
vail sur  la  scène,  et  en  dirai  mes  pensées  tout  simple- 
ment, sans  esprit  de  contestation  qui  in'engage  à  les 
soutenir,  et  sans  prétendre  que  personne  renonce  en 
ma  faveur  à  celles  qu'il  en  aura  conçues.  » 
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L'esprit  de  contestation  n'est  pas  si  absent  qu'il  le 
dit,  ou  plutôt  ne  l'est  qu'en  apparence,  car,  dans  une 
lettre  à  l'abbé  de  Pure,  il  confesse  :  «  Bien  que  je  con- 
tredise quelquefois  M.  d'Aubignac  et  Messieurs  de 
l'Académie,  je  ne  1-es  nomme  jamais  et  ne  parle  non 
plus  d'eux  que  s'ils  n'avaient  point  parlé  de  moi,  » 
L'Académie  n'avait  pas  à  s'en  émouvoir  :  vingt- 
quatre  ans  s'étaient  passés  depuis  que, dans  ses  Sen- 
timents sur  le  Cid,  elle  avait  discuté  une  de  ses 
œuvres  ;  mais  l'abbé  d'Aubignac  ne  pardonna  jamais 
à  Corneille  de  ne  l'avoir  pas  même  une  fois  nominé  à 
côté  d'Aristote,  lui  qui,  auteur  dramatique  raté, 
sifflé,  grotesque,  prétendait  néanmoins  connaître, 
mieux  encore  que  IcStagyrite  ne  les  avait  connues, 
les  règles  à  suivre  pour  triompher  sur  la  scène  ;  et  il 
consacrera  aux  prochaines  pièces  du  poète  deux  Dis- 
sertations pleines  des  plus  grossières  injures.  Il  me 
fallait  bien  nommer  ce  cuistre  dont  le  nom,  pour  sa 
honte,  doit  rester  attaché  à  celui  de  Corneille.  Dans 
l'édition  in-folio  du  Théâtre  (1664),  en  face  du  magni- 
fique portrait  dessiné  d'après  nature  par  Paillet  et 
gravé  par  Vallet,  il  y  a  un  frontispice  des  mêmes  ar- 
tistes, où  l'on  voit  la  Muse  de  la  Tragédie  et  celle  de 
la  Comédie  couronnant  de  lauriers  un  buste  du 
maître,  Melpomène  y  foulant  sous  son  pied  droit 
l'Envie  renversée.  Des  contemporains  prétendirent 
que  le  visage  de  l'Envie  avait  les  traits  de  d'Aubi- 
gnac ;  il  n'en  était  rien,  paraît-il,  mais  l'essentiel  est 
qu'on  ait  cru  les  y  reconnaître. 

La  première  pièce  que  Corneille  va  maintenant 
écrire,  et  contre  laquelle  s'acharnera  le  venimeux 
abbé,  est  précisément  la  plus  belle  des  tragédies  qu'il 
nous  reste  à  étudier,  Sertorius.  Elle  approche  des  chefs- 
d'œuvre  ;  mais  si  elle  ne  s'y  égale  point,  elle  est  sans 
doute  l'ouvrage  qui  montre  le  mieux  tout  ce  qui  peut 
résulter  à  la  fois  de  grandeur  et  de  froideur  d'une  cer- 
taine conception  que  nous  avons  vue  peu  à  peu  s'em- 
parer de  l'esprit  de  Corneille,  et  à  laquelle  il  vient 
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justement  de  donner,  dans  le  premier  de  ses  trois 
Discours,  cette  formule  : 

La  dignité  de  la  tragédie  demande  quelque  grand  inté- 
rêt d'État,  ou  quelque  passion  plus  noble  et  plus  mâle  que 
l'amour,  telles  que  sont  l'ambition  et  la  vengeance,  et  veut 
donner  à  craindre  des  malheurs  plus  grands  que  la  perte 
d'une  maîtresse.  Il  est  à  propos  d'y  mêler  l'amour,  parce 
qu'il  a  toujours  beaucoup  d'agrément  et  peut  servir  de 
fondement  à  ces  intérêts  et  à  ces  autres  passions  dont  je 
parle  ;  mais  il  faut  qu'il  se  contente  du  second  rang  dans 
le  poème  et  lui  laisse  le  premier. 

Corneille  ne  subordonnait  pas  ainsi  l'amour  dans 
le  Cid  :  c'est  à  la  séparation  possible  d'une  maîtresse 
et  d'un  amant  qu'il  y  attachait  surtout  notre  émo- 
tion, confondue  avec  celle  de  Chiinène  et  de  Rodrigue. 
Et  dans  Polyeucte,  c'est  à  l'amour  aussi  que,  jusqu'à 
la  dernière  ininute,  nous  avons  été  surtout  attachés, 
à  cet  amour  qui  sert  d'instrument  à  la  grâce  même 
pour  détourner  Pauline  de  Sévère,  pour  la  hausser 
jusqu'à  Polyeucte,  pour  la  faire  monter  enfin  jusqu'à 
ce  ciel  où  elle  entend  Polyeucte  qui  «  l'appelle  ,  où 
elle  «  le  voit  qui  lui  tend  les  bras  ».  Maintenant,  en 
réalité,  l'amour  ne  sert  plus  de  fondement  à  ces  pas- 
sions ou  à  ces  iatérêts  supérieurs,  il  n'est  plus  là  que 
pour  les  agrémenter  ;  et  Corneille  se  trompe  en 
croyant  qu'il  les  agrémente,  car  ils  ne  sont  plus  har- 
monieusement édifiés  sur  lui,  mais  lui  sont  pénible- 
ment juxtaposés. 

Comment  il  a  procédé  pour  Sertorius,  il  nous  l'ex- 
plique lui-même.  Il  convient  d'abord  que  c'est  «  la 
politique  »,  avec  «  ses  raisonnements  »,  qui  «  fait 
l'âme  de  cette  tragédie  »,  et  que,  pour  cela,  le  sujet 
fourni  par  l'histoire  était  très  simple.  Les  événements 
historiques  servant  d'armature  à  la  pièce  se  réduisent 
à  ceci  en  effet  :  à  la.  mort  de  Marins,  chef  du  parti 
populaire,  vaincu  par  Sylla,  chef  du  parti  aristocra- 
tique,  Sertorius,   ancien  lieutenant  du  vaincu,  est 


378  PIERRE  CORNEILLE 

passé  en  Espagne  pour  soulever  contre  le  vainqueur, 
devenu  le  maître  absolu  dans  Rome,  les  peuples  de  la 
péninsule,  où  il  a  établi,  avec  l'aide  de  Perpenna.une 
sorte  de  république  indépendante.  Il  est  en  passe  d'y 
dominer  quand,  d'une  part,  Sylla  envoie  contre  lui 
Pompée,  quand,  d'autre  part,  Perpenna,  jaloux  de  son 
pouvoir  et  voulant  le  supplanter,  l'assassine.  Mais 
Perpenna  est  incapable  de  soutenir  la  lutte  ;  il  est 
bientôt  battu  et  pris  par  Pompée,  auquel  il  remet, 
pensant  que  cette  lâcheté  lui  vaudra  son  pardon,  des 
lettres  d'aristocrates  romains  qui  rappelaient  Serto- 
rius  en  Italie  pour  y  renverser  Sylla.  Pompée  refuse 
de  lire  ces  lettres,  les  brûle  et  fait  mettre  à  mort  le  vil 
délateur. 

Cette  solution  d'une  crise  par  la  magnanimité  de- 
vait tout  naturellement  plaire  à  Corneille, qui  l'aurait 
sans  doute  inventée  si  les  historiens  ne  la  lui  avaient 
pas  offerte  ;  et  il  n'eut  rien  à  y  changer  pour  qu'elle 
devînt  le  généreux  dénouement  de  sa  tragédie.  Mais 
un  tel  sujet  ne  présentait  aucun  personnage  de 
femme  ;  c'est  pourquoi,  dira  le  poète,  «j'ai  été  obligé 
de  recourir  à  l'invention  pour  en  introduire  deux, 
assez  compatibles  l'une  et  l'autre  avec  les  vérités  his- 
toriques à  qui  je  me  suis  attaché  ».  L'une  a  existé, 
c'est  Aristie,  première  femme  de  Pompée,  que  celui-ci 
répudia  pour  épouser  par  ambition  Emilie,  parente  du 
tout-puissant  Sylla  ;  et  Corneille  suppose  seulement 
qu'Aristie  est  .passée  en  Espagne,  avec  les  fameuses 
lettres,  pour  promettre  à  Sertorius,  contre  le  dicta- 
teur qui  a  été  la  cause  de  sa  répudiation,  l'appui  des 
principales  familles  romaines.  "  L'autre  femme  », 
ajoute  Corneille,  «  est  une  pure  idée  de  mon  esprit, 
mais  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  aussi  quelque  fondement 
dans  l'histoire.  »  C'est  Viriate,  reine  de  Lusitanie, 
descendante  supposée  de  ce  Viriatus  qui  autrefois 
défendit  l'Espagne  contre  les  Romains.  Vous  devi- 
nez combien,  maintenant,  il  sera  facile  à  un  poète 
rompu  au  métier  du  théâtre,  d'engager  et  de  nouer, 
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de  brouiller  et  de  débrouiller  des  intrigues  d'amour 
entre  ces  deux  femmes  et  ces  trois  hommes,  sur 
la  trame  des  données  authentiques  ;  mais  c'est  préci- 
sément cette  trop  ingénieuse  tissure  qui  sera  le  plus 
grave  défaut  de  la  pièce,  dont  presque  toutes  les 
beautés  supérieures  seront  celles  uniquement  inspi- 
rées à  Corneille  par  son  sens  génial  de  la  philosophie 
politique  et  de  l'histoire. 

Sous  ce  rapport,  le  point  culminant  est  atteint  dans 
la  scène  fameuse  qui  ouvre  le  troisième  acte  :  l'entre- 
vue, au  cours  d'un  armistice,  entre  Sertorius  et  Pom- 
pée. Pendant  deux  cent  cinquante  vers,  on  reste 
frappé  d'admiration,  rien  qu'à  suivre,  toute  action 
théâtrale  étant  suspendue,  les  développements  et  en- 
chaînements d'un  dialogue  où  sont  affrontés,  dans 
leurs  caractères  et  dans  leurs  doctrines,  deux  géné- 
raux, deux  hommes  d'Etat,  deux  Romains.  Et  il  est 
visible  du  reste  que,  autant  que  Pompée  et  Sertorius 
au  VII®  siècle  de  Rome,  les  deux  interlocuteurs  sont, 
aux  jours  troublés  de  la  Fronde,  quand  les  plus 
grands  des  Français  pouvaient  hésiter  sur  leur  devoir, 
Condé  en  face  de  Turenne.  «  Où  donc  Corneille  a-t-il 
appris  l'art  de  la  guerre  ?  »  demandait  Turenne  en 
écoutant  cette  scène,  surpris  de  l'extrême  propriété 
des  termes  militaires  et  des  indications  stratégiques. 
Où  donc,  aurait-on  pu  aussi  bien  se  demander,  avait-il 
pu  apprendre  l'art  de  cette  diplomatie  subtile,  de  ces 
savantes  précautions  oratoires,  de  cette  courtoisie 
raffinée,  de  cette  ironie  transcendante,  que  traversent 
soudain,  —  lorsque  chacun  des  adversaires,  cessant 
de  se  surveiller,  s'abandonne  simplement  à  sa  passion 
de  ce  qu'il  croit  être  l'intérêt  public,  —  une  si  sincère 
et  si  chaude  éloquence  venue  tout  droit  de  son 
cœur  ? 

Pompée 

Une  seconde  fois,  n'est-il  aucune  voie 

Par  où  je  puisse  à  Rome  emporter  quelque  joie  ? 
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Elle  serait  extrême  à  trouver  les  moyens 

De  rendre  un  si  grand  homme  à  ses  concitoyens. 

Il  est  doux  de  revoir  les  murs  de  la  patrie  : 

C'est  elle  par  ma  voix,  Seigneur,  qui  vous  en  prie  ; 

C'est  Rome... 

Sertorius 
Le  séjour  de  votre  potentat. 
Qui  n'a  que  ses  fureurs  pour  maximes  d'Etat  ? 
Je  n'appelle  plus  Rome  un  enclos  de  murailles 
Que  ses  proscriptions  comblent  de  funérailles  : 
Ces  murs,  dont  le  destin  fut  autrefois  si  beau, 
N'en  sont  que  la  prison,  ou  plutôt  le  tombeau  ; 
Mais  pour  revivre  ailleurs  en  sa  première  force. 
Avec  les  faux  Romains  elle  a  fait  plein  divorce  ; 
Et  comme  autour  de  moi  j'ai  tous  ses  vrais  appuis, 
Rome  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis. 
Parlons  pourtant  d'accord.  Je  ne  sais  qu'une  voie. 
Qui  puisse  avec  honneur  vous  donner  cette  joie  : 
Unissons-nous  ensemble,  et  le  tyran  est  bas  ; 
Rome  à  ce  grand  dessein  ouvrira  tous  ses  bras, 
Ainsi  nous  ferons  voir  l'amour  de  la  patrie 
Pour  qui  vont  les  grands  cœurs  jusqu'à  l'idolâtrie. 

Quelles  leçons,  et  en  quels  vers,  pour  ce  temps-là, 
pour  aujourd'hui,  pour  demain  !  Pourquoi  faut-il  qu'à 
la  fin  d'une  scène  dont  aucune  littérature  dramatique 
ne  possède  l'équivalent,  nous  apprenions  que  Pompée 
n'a  pas  sollicité  l'entrevue  dans  le  seul  espoir  de  rat- 
tacher Sertorius  à  l'unité  romaine,  m.ais  afin  d'essayer 
de  reprendre  son  ancienne  femme,  Aristie,  qu'il  aime 
encore,  bien  qu'il  en  ait  pris  une  nouvelle  à  Rome  ! 
Pourquoi  faut-il  aussi  que  Sertorius,  pendant  deux 
actes,  ait  songé  à  épouser  par  politique  cette  même 
Aristie  qu'il  n'aime  point,  et  dont  il  n'est  pas  aimé 
bien  qu'elle  soit  disposée  à  lui  accorder  sa  main  par 
vengeance,  au  lieu  de  ne  penser  qu'à  cette  reine  Vi- 
riate  qu'il  adore  sans  que  d'ailleurs,  elle  non  plus,  le 
paye  véritablement  de  retour,  quoique  désireuse,  elle 
aussi,  par  admiration  et  ambition,  de  devenir  sa 
femme  ?  Ajoutez  à  cela  que  cette  même  Viriate  est 
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également  aimée  de  Perpenna  ;  si  bien  que, par  une 
symétrie  poussée  jusqu'à  ses  extrêmes  limites,  cha- 
cune des  deux  héroïnes,  Viriate  et  Aristie,est  tiraillée 
entre  deux  hommes,  tandis  que  chacun  des  deux 
héros,  Sertorius  et  Pompée,  est  tiraillé  entre  deux 
femmes  ?  Que  dis-je,  il  n'est  pas  jusqu'à  cette  per- 
sonne invisible  et  restée  à  Rome,  Emilie  qui,  de  l'aveu 
de  Pompée  lui-même,  ne  soit  aussi  tiraillée  entre  lui 
et  son  premier  époux,  un  certain  Glabrion,  qu'elle  a 
continué  de  chérir,  comme  Pompée  a  continué  de 
chérir  sa  première  épouse  !...  Que  toute  cette  com- 
plication, que  tous  ces  êtres  de  qui  le  cerveau  se  dis- 
pute si  artificiellement  avec  le  cœur,  glaceraient  le 
drame,  si,  après  que  Sertorius  a  trop  longtemps  ba- 
lancé entre  ces  deux  abstractions,  Aristie,  symbole 
de  Rome,  et  Viriate  symbole  de  l'Espagne,  il  ne  deve- 
nait enfin,  de  personnage  trop  abstrait  qu'il  était  lui- 
même,  un  simple  vieil  homme  à  cheveux  blancs  qui 
souffre  d'aimer  une  trop  belle  et  trop  jeune  femme, 
et  qui  prononce  les  vers  douloureux  que  j'ai  cités  plus 
haut,  d'autres  encore,  où  nous  savons  que  ce  n'est 
plus  le  cerveau,  mais  le  propre  cœur  de  Corneille  qui 
s'exprime  ! 

Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  dans  le  seul  rôle  de  Serto- 
rius que  nous  trouvons  des  traces  de  son  persistant 
amour  d'automne  :  Corneille  a  voulu  que  Viriate 
aussi  en  allât  porter  à  sa  chère  du  Parc  un  évident 
souvenir,  avec  sa  résignation  à  n'être  pas  aimé 
comme  un  jeune  homme,  et  son  désir  de  l'être  du 
moins...  comme  un  grand  homme.  Et  pour  qu'elle  ne 
pût  s'y  tromper,  il  y  a  rappelé  de  très  près,  et  au 
besoin  textuellement,  dans  une  scène  entre  la  reine 
de  Lusitanie  et  Thamire  sa  confidente,  les  vers  qu'il 
adressait  naguère  à  Marquise.  Il  lui  disait,  quand 
elle  allait  partir  : 

...   Je  sais  que  les  années 
Laissent  peu  de  mérite  aux  âmes  les  mieux  nées.,. 
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Et  que  d'un  front  ridé  les  replis  jaunissants 
Mêlent  un  triste  charme  aux  plus  dignes  encens. 

Thamire  dit  à  Viriate  : 

Il  est  assez  nouveau  qu'un  homme  de  son  âge 
Ait  des  charmes  si  forts  pour  un  jeune  courage, 
Et  que  d'un  front  ridé  les  replis  jaunissants 
Trouvent  l'heureux  secret  de  captiver  les  sens. 

Corneille  disait  à  Marquise  : 

Je  connais  mes  défauts,  mais  après  tout,  je  pense 
Etre  pour  vous  encore  un  captif  d'importance, 
Car  vous  aimez  la  gloire  et  vous  savez  quun  roi 
Ne  vous  en  peut  jamais  assurer  tant  que  moi. 

Viriate  répond  à  Taniire  : 

Ce  ne  sont  pas  les  sens  que  mon  amour  consulte. 
Il  hait  des  passions  l'impétueux  tumulte, 
Et  son  feu,  que  j'attache  au  soin  de  ma  grandeur 
Dédaigne  tout  mélange  avec  sa  folle  ardeur... 
J'aime  en  lui  ces  cheveux  tout  couverts  de  lauriers... 
L'amour  de  la  vertu  n'a  jamais  d'yeux  pour  l'âge  : 
Le  mérite  a  toujours  des  charmes  éclatants, 
Et  quiconque  peut  tout  est  aimable  en  tout  temps. 

Et  ce  sont  de  plus,  pour  finir,  les  mêmes  mots,  les 
mêmes  rimes  —  vous  vous  en  êtes  aperçus  avant  moi 
■ —  que  dans  les  Stances  fameuses  : 

Cependant  j'ai  quelques  charmes 
Qui  sont  assez  éclatants 
Pour  n'avoir  point  trop  d'alarmes 
De  ces  ravages  du  temps... 

Le  rêve  de  Corneille,  très  chimérique,  mais  très  pur 
et  très  fier,  continue...  Ce  passage  écarté,  où  les  sen- 
timents intimes  du  poète  ont  fait  irruption,  Viriate 
redevient  un  symbole,  comme  tous  les  autres  per- 
sonnages. N'importe  :  il  y  a  partout  répandu,  dans 
cette  belle  œuvre,  un  air  de  grandeur  qui  arrive 
presque  à  suppléer  la  vie,  à  colorer  l'abstraction,  à 
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échauffer  le  marbre  et  le  bronze,  et  notamment,  à 
presque  animer  cette  imposante  figure  de  Viriate  que 
nous  souffrons,  certes,  de  ne  pas  sentir  assez  femme, 
mais  que  nous  admirons,  néanmoins,  d'être  une  si 
altière  image  de  l'orgueil  et  de  l'indépendance  de  sa 
patrie  ;  ainsi,  lorsqu'à  Sertorius,  qui  lui  parle  de  mé- 
nager les  intérêts  de  Rome,  on  l'entendra  répondre  : 

Et  que  m'importe  à  moi  si  Rome  souffre  ou  non  ? 

Quand  j'aurai  de  ses  maux  effacé  l'infamie, 

J'en  obtiendrai  poui'  fruit  le  nom  de  son  amie  ! 

Je  vous  verrai,  consul,  m'en  apporter  les  lois, 

Et  m'abaisser  vous-même  au  rang  des  autres  rois  ! 

Si  vous  m'aimez,  Seigneur,  nos  mers  et  nos  montagnes 

Doivent  borner  vos  vœux,  ainsi  que  nos  Espagnes  : 

INous  pouvons  nous  y  faire  un  assez  beau  destin. 

Sans  chercher  d'autre  gloire  au  pied  de  l'Aventin. 

Affranchissons  le  Tage  et  laissons  faire  au  Tibre. 

La  liberté  n'est  rien  quand  tout  le  monde  est  libre  ; 

Mais  il  est  beau  de  l'être,  et  voir  tout  l'univers 

Soupirer  sous  le  joug  et  gémir  dans  les  fers  ; 

Il  est  beau  d'étaler  cette  prérogative 

Aux  yeux  du  Rhône  esclave  et  de  Rome  captive. 

Et  de  voir  envier  aux  peuples  abattus 

Ce  respect  que  le  sort  garde  pour  les  vertus. 

De  tels  mouvements,  de  telles  splendeurs  em- 
portent toutes  les  résistances.  Jamais  la  langue  de 
Corneille  n'a  été  plus  robuste  et  plus  sonore  que  dans 
Sertorius  :  c'est  ce  que  d'Aubignac  appelle  «  le  gali- 
matias, lès  dictions  impropres,  les  bassesses  et  autres 
mauvaises  façons  de  parler  de  M.  Corneille  ».  Il  aurait 
voulu  les  relever  toutes,  mais,  dit-il  «  je  m'en  suis 
rebuté  par  le  nombre,  qui  m'a  lassé  l'esprit  ».  Et  il 
plaint  de  tout  son  cœur  le  parterre  qui  ne  laisse  pas 
d'éclater  en  applaudissements  pour  de  pareilles 
choses.  La  bonne  âme  ! 
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Sertorius  triomphe  en  effet,  d'abord  au  Marais,  à  la 
fin  de  février  1662,  puis  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  où  il 
passe  presque  tout  de  suite,  par  une  entente  probable 
entre  les  deux  théâtres,  car  le  Marais  rejoue  aussitôt 
la  Toison  dJ'Or,  pour  remplacer  la  pièce  nouvelle  ;  et 
dès  que,  quelques  mois  plus  tard,  Sertorius  sera  im- 
primé, la  troupe  du  Palais  Royal,  celle  de  Molière, 
s'en  emparera  à  son  tour.  Jugez  si  la  fièvre  drama- 
tique a  repris,  plus  que  jamais.  Corneille  !  Une  très 
curieuse  lettre  qu'il  écrit,  le  25  avril,  à  l'abbé  de  Pure, 
en  est  toute  pleine  ;  il  y  parle  des  trois  théâtres,  en 
homme  qui  entend  bien  travailler  pour  les  trois,  et 
qui  voudrait  qu'aucun  ne  périclitât,  en  attendant  qu'il 
lui  redonne  de  l'ouvrage.  Et  quel  affectueux  intérêt 
il  porte  à  ses  actrices  !  «  L'estime  et  l'amitié  que  j'ai 
depuis  quelque  temps  pour  M^^^  Marotte  me  fait  vous 
avoir  une  obligation  très  singulière  de  la  joie  que  vous 
m'avez  donnée  en  m'apprenant  son  succès  et  les  mer- 
veilles de  son  début.  Je  l'avais  vue  représenter  ici 
Amalasante,  et  en  avais  conçu  une  assez  haute  opi- 
nion pour  en  dire  beaucoup  de  bien  à  M.  de  Guise 
quand  il  fut  question,  à  la  mi-carême,  de  la  faire 
entrer  au  Marais  ;  mais  ce  que  vous  m'en  mandez 
passe  mes  plus  douces  espérances...  »  M^^®  Marotte, 
c'est  la  très  jolie  nièce  de  M^^^  Beaupré,  de  «  l'excel- 
lente comédienne  qui  a  joué  dans  les  commencements 
de  la  réputation  de  M.  Corneille,  »  dit  Segrais.  Ce  sont 
donc  des  souvenirs  de  jeunesse  que  ce  jeune  visage  et 
ce  jeune  talent  évoquent  dans  la  mémoire  du  poète  ; 
et  en  attendant  qu'il  puisse  donner  des  rôles  à 
M^^^  Marotte,  il  voudrait  que  le  bon  abbé  de  Pure  lui 
en  fît  donner  par  des  confrères,  «MM.  Boyer  et  Qui- 
nault,  puisqu'ils  sont  convaincus  de  son  mérite  ».  Sa 
prochaine  pièce,  à  lui,  sera  plutôt  pour  l'Hôtel,  où,  en 
ce  moment,  M^^^  des  Œillets  joue  la  reine  Viriate  dans 
ce  Sertorius  dont  il  lui  avait,  dès  l'année  précédente, 
communiqué  le  manuscrit  inachevé  encore,  tant  il 
fait  cas  de  son  jugement,  tant  il  a,  pour  elle  aussi, 
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d'estime  et  d'amitié.  Mais  veiller,  de  Rouen,  à  tout 
icla,  n'est  guère  facile  ;  aussi  n'est-on  pas  étonné  de 
lire,  à  la  fin  de  la' lettre  :  «  Le  déménagement  que  je 
prépare  pour  me  transporter  à  Paris  me  donne  tant 
d'affaires  que  je  ne  sais  si  j'aurai  assez  de  liberté 
d'esprit  pour  mettre  quelque  chose  cette  année  sur 
le  théâtre.  » 

Voilà  donc  enfin  prise  la  résolution,  tant  de  fois 
retardée  pour  des  raisons  de  famille,  de  quitter  la 
ville  natale.  C'est  que  la  situation  a  beaucoup  changé. 
Des  êtres  chers  au  poète  ont  disparu  :  son  frère  An- 
toine est  mort,  en  1657,  dans  sa  cure  de  Fréville  ; 
l'année  suivante  il  avait  perdu  sa  mère.  Les  enfants, 
dont  l'éducation  retenait  les  parents  au  foyer  rouen- 
nais,  ont  grandi  et  se  dispersent  :  Marie,  la  fille  aînée, 
a  épousé,  en  1661,  au  pays  d'Alençon,  un  jeune  offi- 
cier, Félix  Guénebaud  de  Bois-Lecomte,  sieur  du 
Buat  :  c'est  lui  qui,  en  1668,  ira  mourir  en  Crète,  au 
siège  de  Candie  ;  et  c'est  du  mariage  de  sa  veuve  avec 
Jacques  de  Farcy  que  sortira,  juste  cent  ans  plus 
tard,  Charlotte  Corday.  Corneille  a  eu  deux  autres 
filles,  Marie-Madeleine  et  Marguerite,  et  quatre  fils. 
Marie -Madeleine  ne  se  mariera  point  ;  elle  suivra 
partout  ses  parents,  à  qui  elle  survivra.  En  1662, 
Marguerite,  attirée  par  le  cloître,  a  déjà  pris  l'ha- 
bit de  religieuse  de  chœur  dans  l'ordre  sévère  des 
Dominicaines,  au  couvent  du  faubourg  Cauchoise 
où  elle  a  été  élevée  ;  et  quand  elle  fera  profession, 
sous  le  nom  de  sœur  de  la  Sainte-Trinité,  Corneille 
lui  constituera  une  rente  de  trois  cents  livres  tour- 
nois assignée  sur  tous  ses  biens  et  spécialement  ' 
sur  sa  ferme  de  Petit-Couronne,  «  pour  seconder  la 
sainte  intention  qu'avait  sa  fille  de  quitter  le  monde  ,, 
et  désirant  qu'elle  ne  fût  pas  à  charge  au  dit  couvent 
qui  n'était  pas  suffisamment  doté  », 

Les  quatre  fils  ont  été  instruits,  comme  leur  père, 
au  collège  de  Rouen.  Les  deux  premiers  se  destinent 
à  rptat  militaire,  et  déjà  le  second;  dont  le  prénom 
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est  ignoré,  se  trouve  à  Paris  où,  en  attendant  l'âge 
d'être  soldat,  il  est  entré,  il  y  a  une  année,  sur  la  re- 
commandation de  Chapelain,  chez  la  duchesse  de 
Nemours,  fille  du  duc  de  Longueville,  en  qualité  de 
page.  L'aîné  qui  s'appelle  Pierre,  comme  tous  les 
aînés  de  la  famille,  fait  dans  quelque  régiment,  en  qua- 
lité de  cadet,  son  apprentissage  d'officier.  Le  troi- 
sième fils,  Thomas,  qui  se  destine  à  l'Eglise,  est  no- 
vice dans  un  monastère.  Quant  au  quatrième, Charles, 
il  n'a  que  neuf  ans  encore,  et  il  va  suivre  à  Paris  son 
père,  sa  mère,  sa  sœur  Marie-Madeleine.  C'est  un  en- 
fant délicat,  que  mine  une  maladie  de  langueur,  et 
qui  n'a  guère  plus  que  deux  années  à  vivre.  Nous  ne 
saurions  rien  de  lui  si  son  parrain,  le  P,  Charles  de  la 
Rue,  professeur  au  collège,  ne  l'avait  pleuré  en  une 
très  touchante  élégie  latine  où  il  nous  le  montre  com- 
blé de  tous  les  dons  les  plus  précoces  et  les  plus  rares, 
notamment  pour  la  poésie  :  «  Image  de  son  père,  il 
l'eût  égalé,  s'il  eût  vécu  »,  dit  le  dernier  vers  : 

Et  patris  fuerat  par,  si  durasset,  imago. 

Nous  ne  pouvons  que  nous  en  rapporter  sur  lui  au 
P.  de  la  Rue,  comme,  sur  le  jeune  Marcellus,  à  Virgile. 

Le  7  octobre  1662,  le  déménagement  des  deux 
maisons  de  la  rue  de  la  Pie  étant  terminé,  —  car  les 
deux  ménages  fraternels  ne  sauraient  partir  l'un 
sans  l'autre  —  Pierre  et  Thomas  «  passent  procu- 
ration à  noble  homme  Pierre  Corneille  leur  cousin, 
demeurant  à  Rouen,  proche  des  Feuillants,  rue  des 
Bons-Enfants,  pour  poursuivre  en  leur  absence  leurs 
débiteurs  tant  pour  arrérages  de  rente  et  fermages 
que  dettes  mobiles,  et  bailler  toutes  quittances  pour 
ce  nécessaire...»  Et  voilà  les  deux  familles  en  routé, 
vers  la  capitale. 


XII 

CORxNEILLE  A  PARIS.  —  LA  RIVALITÉ  AVEC  RACINE 

UNE  COLLABORATION  AVEC  MOLIÈRE 

DERNIÈRES  ANNÉES  ET  DERNIÈRES  ŒUVRES 

CONCLUSION 


Les  Corneille,  en  arrivant  à  Paris,  reçoivent 
d'abord  l'habituelle  hospitalité  du  duc  de  Guise,  rue 
du  Chaume.  Lorsque  le  duc  mourra,  en  1664,  ils  s'ins- 
talleront, à  proximité  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  et  du 
Marais,  dans  une  maison  de  la  rue  des  Deux-Portes 
où,  comme  à  Rouen,  leur  paroisse,  située  rue  Saint- 
Denis,  s'appelle  Saint-Sauveur,  église  dont  l'un  des 
prêtres  —  autre  curieuse  rencontre  ■ —  est  l'un  des 
fds  de  l'acteur  Floridor,  et  probablement  celui  que 
M*"^  Corneille  a  jadis  tenu  sur  les  fonts  du  baptême. 

Le  moment  où  Corneille  a  quitté  Rouen  serait  sans 
doute  celui  où  nous  pourrions  nous  demander  quel 
était  alors  l'état  de  sa  fortune,  état  sur  lequel  ont  eu 
cours,  pendant  longtemps,  des  erreurs  que  les  tra- 
vaux précis  de  François  Bouquet  et  d'Arthur  Heulard 
ont  complètement  dissipées.  Je  ne  rappelle  pas,  à  pro- 
pos de  sa  pauvreté  prétendue,  la  sotte  histoire  du  sou- 
lier, complètement  inventée,  en  1788,  dans  le  goût  du 
temps,  à  l'usage  des  âmes  sensibles,  par  un  obscur 
mystificateur  nommé  Feydel,  histoire  qui,  eût-elle 
était  vraie,  ne  prouverait  rien,  sinon  la  simplicité 
de  mœurs  d'un  grand  homme  ne  croyant  pas  déroger 
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à  sa  gloire  en  s'arrêtant  quelques  minutes  chez  un 
savetier  pour  y  faire  réparer  un  petit  accident  arrivé 
à  sa  chaussure  :  sur  quoi  un  soi-disant  témoin  aurait 
«  pleuré  qu'un  si  grand  génie  fût  réduit  à  cet  excès 
de  misère...  »  Cette  sornette  larmoyante  serait  depuis 
longtemps  oubliée  si  Théophile  Gautier,  poète  à  l'or- 
dinaire d'autant  d'esprit  que  de  style,  et  ce  n'est  pas 
peu,  ne  s'était  avisé  un  jour  de  la  mettre  en  des  vers; 
écrits,  dirait-on,  pour  complaire  à  MM.  Homais. 
Bouvard,  Pécuchet  et  Joseph  Prudhomme,  où  il 
accuse  Louis  XIV,  notamment,  d'avoir  laissé  Cor- 
neille «  sans  souliers  ^>,et  où  il  lui  déclare  tout  net  et 
bien  en  face  : 

Ce  soulier  rapiécé  me  gâte  tout  ton  règne  ! 

Dieu  merci,  la  misère  de  Corneille  est  une  légende. 
La  vérité,  c'est  que  le  revenu  de  ses  biens  propres  et 
des  biens  dotaux  de  sa  femme,  le  produit  de  ses  ou- 
vrages en  librairie  et  au  théâtre,  enfin,  par  intermit- 
tence, le  montant  de  quelque  pension  ou  gratifica- 
tion, le  mirent  toujours  à  l'abri  du  besoin  et  même 
dans  une  aisance  assurée,  quoique  modeste  ;  mais  la 
vérité  est  aussi  qu'il  ne  lui  fallut  jamais  moins  que 
ces  ressources  réunies  pour  lui  permettre,  en  menant 
une  vie  toute  simple,  de  pourvoir  avec  honneur  à 
l'éducation,  à  l'entretien,  à  l'établissement  de  ses 
quatre  fils  et  de  ses  trois  filles.  Nous  l'avons  vu  doter 
Marie  et  Marguerite  ;  il  continuera  pendant  près  de 
vingt  années  à  payer  pension  pour  l'abbé  Thomas, 
jusqu'au  moment  où  il  lui  aura  obtenu  un  bénéfice  ; 
il  ne  pourra,  pour  le  jeune  page,  acheter  qu'un  grade 
de  lieutenant,  ayant  fait,  pour  Pierre,  le  lourd  sacri- 
fice de  lui  acheter  une  compagnie  :  cela  vaut  de  dix  à 
douze  mille  livres,  et  Corneille  devra  de  plus,  sa  vie 
durant,  fournir  au  capitaine  assez  d'argent  pour  qu'il 
ne  laisse  jamais  manquer  sa  compagnie  de  chevaux 
ni  d'hommes,  et  pour  qu'il  puisse  mener  un  train 
d'f xir-tmcf  en  rapport  «ver  sou  gr;ïdf . 
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On  voit  combien  la  pension  royale  était  nécessaire. 
Assignée,  comme  toutes  celles  des  gens  de  lettres,  sur 
1rs  mêmes  fonds  que  les  Bâtiments  du  Roi,  elle  n'était 
payée  que  lorsque  les  maçons  avaient  reçu  satisfac- 
tion entière,  souvent  avec  beaucoup  de  retard,  d'où 
ce  spirituel  et  galant  sixain  que  se  permit  un  jour 
Corneille  : 

Grand  Roi,  dont  nous  voyons  la  générosité 
Montrer  pour  le  Parnasse  un  excès  de  bonté 

Que  n'ont  jamais  eu  tous  les  autres, 
Puissiez-vous  dans  cent  ans  donner  encor  des  lois, 
Et  puissent  tous  vos  ans  être  de  quinze  mois 

Comme  vos  commis  font  les  nôtres  ! 

Par  malheur,  il  n'y  avait  point  que  ces  retards  : 
comme  à  la  mort  de  Richelieu, comme  sous  Mazarin,  la 
pension  du  poète  venait  encore  d'être  supprimée  en 
1661.  «  Nous  avons  en  main  —  disent  les  Mémoires  des 
Pères  de  Trévoux  —  des  preuves  que  la  pension  pro- 
curée au  grand  Corneille  par  M.  Fouquet  fut  retran- 
chée après  sa  disgrâce  ;  que  M.  Corneille,  qu'on  sait 
avoir  porté  le  désintéressement  jusqu'à  une  négli- 
gence blâmable,  ne  se  donna  aucun  mouvement  pour 
la  faire  rétablir.  »  Pas  même  en  arrivant  à  Paris 
l'année  suivante.  Il  est  vrai  qu'il  dut  croire  que  la 
chose  irait  de  soi,  Colbert,  aussitôt  que  ministre, 
ayant  chargé  deux  académiciens,  Chapelain  et  Cos- 
tar,  de  dresser  chacun  une  liste  des  gens  de  lettres 
auquel  le  roi  pourrait  accorder  des  pensions.  L'un 
comme  l'autre  le  porta  sur  la  sienne.  Chapelain  en 
disant  :  «  Corneille  (Pierre)  est  un  prodige  d'esprit  et 
l'ornement  du  théâtre  français.  »  Suit  cette  apprécia- 
tion si  cocassement  entortillée  et  si  lourdement  pé- 
dantesque  :  «  Il  a  de  la  doctrine  et  du  sens,  lequel 
paraît  néanmoins  plus  dans  le  détail  de  ses  pièces  que 
dans  le  gros,  où  très  souvent  le  dessein  est  à  faux,  à 
les  faire  tomber  parmi  les  plus  communes,  si  ce  dé- 
faut d'art  général  n'était  récompensé  amplement  par 
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rexcellence  du  particulier,  qui  ne  saurait  être  plus 
exquis  dans  l'exécution  des  parties.»  Cette  prose  vaut 
les  vers  de  la  Pucelle,  et  c'est  tout  dire.  Avec  plus  de 
simplicité,  après  avoir  signalé  son  confrère  Chape- 
lain en  qualité  de  «premier  poète  pour  l'Épique», 
Costar  écrit  :  «  Corneille,  le  premier  poète  du  monde 
pour  le  théâtre.  » 

A  cette  double  proposition,  Colbert  reste  d'abord 
insensible  :  il  ne  veut  rien  envisager,  sinon  que  l'au- 
teur du  Cid  est  l'obligé  du  surintendant  déchu, 
auquel  il  garde,  comme  La  Fontaine,  comme  Pellis- 
son,  comme  Saint-Êvremond,  comme  tant  d'autres, 
la  fidélité  du  souvenir  et  de  la  reconnaissance  ;  et  le 
grand  ministre  biffe  sans  broncher  le  nom  du  grand 
poète.  Heureusement,  deux  hommes  de  cœur  évitent 
à  Colbert  un  ridicule  et  une  honte,  en  lui  faisant  com- 
prendre l'énormité  d'une  telle  radiation  :  l'un  est  le 
docte  abbé  Gallois,  qui  est  chargé  d'inculquer  un  peu 
de  latin  au  ministre,  en  carrosse,  pendant  ses  voyages 
de  Paris  à  Versailles  ;  l'autre  est  Perrault,  le  futur 
conteur  de  Peau  d'âne  et  de  5arèe5Zeue;  Corneille  est 
rétabli  sur  la  liste  présentée  au  Roi,  pour  2.000  livres. 
Bien  entendu,  comme  «  premier  poète  pour 
l'Épique  »,  Chapelain  en  reçoit  3.000  :  ce  qu'on  eût 
donné  à  Homère.  Corneille  est  ravi  pourtant,  et  si  on 
ne  le  décide  qu'à  grand'peine  d'aller,  au  bout  d'une 
année,  remercier  Colbert,  il  n'a  pas  attendu  pour 
remercier  Louis  XIV  en  un  large  poème  oii,  après  lui 
avoir  rappelé  comment,  dans  les  prologues  à^ Andro- 
mède et  de  la  Toison  d'Or,  il  avait  chanté  sa  jeune 
gloire,  quand  le  roi  la  partageait  encore  avec  d'il- 
lustres ministres,  il  lui  dit  : 

Maintenant  qu'on  te  voit  en  digne  potentat 

Réunir  en  ta  main  les  rênes  de  l'Etat, 

Que  tu  gouvernes  seul,  et  que  par  ta  prudence 

Tu  rappelles  des  rois  l'auguste  indépendance. 

Il  est  temps  que  d'un  air  encor  plus  élevé 

Je  peigne  en  ta  personne  un  monarque  achevé, 
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Que  j'en  laisse  un  modèle  aux  rois  qu'on  verra  naître 
Et  qu'en  toi  pour  régner  je  leur  présentes  un  maître. 

Parmi  les  vertus  dont  déjà  il  le  loue,  il  y  a  : 

Cet  accès  libre  à  tous,  cet  accueil  favorable, 
Qu'ainsi  qu'au  plus  heureux  tu  fais  au  misérable. 

Et  encore  —  ceci  pour  Colbert,  qui  n'en  fut  sans 
doute  pas  flatté  outre  mesure  : 

Ce  choix  de  serviteurs  fidèles,  intrépides. 
Qui  soulagent  tes  soins,  mais  sur  qui  tu  présides, 
Et  dont  tout  le  pouvoir,  qui  fait  tant  de  jaloux, 
N'est  qu'un  écoulement  de  tes  ordres  sur  nous. 

Désormais  Corneille  ne  veut  plus  connaître  que 
Louis  XIV  ;  il  ne  s'adressera  plus  qu'à  lui  ;  jusqu'à  son 
dernier  jour  il  lui  rendra  un  culte  émouvant,  con- 
fiant, presque  tendre,  celui,  dirait-on,  d'un  vieux 
maître  pour  un  disciple  de  race  auguste  et  devenu 
son  souverain,  dans  l'âme  duquel  il  serait  fier  de  voir 
fleurir  les  semences  de  grandeur  politique  et  morale 
qu'il  y  aurait  autrefois  déposées,  et  dont  il  rêverait 
de  continuer  d'être,  de  loin,  l'inspirateur  occulte,  le 
mystérieux  conseil.  Et  dans  tous  ces  vers  que  Cor- 
neille ne  cessera  plus  de  lui  adresser,  où  des  directions 
se  mêleront  aux  panégyriques,  on  croira  sentir, 
comme  en  son  théâtre,  le  petit  bourgeois  au  cœur  trop 
vaste  pour  son  humble  vie  prendre  sa  revanche 
idéale  et,  en  imagination,  régir  un  peuple  à  travers 
un  roi. 


En  cette  année  1663,  Corneille  donne  sa  Sopho- 
nisbe  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  où  elle  est  interprétée 
par  les  plus  fameux  acteurs  :  Floridor  dans  Massi- 
nisse,  Montfleury  dans  Syphax,  ^P^^  des  Œillets  dans 
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Sophonisbe  et,  dans  Eryxe,  rivale  de  la  reine  cartha- 
ginoise, cette  M"^  de  Beauchâteau  pour  lacfuelle,  il  y 
a  vingt-sept  ans,  Scudéry  accusait  Corneille  d'avoir 
introduit  dans  le  Cidie  personnage  de  l'Infante.  Ce. 
ne  doit  plus  être  une  toute  fraîche  amoureuse,  mais 
un  critique,  en  rendant  compte  de  la  pièce,  nous 
vante  «  son  esprit,  »  qu'elle  a  donc,  au  moins,  con- 
servé. Malgré  cette  interprétation  de  premier  ordre, 
l'ouvrage  semble  n'avoir  obtenu  qu'un  très  médiocre 
succès.  Pour  insinuer  le  contraire,  un  témoin  sym- 
pathique écrira  naïvement  :  «  Les  spectateurs  sont 
sans  cesse  dans  l'admiration  et  sentent  une  joie  inté- 
rieure qui  les  retient  dans  un  profond  silence,  »  ce  qui 
confirmerait  assez  ce  que  d'Aùbignac  a  été  trop  heu- 
reux d'écrire  :  «  Durant  tout  ce  spectacle,  le  théâtre 
n'éclata  que  quatre  ou  cinq  fois  au  plus.  »  Avant  de 
s'en  frotter  les  mains,  l'affreux  abbé  a  compté  sur  ses 
doigts  !  Ce  fut  assez,  cependant,  pour  que  Jean  de 
Mairet,  qui  survivait  à  une  réputation  fondée  uni- 
quement sur  sa  tragédie  du  même  titre,  représentée 
en  1629,  ne  se  consolât  point  d'une  telle  concurrence, 
dont  il  tomba  malade.  Pourtant,  avec  quelle  chaleur 
sincère  Corneille  vantera  la  Sophonisbe  de  l'ancien 
ennemi  du  Cid,  auquel  il  a  pardonné  depuis  long- 
temps ses  diatribes,  et  avec  quelle  délicatesse  il  pro- 
clamera qu'il  s'est, de  parti  pris,  écarté  du  plan  suivi 
par  Mairet,  afin  de  «  respecter  la  gloire  »  d'un  auteur 
dont  on  ne  se  lasse  pas,  sur  les  théâtres,  d'admirer 
l'œuvre  depuis  trente  ans,  «  durée  qu'on  peut  nom- 
mer une  ébauche  ou  plutôt  les  arrhes  de  l'immorta- 
lité !  »  Il  dit  encore  :  «  Sa  Sophonisbe  est  à  lui,  c'est 
son  bien...  mais  celle  de  Tite-Live  est  à  tout  le 
monde.  »  Et  c'est  Tite-Live  en  effet  qu'il  a  sviivi, 
pour  son  malheur,  du  reste. 

Voici  ce  que  lui  donnait  l'historien.  En  203  avant 
Jésus-Çhrist,  tandis  qu'Annibal  continue  de  ravager 
l'Italie,  Rome  décide  d'aller  porter  la  guerre  à  Car- 
thage  même.  Scipion  compte  sur  l'assistance  des  deux 
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ri)is  africains,  le  jeune  Massinisse  et  le  vieux  Syphax. 
Mais  si  Massinisse  est  resté  fidèle  aux  Romains  et  a 
même,  pour  ne  leur  être  pas  suspect,  abandonné  sa 
fiancée  Sophonisbe,  fille  d'Asdrubal,  nièce  d'Annibal, 
Syphax  au  contraire  a  pris  le  parti  des  Carthagi- 
nois et  épousé  Sophonisbe.  Il  est  vaincu,  fait  prison- 
nier, et,  le  jour  même,  Sophonisbe  épouse  le  vain- 
queur, Massinisse,  qui  s'est  repris  d'amour  pour  elle 
et  qui  lui  jure  qu'elle  ne  tombera  point  au  pouvoir 
des  Romains.  Mais  Scipion  ne  ratifie  pas  le  mariage  : 
il  destine  Sophonisbe  à  être  promenée  sur  son  char  de 
triomphe,  à  Rome,  auprès  de  Syphax.  Ce  qu'appre- 
nant, elle  boit  le  poison  que,  pour  lui  éviter  cette 
honte,  Massinisse  lui  a  envoyé. 

Dans  la  tragédie  de  Mairet,  Syphax  meurt  en  com- 
battant, au  deuxième  acte  ;  c'est  donc  une  veuve  que 
Massinisse  épouse  ;  et  il  est  aimé  d'elle,  comme  il 
l'aime,  ce  qui  permet  à  Sophonisbe  d'accepter 
comme  un  présent  nuptial  et  comme  une  preuve 
d'amour  le  poison  que  lui  envoie,  au  dénouement,  ce 
jeune  époux  ;  enfin  Massinisse,  dès  qu'elle  est  morte, 
se  tue  à  son  tour.  Dans  la  tragédie  de  Corneille,  au 
contraire,  Sophonisbe  est  replacée,  comme  chez  Tite- 
Live,  entre  ses  deux  époux  vivants  ;  et  la  situation, 
déjà  si  désobligeante  en  elle-même,  l'est  d'autant  plus 
ici  que  l'héroïne  cornélienne  n'a  pas  plus  d'amour 
pour  Massinisse  que  pour  Syphax  :  elle  n'a  épousé 
celui-là  que  commue  elle  avait  épousé  celui-ci  :  pour 
assurer  à  Carthage  un  allié  contre  Rome.  Quand, 
après  avoir  épousé  Massinisse,  elle  retrouve  Syphax 
prisonnier,  qui  lui  reproche  ce  criminel  remariage, 
elle  ne  lui  répond  que  par  une  impudente  apologie  et 
en  lui  donnant,  avec  une  audace  incroyable,  tous  les 
torts  : 

Le  crime  n'est  pas  grand  d'avoir  l'âme  assez  haute 
Pour  conserver  un  rang  que  le  destin  vous  ôte  : 
Ce  n'est  point  un  honneur  qui  rebute  en  deux  jours, 
Et  qui  règne  un  moment  aime  à  régner  toujours. 
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Mais  si  l'essai  d'un  trône  en  fait  durer  l'envie, 
Dans  l'âme  la  plus  haute,  à  l'égal  de  la  vie, 
Un  roi  né  pour  la  gloire,  et  digne  de  son  sort, 
A  la  honte  des  fers  doit  préférer  la  mort. 

Il  aurait  donc  dû-se  tuer,  et  c'est  lui  qui,  en  accep- 
tant l'esclavage,  a  «  réduit  sa  femme  à  la  nécessité  » 

De  chercher  tous  moyens  d'en  fuir  l'indignité. 

Et  le  moyen  qu'elle  a  trouvé,  c'est  d'épouser  Mas- 
sinisse  !  Mais  il  n'est  pas. trop  tard  pour  revenir  en 
arrière  : 

Cependant,  bien  qu'un  autre  ait  le  titre  d'époux, 
Sauvez-moi  des  Romains,  je  suis  encore  à  vous... 
Je  l'aimai  ;  mais  ce  feu,  dont  je  fus  la  maîtresse, 
Ne  met  point  dans  mon  cœur  de  honteuse  tendresse  : 
Toute  ma  passion  est  pour  la  liberté. 

Convenons  que  cette  énergie  constamment  bandée 
touche  à  la  frénésie,  et  qu'il  n'y  a  plus  grand'chose 
d'humain  dans  la  pièce,  si  ce  n'est,  exprimée  en 
quelques  beaux  vers,  la  souffrance  du  vieux  Syphax, 
Enfin,  comme  Sôphonisbe  n'aime  pas  Massinisse,  elle 
refuse,  en  l'insultant  aussi,  le  poison  qu'il  lui  offre, 
et  ne  s'empoisonne  qu'avec  celui  qu'elle  a  tenu  à  se 
procurer  elle-même.  Après  quoi  Corneille  nous  laisse 
entrevoir  que  son  second  mari  se  remariera  bientôt, 
en  épousant  la  princesse  Eryxe. 

Malgré  la  supériorité  de  style  de  la  tragédie  nou- 
velle, le  public  n'entra  point  dans  les  sentiments 
forcenés  qui  s'y  donnaient  carrière.  «  J'aime  mieux, 
déclarera  alors  Corneille,  pour  se  consoler,  —  qu'on 
me  reproche  d'avoir  fait  mes  femines  trop  héroïnes 
par  une  ignorante  et  basse  affectation  de  les  faire  res- 
sembler aux  originaux  qui  en  sont  venus  jusqu'à 
nous,  que  de  m'entendre  louer  d'avoir  efféminé  mes 
héros  par  une  docte  et  sublime  complaisance  au  goût 
de  nos  délicats.  »  Cela  est  pour  Quinault,  dont,  depuis 
quelques  années,  les  fades  et  romanesques  ouvrages, 
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la  Strafonice,  VAmalasonte,  le  faux  Tibérinus,  ob- 
tiennent une  faveur  considérable,  qui  demain  croîtra 
encore  dans  son  Astrale,  roi  de  Tyr,  plus  romanesque 
et  plus  fade  encore. 


U Astrale  est  de  1664,  Tannée  où  Corneille  donne 
justement  la  plus  abstraite,  la  plus  tendue,  la  plus 
sévère  de  ses  tragédies.  Othon,  représentée  d'abord 
devant  la  Cour,  à  Fontainebleau,  puis  à  l'Hôtel  de 
Bourgogne.  C'est  une  étude  d'après  Tacite,  et  le  poète 
s'y  montre  égal  au  grand  écrivain  latin  par  la  har- 
diesse et  la  force  du  verbe,  par  la  profonde  connais- 
sance des  ressorts  politiques,  par  la  subtile  analyse 
des  consciences  où  l'ambition  domine  les  scrupules  et 
commande  aux  actes.  Ce  sont,  dit  Corneille  lui-même, 
«  intrigues  de  cabinet  qui  se  détruisent  les  unes  les 
autres  »,  autour  du  vieil  empereur  Galba,  lequel  vou- 
lant se  choisir  un  successeur,  hésite  entre  Pison  et 
Othon,  que  servent  ou  desservent  auprès  de  lui,  selon 
les  fluctuations  de  leurs  intérêts  et  de  leurs  discordes, 
trois  courtisans  :  Lacus,  Martian,  Vinius. 

Je  les  voyais  tous  trois  se  hâter  sous  un  maître 
Qui,  chargé  d'un  long  âge,  a  peu  de  temps  à  l'être, 
Et  tous  trois  à  l'envi  s'empresser  ardemment 
A  qui  dévorerait  ce  règne  d'un  moment. 

Vous  sentez  ici  la  beauté  de  l'expression  et  devinez 
l'austère  intérêt  que  l'action  pourra  présenter.  Mais 
Corneille  veut  que  nous  nous  intéressions,  en  même 
temps  qu'à,  l'intrigue  de  cabinet,  à  une  intrigue 
d'amour,  une  fois  de  plus  plaquée  et  postiche,  et  qui 
roulera  sur  ceci  :  Othon  doit-il,  pour  le  succès  de  sa 
candidature,  épouser  Plautine,  fille  de  Vinius,  ou 
Camille,  nièce  de  Galba  ?  Son  cœur  n'étant  point  en 
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jeu,  comment  serions-nous  émus  par  les  hésitations 
de  ce  candidat  à  l'empire  ?  Et  nous  avons  rencontré 
trop  de  fois  des  femmes  analogues  à  Plautine  — 
autre  Emilie,  autre  Viriate,  autre  Sophonisbe  — 
pour  nous  laisser  imposer  par  son  imperturbable  maî- 
trise de  soi,  lorsque,  amoureuse  d'Othon,  aimée  de 
lui,  elle  le  somme,  cependant,  d'épouser  Camille, 
dans  l'intérêt  de  sa  candidature.  Et  pour  l'y  pousser 
mieux,  elle  va  jusqu'à  le  menacer,  s'il  n'obéit  point, 
de  prendre  pour  mari  l'infâme  affranchi  Martian, 
qu'elle  hait  et  méprise  : 

Donnez-vous  à  Camille,  ou  je  me  donne  à  lui. 

L'abnégation  dans  l'amour  poussée  jusqu'à  l'ac- 
ceptation d'un  avilissement  personnel,  c'est  trop  :  la 
mesure  humaine  est  dépassée,  la  vérité  humaine  est 
faussée  ;  et  l'on  ne  rentre  dans  la  vie  que  quand  le 
poète,  détendant  une  minute  son  personnage,  se 
substituant  à  lui  un  instant,  s'abandonne  à  son 
propre  rêve.  Alors  il  fera  dire  par  Plautine  à  Othon, 
comme  il  l'avait  fait  dire,  à  l'adresse  de  Seirtorius, 
par  Viriate,  ce  qu'il  souhaiterait  de  s'entendre  dire  à 
lui-même,  on  sait  par  quelles  lèvres  charmantes  : 

Si  l'injuste  rigueur  de  notre  destinée 

Ne  permet  pas  l'espoir  d'un  heureux  hyménée, 

Il  est  un  autre  amour  dont  les  vœux  innocents 

S'élèvent  au-dessus  du  commerce  des  sens. 

Plus  la  flamme  en  est  pure  et  plus  elle  est  durable  : 

Il  rend  de  son  objet  le  cœur  inséparable  ; 

Il  a  de  vrais  plaisirs,  dont  le  cœur  est  charmé, 

Et  n'aspire  qu'au  bien  d'aimer  et  d'être  aimé. 

Puis,  hélas  !  Plautine  réintègre  son  personnage  de 
théâtre,  et  aussitôt  notre  émotion  se  dissipe. 

Au  reste,  la  sévère  beauté  de  cette  tragédie  est  tout 
entière  en  ses  évolutions  et  conversations  politiques. 
C'est  à  propos  cVOthon  que  le  maréchal  de  Grammont 
aurait  dit  que  «  Corneille  devrait  être  le  bréviaire  des 
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rois  »  ;  et  M.  de  Louvois  :  «  qu'il  faudrait  un  parterre 
couiposé  de  ministres  d'Etat  pour  juger  cette  pièce  ». 
C'est  un  peu  celui  qu'elle  eut,  le  3  août  1664,  lors- 
qu'on la  représenta  pour  la  première  fois,  à  Fontai- 
nebleau, devant  la  Cour  ;  mais  je  ne  suis  pas  sûr  que 
le  jugement  des  trois  ministres  d'Etat  d'alors,  Col- 
bert.  Le  Tellier,  de  Lyonne,  n'ait  pas  été  troublé 
quelque  peu,  au  souvenir  de  Nicolas  Fouquet,  en 
écoutant,  assis  derrière  Louis  XIV,  passer  cette 
leçon  : 

Sous  un  tel  souverain  nous  sommes  peu  de  chose  ; 

Son  soin  jamais  sur  nous  tout  à  fait  ne  repose  : 

Sa  main  seule  départ  ses  libéralités  ; 

Son  choix  seul  distribue  Etats  et  dignités. 

Du  timon  qu'il  embrasse  il  se  fait  le  seul  guide, 

Consulte,  et  résout  seul,  écoute,  et  seul  décide, 

Et  quoique  nos  emplois  puissent  faire  du  bruit, 

Sitôt  qu'il  nous  veut  perdre,  un  coup  d'œil  nous  détruit. 

Lorsque  la  pièce,  trois  mois  plus  tard,  fut  repré- 
sentée à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  elle  ne  retrouva 
point,  elle  ne  pouvait  point  retrouver  tous  les  applau- 
dissements que  lui  avaient  prodigués  ce  parterre  de 
courtisans  et  de  ministres.  Boileau  conviendra  que 
c'est  à  Othon  qu'il  a  pensé  dans  ces  vers  de  1'^!?'^  poé- 
tique, lesquels  sont  d'ailleurs  d'une  platitude  ex- 
trême : 

\  os  froids  raisonnements  ne  feront  qu'attiédir 
Uu  spectateur  toujours  paresseux  d'applaudir 
Et  qui,  des  vains  eiîorts  de  cette  iliétorique 
Justement  fatigué,  s'endort  ou  vous  critique. 

11  est  bien  vrai  que  la  matière  principale  est  assez 
froide  ;  et  il  faut  convenir  qu'elle  n'est  guère  ré- 
chauffée par  les  amours  de  tête  qui  s'y  rattachent 
et  s'y  subordonnent.  Corneille  s'enfonce  de  plus 
en  plus  dans  une  erreur  dont  bientôt  nous  le  verrons 
nous  donner  la   formule  réfléchie,  et   ou  le  public  le 
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suivra  de  moins  en  moins.  Maintenant  que  le  temps 
de  la  Fronde  s'est  reculé,  que  le  pouvoir  royal  s'est 
affermi,  que  le  peuple  n'a  plus  la  possibilité  ni  l'oc- 
casion de  se  mêler  des  affaires  de  l'État,  les  specta- 
teurs se  désintéressent  de  la  politique  et  ne  veulent 
plus,  au  théâtre,  entendre  parler  que  d'amour.  Que 
faudrait-il  donc  pour  que  Corneille,  resté  le  poète 
politique  par  excellence,  fût  délaissé  daA'antage  en- 
core? Qu'un  poète  nouveau  se  levât,  qui  ferait  prédo- 
miner franchement  à  la  scène,  mais  véritables,  ces 
passions  et  tendresses,  dont  Quinault  n'a  encore 
offert  au  public,  malgré  tout  charmé  faute  de  mieux, 
que  des  simulacres  et  des  fantômes.  Or,  ce  poète-là 
est  tout  proche. 


Il  s'appelle  Jean  Racine.  L'année  même  d'Othon, 
sous  les  auspices  de  Molière,  au  Palais-Royal,  il  a 
donné,  sans  qu'elle  fût  presque  remarquée,  sa  pre- 
mière pièce,  la  Thébaïde  ou  les  Frères  ennemis,  qui 
n'est  guère  encore  qu'un  travail  d'écolier.  L'année 
suivante  (1665),  à  vingt-deux  ans,  il  en  écrit  une  se- 
conde, Alexandre  le' Grand,  ({ni.  sans  être  originale, 
vaut  déjà  mieux  ;  et,  comme  il  sied,  il  va  la  montrer 
au  maître  du  théâtre  tragique,  à  Corneille.  Dans  ses 
Mémoires  sur  la  vie  de  son  père,  Louis  Racine  rap- 
porte :  «  Corneille,  après  avoir  entendu  la  lecture  de  la 
pièce,  dit  à  l'auteur  qu'il  avait  un  grand  talent  pour 
la  poésie,  mais  qu'il  n'en  avait  point  pour  la  tragédie, 
et  il  lui  conseilla  de  s'appliquer  à  un  autre  genre.  » 
On  s'explique  ce  jugement  si  peu  perspicace,  dont  ta 
bonne  foi,  d'ailleurs,  ne  parut  jamais  douteuse  à  jier- 
sonne  :  du  grand  roi  de  Macédoine  et  du  vaillant  Po- 
rus,  roi  des  Indes,  le  jeune  poète  avait  fait,  presque 
d'un  bout  à  l'autre,  deux  de  ces  «  héros  effèminé's  »  si 
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fort  en  horreur  à  Corneille,  deux  langoureux  échap- 
pés du  pays  du  Tendre  et  dans  la  manière  de  Qui- 
nault.  Louis  Racine  conviendra  lui-même  :  «  Le  grand 
défaut  qui  y  règne  est  un  amour  qui  en  paraît  faire 
tout  le  nœud,  tandis  qu'un  des  plus  glorieux  exploits 
d'Alexandre  n'en  paraît  que  l'épisode.  »  Or,  qu'écrira 
Corneille  à  Saint-Évremond,  quand  il  aura  lu  la  dis- 
sertation que  celui-ci  enverra  de  Londres  sur  la  tra- 
gédie de  Racine,  dissertation  où  il  aura  mis,  à  côté 
d'une  critique  modérée  et  juste  de  la  pièce  nou- 
velle, de  grands  éloges  sur  Sophonisbe ?  —  Ceci,  où 
apparaît  déjà  un  antagonisme  entre  la  doctrine 
racinienne  et  la  doctrine  cornélienne  des  dernières 
années  : 

«  Me  voulez-vous  bien  permettre  d'ajouter  ici  que  vous 
m'avez  pris  par  mon  faible,  et  que  ma  Sophonisbe,  pour 
qui  vous  montrez  tant  de  tendresse,  a  la  meilleure  part  de 
la  mienne  ?  Que  vous  flattez  agréablement  mes  senti- 
ments, quand  vous  confirmez  ce  que  j'ai  avancé  touchant 
la  part  que  l'amour  doit  avoir  .dans  les  belles  tragédies... 
J'ai  cru  jusqu'ici  que  l'amour  était  une  passion  trop  char- 
gée de  faiblesse  pour  être  la  dominante  dans  une  pièce 
héroïque  :  j'aime  qu'elle  y  serve  d'ornement  et  non  pas 
de  corps.  » 

Nous  connaissions  déjà  là-dessus  l'avis  de  Corneille. 
Racine,  à  partir  d^ Andromaque  —  ce  n'est  qu'à  partir 
&' Andromaque  qu'il  est  vraiment  Racine  —  croira  au 
contraire  que  l'amour  doit  servir  de  corps  et  non  d'or- 
nement à  la  tragédie,  et  ce  sera,  entre  eux,  une  diver- 
gence essentielle.  En  voici  d'autres,  qui  ne  sont  pas 
moins  graves.  Corneille,  de  plus  en  plus,  s'est  porté 
vers  les  intrigues  compliquées,  les  actions  «  implexes  », 
de  quoi,  d'ailleurs,  ses  partisans  irréductibles  ne  ces- 
seront de  le  féliciter:  «  11  ya  plus  de  malièrc» —  dira 
Segrais  —  «  dans  une  seule  scène  de  Corneille  que  dans 
toute  une  pièce  de  Racine.  »  Racine,  loin  de  s'en 
déff^riHrp,  ?'pn  flattp  ;  il  croit  que  les  tragédies  doivent 
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être,  aussi  peu  que  possible,  «  chargées  de  matière  »  ; 
et  il  écrira  :  «  Il  y  en  a  qui  pensent  que  cette  simpli  ité 
est  une  marque  de  peu  d'invention.  Ils  ne  songent  pas 
qu'au  contraire  toute  l'invention  consiste  à  faire 
quelque  chose  de  rien,  et  que  tout  ce  grand  nombre 
d'incidents  a  toujours  été  le  refuge  des  poètes  qui  ne 
sentent  dans  leur  génie  ni  assez  d'abondance  ni 
assez  de  force  pour  attacher  durant  cinq  actes  leurs 
spectateurs  par  une  action  simple,  soutenue  de  la  vio- 
lence des  passions,  de  la  beauté  des  sentiments  et  de 
l'élégance  de  l'expression.  »  (Préface  de  Bérénice.) 
Comme  Racine,  à  n'en  pas  douter,  parle  ici  de  Cor- 
neille, pour  refuser  à  son  génie  l'abondance  et  la 
force  (!)  et  que  c'est,  comme  nous  le  verrons,  après 
l'avoir  vaincu  dans  le  combat  des  deux  Bérénice 
qu'il  le  piétine  de  la  sorte,  sa  phrase  est  d'une  cruauté 
sans  excuse.  Mais  passons.  Un  troisième  désaccord, 
c'est  que  Racine  subordonnera  les  situations  aux  ca- 
ractères, tandis  que  Corneille,  depuis  Rodogune, 
subordonne  trop  souvent  les  caractères  aux  situa- 
tions. L'antagonisme  est  donc  complet. 

Par  surcroît,  il  y  a  entre  eux  un  malentendu,  que 
nous  montre  aussi  la  lettre  à  Saint- Evremond  :  Cor- 
neille pense  détenir  le  secret  de  la  couleur  historique, 
ethnique,  locale  ;  à  la  représentation  de  Bajazet,  se 
trouvant  à  côté  de  Segrais  :  «  Il  n'est  pas  — lui  dira- 
t-il  —  vm  seul  personnage  qui  ait  les  sentiments  qu'il 
doit  avoir  et  qu'on  a  à  Constantinople  ;  ils  ont  tous, 
sous  un  habit  turc,  les  sentiments  qu'on  a  au  milieu 
(le  la  France...  »  tandis  que  tout  le  mofid^  est  d'ac- 
cord pour  déclarer,  avec  Saint- Evremond,  que  Cor- 
neille «  entre  dans  le  génie  des  nations  mortes  »,  et 
pour  croire,  avec  Segrais  lui-même,  que  «dans  son 
théâtre,  le  Romain  parle  comme  un  Romain,  le  Grec 
comme  un  Grec,  l'Indien  comme  un  Indien,  l'Espa- 
gnol comme  un  Espagnol  ».  Illusion,  d'ailleurs,  pour 
une  bonne  part  :  c'est  surtout  en  «  cornéliens  »  qu'ils 
pHrlt^nt  tons,  et  c'est  l'intensité  cornélienne  de  leur 
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verbe  que  l'imagination  ébranlée  du  spectateur  ou 
du  lecteur  colore  diversement  à  son  prisme.  N'im- 
porte :  cette  critique  ou  telle  autre  du  même  genre, 
faite  dans  le  privé  par  Corneille,  et  maladroitement 
rapportée,  suffira  pour  exaspérer  l'irritable  Racine, 
au  point  qu'il  ira,  s'adressant,  lui,  au  public,  dans  sa 
première  préface  de  Britannicus,  jusqu'aux  insinua- 
tions les  plus  injurieuses  contre  le  vieux  maître.  Puis 
il  en  aura  honte  et,  —  six  ans  plus  tard,  il  est  vrai  — 
biffera  la  page.  Ame  inégale  et  mêlée  que  la  sienne  ; 
âme  violente  où  tout  devient  passion,  le  meilleur 
comme  le  pire  ;  âme  excessive,  qui  l'aura  été,  notam.- 
ment,  dans  l'amour  de  soi,  dans  la  vanité,  dans  l'or- 
gueil, comme  elle  le  sera  un  jour,  si  on  peut  l'être, 
dans  le  renoncement,  dans  l'humilité,  dans  la  péni- 
tence. Quel  contraste  avec  la  douceur,  la  sagesse, 
l'équanimité  de  Corneille  ! 


Ce  n'est  pas  seulement  sur  les  chemins  du  théâtre, 
aux  yeux  de  tous,  que  vont  désormais  se  rencontrer, 
se  heurter  quelquefois,  deux  natures  si  différentes  ;  ce 
sera  aussi,  c'aura  même  été  d'abord  dans  un  très  in- 
time domaine  où  personne,  à  ce  qu'il  me  semble,  n'a 
songé  encore  à  remarquer,  ou  du  moins  à  suivre  leur 
secrète  et  pourtant  assurée  et  longue  concurrence. 
r'^En  arrivant  à  Paris,  Corneille  a  retrouvé,  dans  la 
Troupe  de  Monsieur,  et  continuant  à  y  jouer  dans 
ses  pièces,  l'exquise  du  Parc.  L'année  suivante,  1664, 
René  Berthelot  est  mort  :  la  voilà  veuve.  De  1665 
date  vraisemblablement  sa  première  rencontre  avec 
le  jeune  poète  dont  Molière  vient  de  faciliter  les 
débuts  et  dont  il  s'apprête  à  présenter  le  second  ou- 
vrage, Alexandre,  où  c'est  elle  qui  interprétera  le  rôle 
de  la  princesse  Axiane,  à  côté  de  M^^^  Molière,  qui  sera 
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la  princesse  Cléophile.  Pour  toutes  les  deux,  grand 
succès  de  talent,  et  d'abord  de  beauté,  selon  la 
Gazette.  Mais  si  Racine  a  été  content  de  ses  actrices,  il 
ne  l'a  point  été  de  ses  acteurs  ;  et  dix  jours  après, 
sans  même  avoir  dit  vm  mot  à  Molière,  il  fait  jouer  sa 
pièce  à  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Il  ne  s'est  point  em- 
barrassé du  moindre  scrupule  ;  un  regret  seulement 
lui  reste  :  la  nouvelle  Axiane,  M^^^  des  Œillets,  tragé- 
dienne éminente,  est  une  femme  de  taille  médiocre, 
qui  n'est  point  belle, qui  n'estplus  jeune... Que  n'a-t-il 
pu  emmener  M^^^  du  Parc  !  «  Dès  lors  »  —  écriront  les 
frères  Parfait  —  «  Racine  charmé  forma  le  dessein  de 
la  faire  passer  à  l'Hôtel  de  Bourgogne. «Charmé  n'est 
pas  assez  dire  :  il  était  dès  lors  amoureux. 

Laissons  s'écouler  quelques  mois.  Sur  la  scène  de 
l'Hôtel,  à  V Alexandre  de  Racine  a  succédé,  en  fé- 
vrier 1666,  mais  pour  très  peu  de  jours,  VAgésilas  de 
Corneille,  tragédie  dont  la  seule  nouveauté  est  d'être 
écrite  avec  une  élégance  un  peu  grise,  en  vers  libres, 
mais  qu'on  peut  tenir  pour  le  plus  faible  de  tous  ses 
ouvrages,  le  seul,  avec  Théodore  et  Pertharite,  dont  il 
soit  permis,  à  la  rigueur,  de  négliger  la  lecture,  tant 
elle  récompense  peu  la  contention  d'esprit  qu'il  faut 
qu'on  y  prête.  Sous  des  noms  pris  à  l'histoire  grecque, 
des  personnages  de  roman  s'y  croisent  en  trois  in- 
trigues dénuées  d'intérêt,  aboutissant  à  trois  ma- 
nages  qui  ne  sauraient  non  plus  intéresser  personne. 
On  ignore  quels  en  furent  les  interprètes.  Une  vague 
mention  dans  la  Gazette  de  Robinet  serait  la  seule 
trace  de  la  pièce  qu'on  trouverait  dans  un  écrit  du 
temps  s'il  n'y  avait  l'épigramme  trop  connue  de  Boi- 
leau  :  «  Après  VAgésilas,  —  Hélas  f...  »  Et  le  poète  lui- 
même  dans  un  court  avis  Au  Lecteur,  abandonne  visi- 
J)lement  le  roi  de  Sparte  à  son  malheureux  sort,  étant 
déjà  tout  prêt,  sans  doute,  à  se  relever  et  à  remontrer 
son  génie  avec  cet  Attila,  roi  des  //m?i5,  qui,  malgré  la 
fin  de  l'épigramme,  —  «  Mais  après  V Attila,  —  Holà  !  » 
—  montrera   bientôt   que   Corneille   est  encore,   au 
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moins  par  instants  et  par  magnifiques  éclairs,  le 
grand  Corneille. 

Au  lendemain  de  la  chute  d'Agésilas,  l'Hôtel  de 
Bourgogne  ne  se  soucie  plus  d'un  auteur  qui  semble 
au  déclin  :  il  est  tout  au  lever  de  l'astre  nouveau,  tan- 
dis que  Molière,  indigné  contre  Racine,  et  toujours 
confiant  en  Corneille,  offre  à  celui-ci  son  théâtre.  Or, 
en  même  temps  que  Corneille  destine  à  sa  chère  du 
Parc,  dans  sa  prochaine  pièce,  un  rôle  qui  la  retien- 
drait chez  Molière,  Racine  s'occupe  de  lui  en  écrire  un 
qui  l'en  détournerait  au  profit  de  la  Troupe  Royale. 
Et  tous  deux  maintenant,  l'un  toujours  ému  de  sa 
vieille  et  platonique  tendresse,  l'autre  déjà  possédé 
de  sa  passion  jeune  et  fougueuse,  se  rencontrent 
presque  chaque  jour  auprès  d'elle,  chez  elle. 

Transportons-nous  en  imagination  dans  le  logis  de 
la  rue  Richelieu  où  la  belle  veuve,  plus  séduisante  que 
jamais,  et  d'autant  plus  entourée  qu'à  présent  elle  est 
libre,  les  reçoit  l'un  et  l'autre  parmi  le  flot  d'adora- 
teurs qu'attire  comme  eux  son  incomparable  grâce. 
Ou  plutôt,  n'imaginons  rien  :  c'est  Corneille  lui-même 
qui  se  charge  de  nous  introduire: oui,  Corneille,  dans 
un  petit  poème  assez  peu  connu,  écrit  évidemment 
pour  être  lu  d'elle  seule,  qu'il  ne  se  décidera  que  onze 
ans  plus  tard  à  laisser  publier  par  son  ami  Donneau 
de  Visé  dans  le  Mercure,  et  encore  à  condition  que  sa 
signature  n'y  paraisse  point.  Ce  sont  les  vers  qui 
commencent  ainsi  : 

.Je  suis  vieux,  belle  Iris,  c'est  un  mal  incurable  ; 
De  jour  en  jour  il  croît,  d'heure  en  heure  il  accable  : 
La  mort  seule  en  guérit  ;  mais  si  de  jour  en  jour 
Il  me  rend  plus  mal  propre  à  grossir  votre  cour. 
Je  tire  enfin  ce  fruit  de  ma  décrépitude 
Que  je  vous  vois  sans  trouble  et  sans  inquiétude, 
Sans  battement  de  cœur,  et  que  ma  liberté 
Près  de  tous  vos  attraits  est  toute  en  sûreté  : 
Tel  est  l'heureux  secours  que  reçoit  des  années 
Une  âme  dont  vos  lois  réglaient  les  destinées... 
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Mais  en  est-il  réellement  là  ?  Point,  puisque  tout  de 
suite,  se  reprenant  déjà  un  peu,  il  ajoute  : 

Non  que  je  sois  encor  bien  désaccoutumé 

Des  douceurs  que  prodigue  un  cœur  vraiment  charmé., . 

Il  en  est  si  peu  désaccoutumé,  de  ces  douceurs 
mêlées  de  souffrance,  que  le  petit  poème,  analyse 
toute  confidentielle  et  d'autant  plus  précieuse  de 
l'état  de  son  âme,  consiste  surtout  en  ceci  :  trois  fois 
le  poète  essaie  de  se  croire  et  affecte  de  se  dire  libéré, 
et  trois  fois,  par  un  sincère  et  prompt  retour  sur  lui- 
même,  il  avoue  qu'il  ne  l'est  pas  tout  à  fait  encore  : 

Je  suis  de  ces  mourants  qui  se  portent  fort  bien. 

Je  vis  auprès  de  vous  dans  une  paix  profonde 

Et  doute,  quand  j'en  sors,  si  vous  êtes  au  monde. 

Pardonnez-moi  ce  mot  qui  sent  le  révolté  ; 

Avec  le  cœur  peut-être  il  est  mal  concerté  / 

Vos  regards  ont  toujours  pour  moi  le  même  charme, 

M'offrent  même  péril,  me  donnent  même  alarme... 

La  troisième  fois,  pourtant,  nous  devinerons  que  se 
prépare  en  lui,  non  une  décroissance  de  sa  tendresse, 
mais,  à  l'approche  d'un  événement  qui  lui  fera  par 
trop  sentir  la  misère  de  son  âge,  une  abnégation,  une 
retraite  peut-être,  à  laquelle,  non  sans  sagesse  ni 
fierté,  il  se  dispose  avec  un  sourire  mélancolique  et 
toujours  tendre  :  c'est  quand,  après  avoir  montré, 
autour  d'  «  Iris  »,  les  vingt  soupirants  ridicules  dont 
elle  se  moque,  il  en  signale  un  dont  il  voit  bien  qu'elle 
ne  se  moque  pas,  qui  commence  à  écarter  d'elle  tous 
les  autres,  et  devant  lequel  il  est  possible  qu'il  lui  faille 
se  retirer  bientôt  kii-même  :  vous  devinez  quel  est 
celui-là.  «Souffrez  qu'à  mon  tour»,  dit-il  en  finissant, 

...  je  cède 
Au  chagrinant  rival  qui  comme  eux  vous  obsède, 
Qui  leur  fait  presque  à  tous  déserter  votre  cour 
Et  n'ose  vous  parler  ni  d'hymen  ni  d'amour. 
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Vous  le  dites  du  moins  et  voulez  qu'on  le  croie, 
Et  mon  reste  d'amour  vous  en  croit  avec  joie. 
Je  fais  plus,  je  le  vois  sans  en  être  jaloux. 
A  votre  tour,  m'en  croyez-vous  ? 

Elle  aura  raison  de  ne  pas  le  croire  encore  si  déta- 
ché, comme  il  aurait  tort  de  croire  que  son  «  chagri- 
nant rival  »  n'a  pas  parlé  d'amour  encore.  Que  Racine 
n'ait  pas  jusqu'ici  parlé  d'  «  hymen  »,  cela  semble 
beaucoup  plus  probable  ;  mais  n'est-il  pas  très  tou- 
chant de  voir  que  Corneille  eût  trouvé  tout  naturel 
qu'il  en  parlât,  et  n'est-ce  pas  une  preuve  de  la  véri- 
table estime  qui  se  joignait  à  son  affection  pour  Mar- 
quise ?  Quelle  âme  délicieusement  naïve  et  haute  que 
la  sienne  !  Mais  Racine  a  vingt-six  ans,  il  est  beau,  il 
est  élégant,  éloquent,  spirituel  ;  il  est  audacieux  ;  il 
commence  d'avoir  du  succès  ;  il  vient  de  faire  applau- 
dir la  belle  actrice  ;  et  qu'était-ce  pourtant  que  le  rôle 
d'Axiane  à  côté  de  celui  qu'il  lui  destine  dans  sa  pro- 
chaine pièce,  Andromaque,  dont  déjà  il  lui  fait  con- 
naître des  passages  avec  cet  art  de  la  dictionetdu  geste 
qu'il  inculquera,  comme  on  sait,  à  ses  plus  illustres 
interprètes  !...  Alors,  ce  qui  doit  arriver  arrivera. 

Au  moment  où  Corneille  s'en  aperçoit  et  s'y  pré- 
pare, n'allons  pas  penser  au  moins  que  le  sentiment 
dont,  en  son  jardin  secret,  il  cultive  à  la  fois  la  tris- 
tesse et  la  douceur,  et  qui  répond,  sans  nul  doute,  à 
quelque  besoin  jamais  assouvi  de  sa  sensibilité,  puisse 
maintenant  jeter  dans  sa  vie  un  trouble  ou  un 
désordre  quelconque  :  tel  nous  l'avons  vu  en  1658, 
lors  de  la  naissance  de  ce  sentiment,  tel  nous  le 
retrouvons  en  1667,  lorsque  va  s'en  dénouer  la  très 
innocente  aventure.  Il  est  toujours  celui  qui,  dans  ses 
velléités  même  de  faiblesse,  trouve  l'occasion  d'un 
surcroît  de  force.  Rien  ne  saurait  le  détourner  d'un 
devoir  ou  d'une  tâche.  Voyez  !  sur  le  «  chagrinant 
rival  »  il  a  déjà  pris  l'avance  ;  dès  la  fin  de  l'hiver 
Attila  est  terminé,  que  représentera  le  4  mars,  au 
Palais-Royal,  la  troupe  de  Molière. 
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Toute  manquée  qu'elle  est  dans  l'ensemble,  la 
pièce  n'en  apparaît  pas  moins  comme  la  plus  vigou- 
reuse, la  plus  géniale  des  quatre  dernières  de 
Corneille,  et  l'on  y  trouve  deux  ou  trois  scènes  qui 
peuvent  soutenir  la  comparaison  avec  les  plus  belles 
qu'il  ait  écrites  dans  sa  jeunesse.  La  conception  his- 
torique, d'abord,  en  est  pleine  de  grandeur  ;  et  il  se 
trouve  que,  par  une  sorte  de  miracle,  le  temps  où 
nous  vivons  en  rapproche  de  nous,  incroyablement, 
les  situations  et  les  personnages.  De  qui,  en  vérité, 
semble  parler  le  poète  dans  ces  premières  lignes  de 
son  avis  Au  Lecteur  ? 

Le  nom  d'Attila  est  assez  connu,  mais  tout  le  monde 
n'en  connaît  pas  tout  le  caractère.  Il  tâchait  à  diviser  ses 
ennemis,  ravageait  les  peuples  indéfendus,  pour  donner 
de  la  terreur  aux  autres  et  tirer  tribut  de  leur  épouvante, 
et  s'était  fait  un  tel  empire  sur  les  rois  qui  raccompa- 
gnaient, que  quand  même  il  leur  eût  commandé  des  parri- 
cides, ils  n'eussent  osé  lui  désobéir.  Il  est  malaisé  de  savoir 
quelle  était  sa  religion  :  le  surnom  de  Fléau  de  Dieu  qu'il 
prenait  lui-même,  montre  qu'il  n'en  croyait  pas  plu- 
sieurs. 

Après  quatorze  siècles,  il  a  ressuscité,  mais  pire, en 
celui  qui  comme  lui  invoque  certain  «  i^ieux  Dieu  » 
dont  il  se  proclame  le  sanglant  exécuteur  sur  la  terre  ; 
celui  qui,  envoyant  ses  troupes  en  Chine, leur  recom- 
mandait de  «  mériter  la  renommée  horrible  d'Attila  »  ; 
celui  qui,  pour  mieux  montrer  de  quel  parangon  la 
ressemblance  lui  paraît  la  plus  enviable  et  la  plus 
flatteuse,  a  donné  le  nom  d'Attila  (Eitel  en  allemand) 
à  l'un  de  ses  fils  ;  celui  qui  a  dit  à  ses  recrues  :  «  Si  je 
vous  commandais  de  tuer  votre  père  ou  votre  mère, 
votre  devoir  serait  de  m'obéir  »  ;  celui  qui  a  obtenu 
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des  rois  ses  vassaux  et  humbles  valets  tous  les  pros- 
ternements,  toutes  les  abdications  et  des  crimes  plus 
inexpiables  encore  que  des  parricides  :  tels,  d'un 
Constantin,  le  massacre  des  libérateurs  de  sa  patrie 
et,  sur  un  signe,  pour  trente  deniers,  la  livraison  de 
ses  soldats  et  de  ses  forteresses  aux  bourreaux  d'hier 
de  son  peuple.  Une  différence  pourtant  :  les  princes 
asservis  que  nous  voyons  auprès  d'Attila  gardent 
encore  quelque  dignité  dans  leur  servitude,  quoique 
celui-ci  n'affecte  point  de  les  traiter  en  égaux,  bien 
au  contraire.  Une  différence  encore,  celle-ci  capitale 
et  tout  en  faveur  du  roi  des  Huns  :  Attila,  dans  Cor- 
neille comme  dans  Ammien  Marcellin  ou  Jornandès, 
se  fait  cyniquement  gloire  de  sa  férocité,  loin  de  vou- 
loir en  couvrir  l'horreur  sous  une  doucereuse  et  dé- 
vote hypocrisie.  Attila  n'aurait  pas  dit,  devant  les 
forêts  de  croix  et  les  monceaux  de  cadavres:  «  Je  n'ai 
pas  voulu  cela,  je  le  jure  !  »  Attila  n'aurait  pas  écrit  à 
Valentinien  III,  empereur  des  Romains,  ce  que,  le 
^er  février  1916,  Guillaume  II  écrivait  à  Sa  Majesté 
Apostolique  et  Romaine  François  Joseph  I^'*  :  «  Mon 
âme  se  déchire,  mais  il  faut  tout  mettre  à  feu  et  à 
sang,  égorger  hommes  et  femmes,  enfants  et  vieil- 
lards, ne  laisser  debout  ni  un  arbre  ni  une  maison. 
Avec  ce  procédé,  la  guerre  finira  avant  deux  mois, 
tandis  que  si  j'ai  des  égards  humanitaires, elle  peut 
se  prolonger  des  années.  Malgré  toute  ma  répugnance, 
j'ai  donc  dû  choisir  le  premier  système,  qui  épargnera 
beaucoup  de  sang...  »  Mais  à  quoi  bon  en  dire  davan- 
tage ?  Faites  plutôt  la  comparaison  vous-mêmes  ; 
écoutez,  dans  les  grands  vers  de  Corneille,  s'exprimer 
Attila  en  personne  et  les  deux  petits  rois  goths,  Ar- 
daric  et  Valamir,  cjue,  pour  avoir  osé  , aimer  des 
femmes  que  lui-mên^ie  convoite,  il  va  condamner,  à 
s'entr'égorger  en  sa  présence.  Puis,  après  eux  trois, 
vous  écouterez  conclure  en  prophétesse,  et  comme  si, 
dans  le  drame,  on  était  à  l'heure  où  nous  sommes, 
Honorie,  la  princesse  romaine. 
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Dans  un  sursaut  de  révolte  fière,  devant  l'inso- 
lente ironie  du  roi  des  Huns,  Valamir  s'écrie  : 

Punissez,  vengez-vous,  mais  cherchez  des  bourreaux  ; 
Et  si  vous  êtes  roi, -songez  que  nous  le  sommes. 


Vous  ?  Devant  Attila  vous  n'êtes  que  deux  hommes  ; 

Et  dès  qu'il  m'aura  plu  d'abattre  votre  orgueil, 

Vos  têtes  pour  tomber  n'attendront  qu'un  coup  d'oeil. 

Je  fais  grâce  à  tous  deux  de  n'en  demander  qu'une  : 

Faites-en  décider  l'épée  et  la  fortune  ; 

Et  qui  succombera  du  moins  tiendra  de  moi 

L'honneur  de  ne  périr  que  de  la  main  d'un  roi. 

Nobles  gladiateurs,  dont  ma  colère  apprête 

Le  spectacle  pompeux  à  cette  grande  fête, 

Montrez,  montrez  un  cœur  enfin  digne  du  rang. 

ARDARIC 

Votre  main  est  plus  faite  à  verser  de  tel  sang  : 
C'est  lui  faire  un  affront  que  d'emprunter  les  nôtres. 

ATTILA 

Pour  me  faire  justice,  il  s'en  trouvera  d'autres  ; 
Mais  si  vous  renoncez  aux  objets  de  vos  vœux,     * 
Le  refus  d'une  tête  en  pourra  coûter  deux. 
Je  révoque  ma  grâce  et  veux  bien  que  vos  crimes 
De  deux  rois  mes  rivaux  vous  fassent  deux  victimes. 

HONORIE 

Tu  pourrais  être  lâche  et  cruel  jusque-là  ! 

ATTILA 

Encor  plus,  s'il  le  faut,  mais  toujours  Attila, 
Toujours  l'heureux  objet  de  la  haine  publique, 
Fidèle  au  grand  dépôt  du  pouvoir  tyrannique, 
Toujours... 

HONGRIE 

Achève,  et  dis  que  tu  veux  en  tout  heu 
Etre  l'effroi  du  monde  et  le  fléau  de  Dieu. 
Étale  insolemment  l'épouvantable  image  J 

De  ces  fleuves  de  sang  où  se  baignait  ta  rage, 
Fais  voir... 
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ATTILA 

Que  VOUS  perdez  de  mots  injurieux 
A  me  faire  un  reproche  et  doux  et  glorieux  ! 
Ce  Dieu  dont  vous  parlez,  de  temps  en  temps  sévère, 
Ne  s'arme  pas  toujours  de  toute  sa  colère  ; 
Mais  quand  à  sa  fureur  il  livre  l'univers 
Elle  a  pour  chaque  temps  des  déluges  divers. 
Jadis,  de  toutes  parts  faisant  regorger  l'onde, 
Sous  un  déluge  d'eaux  il  abîma  le  monde  ; 
Sa  main  tient  en  réserve  un  déluge  de  feux 
Pour  le  dernier  moment  de  nos  derniers  neveux  ; 
Et  mon  bras,  dont  il  fait  aujourd'hui  son  tonnerre, 
D'un  déluge  de  sang  couvre  aujourd'hui  la  terre. 

HONORIE 

Lorsque  par  les  tyrans  il  punit  les  mortels. 
Il  réserve  sa  foudre  à  ces  grands  criminels 
Qu'il  donne  pour  supplice  à  toute  la  nature 
Jusqu'à  ce  que  leur  rage  ait  comblé  la  mesure. 
Peut-être  qu'il  prépare,  en  ce  même  moment, 
A  de  si  noirs  forfaits  l'éclat  du  châtiment, 
Qu'alors  que  ta  fureur  à  nous  perdre  s'apprête, 
Il  tient  le  bras  levé  pour  te  briser  la  tête. 
Et  veut  qu'un  grand  exemple  oblige  de  trembler 
Quiconque  désormais  t'osera  ressembler. 

Dites  si  jamais  Corneille  fut  un  plus  splendide  et 
dIus  puissant  poète  qu'en  de  tels  vers  ?  Et,  croirait- 
on,  quelle  prescience  ! 

Sans  m'expliquer,  j'ai  assuré  qu'était  grande  la 
conception  historique  de  la  pièce  ;  en  peu  de  mots,  la 
voici.  Au  lendemain  de  sa  défaite  des  Champs  Cata- 
launiques,  —  la  bataille  de  la  Marne  en  451,  aux 
mêmes  lieux  qu'en  1914,  —  Attila  essaie  de  diviser, 
pour  les  vaincre  et  dominer  à  son  tour,  les  Francs  et 
les  Romains  qui,  unis,  l'ont  vaincu.  S'alliera-t-il  aux 
Francs  contre  les  Romains  ou  aux  Romains  contre 
les  Francs,  et  cela,  en  cimentant  l'alliance  qu'il  aura 
choisie  par  le  moyen  d'un  mariage,  soit  avec  Hono- 
rie,  sœur  de  Valentinien,  soit  avec  Ildione,  sœur  de 
notre  Mérovée  ?  Corneille  n'ignore  pas  le  peu  qu'est 
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encore,  à  cette  date,  le  roitelet  Mérovée,  mais  il  tient 
avec  raison  pour  son  droit  de  poète  de  l'appeler  déjà 
le  «  roi  de  France  »  et  de  pouvoir  ainsi,  dans  la  su- 
perbe consultation  du  premier  acte,  où  il  résume 
l'idée  de  la  tragédie,  «  opposer  la  France  naissante  au 
déclin  de  l'Empire  ».  C'est  là  que  se  trouvent,  dans  la 
bouche  de  Valamir,  consulté  comme  Ardaric  par  le 
Toi  des  Huns,  ces  vers  célèbres  : 

Un  grand  destin  commence,  un  grand  destin  s'achève  ; 
L'empire  est  prêt  à  choir  et  la  France  s'élève  ; 

tandis  qu'Ardaric,  non  moins  convaincu  que  son  ami 
de  l'illustre  avenir  promis  par  les  destins  à  la  nation 
française,  opine  pourtant  que  : 

...  S'il  est  glorieux,  Seigneur  de  le  hâter, 

Il  l'est,  et  plus  encor,  de  si  bien  l'arrêter. 

Que  la  France,  en  dépit  d'un  infaiUible  augure. 

N'aille  qu'à  pas  traînants  vers  sa  grandeur  future  : 

de  sorte  que  c'est  deux  fois  un  hymne  à  la  France  que 
Corneille  fait  chanter  par  eux,  dans  leur  contestation 
même. 

Je  ne  raconterai  pas  la  pièce,  dont  l'un  des  graves 
défauts  est  la  façon  déplorable  dont  elle  se  termine. 
L'histoire  offrait  deux  dénouements  entre  lesquels 
Corneille  pouvait  choisir.  Les  chroniqueurs  sont 
d'accord  sur  ceci  :  Attila  mourut  le  soir  de  son  ma- 
riage avec  Hdione  ;  mais  ce  fut,  selon  Marcellin,  d'un 
coup  de  couteau  qu'elle  lui  porta,  comme  une  autre 
Judith,  tandis  que,  selon  Jornandès,  ce  n'aurait  été 
que  d'un  vulgaire  mais  incoercible  saignement  de  nez, 
causé  par  les  vapeurs  du  vin  et  des  viandes.  Corneille 
commence  par  nous  montrer  Ildione  résolue  à  poi- 
gnarder Attila  la  nuit  de  ses  noces,  vengeant  ainsi  sa 
nation  et  l'humanité  tout  entière  outragées  ;  et  au 
dernier  acte  nous  la  voyons  en  effet,  prête  à  se  tenir 
parole,  marcher  à  l'autel  avec  Attila.  Mais  à  peine 
sont-ils  sortis  ensemble  qu'Ardaric  surgit  pour  nous 
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apprendre,  en  un  récit  plein  de  minutieux  détails, 
que  le  roi  des  Huns  vient  de  succomber  à  une  hé- 
morragie nasale,  déterminée,  un  peu  plus  noblement 
que  dans  Jornandès,  par  un  violent  accès  de  colère... 
Et  il  ne  reste  plus  qu'à  unir,  en  d'heureux  mariages,- 
les  deux  petits  rois  aux  deux  princesses.  On  voit 
combien  la  robuste  tragédie,  qu'arrête  de  la  sorte  un 
accident  fortuit,  au  lieu  que  la  conclue  un  dénoue- 
ment logique  et  d'ailleurs  préparé,  trompe  notre 
dernière  attente  et,  presque  ridiculement,  avorte. 
Quel  dommage  !.,.  Mais  dans  cent  vingt-six  années, 
une  arrière -petite -fille  de  Corneille,  sur  un  autre 
monstre,  achèvera  le  geste  suspendu  d'Ildione. 

Ildione,  c'était  M^^®  du  Parc...  Ici,  je  dois  ouvrir 
une  parenthèse,  pour  avouer  un  autre  défaut  grave 
de  la  tragédie  :  le  caractère  d'Attila,  qui  presque  par- 
tout se  soutient  dans  le  terrible  et  dans  l'atroce, 
fléchit  pourtant,  par  endroits,  de  la  plus  déconcer- 
tante manière,  et  nous  entrevoyons  alors,  à  notre 
grande  surprise,  un  «  Fléau  de  Dieu  »  sentimental  et 
plein  de  délicatesse.  L' Attila  de  l'histoire,  qui  possé- 
dait d'innombrables  épouses,  innumerabiles  uxores, 
n'eût  pas  hésité  à  faire  entrer  dans  son  harem,  et  par 
la  force,  à  la  fois  Ildione  et  Honorie.  Corneille  a  eu 
grande  raison  d'écarter,  comme  il  le  dit,  cette  «  plu- 
ralité des  femmes  »,  puisque  l'hésitation  de  son  héros 
entre  les  deux  princesses,  qui  représentent  deux 
peuples  et  deux  avenirs,  est  le  très  beau  fondement 
symbolique  de  son  drame.  Fallait-il  qu'il  allât  plus 
loin  et  fît  intervenir  ici,  toujours  comme  «  ornement  », 
l'amour  ?  Non  ;  mais  que  d'excuses  !  D'abord  on  peut 
être  assuré,  que,  sans  cet  ornement,  les  contempo- 
rains n'auraient  pu  supporter  une  telle  pièce.  Saint- 
Evremond,  qui  connaît,  et  du  reste  déplore  la  timi- 
dité de  leur  goût,  écrit  à  M^^®  de  Lyonne,  que,  fort 
heureusement,  le  personnage  a  été  joué  par  La  Tho- 
rillière,  acteur  tempéré,  au  lieu  de  l'être  par  le  tra- 
gique Montfleury,  qui  venait  de  mourir  :  «  Un  grand 
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comédien  eût  trop  poussé  un  rôle  assez  plein  de  lui- 
même,  et  eût  fait  faire  trop  d'impression  à  sa  férocité 
sur  les  âmes  tendres.  »  Jugez  de  leur  épouvante  si  le 
roi  des  Huns  n'eût  pas  même  été  amoureux  !  Il  le  fut 
donc,  et  aussi  parce  que  Corneille  l'était  lui-même. 
Mais  parce  que  Corneille  l'était,  ce  ne  seront  pas  de 
pures  fadeurs,  comme  celles  autrefois  débitées  par 
César  et  Cléopâtre,  qu'Attila  fera  entendre  à  Ildione  : 
on  y  sentira  frémir  la  sensibilité  la  plus  vraie  ;  et  si  la 
psychologie  du  roi  des  Huns  en  deviendra  d'autant 
plus  déconcertante,  une  précieuse  lumière  en  aura  été 
d'autant  mieux  projetée  sur  la  psychologie  du  poète. 
Des  deux  grands  rôles  de  femmes,  un  seul  pouvait 
convenir  à  M^^^  du  Parc  :  ce  ne  pouvait  être  celui  de 
la  majestueuse  et  grave  Honorie,  la  princesse  ro- 
maine ;  ce  fut  donc  celui  de  la  plus  vive  et  plus  active 
Ildione,  la  princesse  française,  cette  Ildico  que  Jor- 
nandès  qualifie  de  «  jeune  fille  extrêmement  belle, 
puella  décora  çalde  î).  Et  c'est  pourquoi,  au  moment 
même  où  nous  voyons  Attila  pencher  par  politique  — 
toujours,  hélas  !  la  même  situation  ^ —  vers  le  mariage 
avec  Honorie,  nous  l'entendons  qui  confesse  : 

Mais  d'ailleurs  Ildione  a  pour  moi  tant  d'attraits 
Que  mon  cœur  étonné  flotte  plus  que  jamais. 
Je  sens  combattre  encor  dans  ce  cœur  qui  soupire 
Les  droits  de  la  beauté  contre  ceux  de  l'empire... 

Et  pour  que,  pas  plus  ici  que  dans  les  pièces  précé- 
dentes, la  chère  Marquise  n'ait  à  se  demander  à  quelle 
adresse  de  tels  vers  sont  envoyés,  Corneille  ira  jusqu'à 
lui  rappeler,  dans  leur  pensée  et  presque  dans  leur 
texte,  tous  les  vers  qu'il  lui  dédiait  en  Normandie, 
voilà  neuf  ans.  D'abord  les  tout  premiers  écrits  pour 
elle,  ceux  du  sonnet  qu'un  soir  il  avait  perdu  au  jeu  : 

Je  chéris  ma  défaite  et  mon  destin  m'est  doux. 
Beauté,  charme  puissant  des  yeux  et  des  oreilles... 

vers  qu'Attila  n'hésite  pas  à  reprendre  : 
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0  Beauté,  qui  te  fais  adorer  en  tous  lieux, 
Cruel  poison  de  Vâme  et  doux  charme  des  yeux, 
Que  devient,  quand  tu  veux,  l'autorité  suprême, 
Si  tu  prends,  malgré  moi,  l'empire  de  moi-même  ? 

Puis  ce  passage  du  poème  Sur  le  Départ  de  Madame 
la  Marquise  : 

En  vain  de  tout  inoo.  cœur  la  triste  prévoyance 

A  voulu  faire  essai  des  maux  de  votre  absence  : 

Quand  j'ai  cru  le  soustraire  à  des  yeux  si  charmants, 

Je  l'ai  livré  moi-même  à  de  nouveaux  tourments. 

Il  a  fait  quelques  jours  le  mutin  et  le  brave. 

Mais  il  revient  à  vous,  et  revient  plus  esclave... 

ce  qu'Attila  se  plaît  à  paraphraser  en  ces  vers, plus 
délicieux  encore  : 

Ah  !  vous  me  charmez  trop,  moi  de  qui  l'âme  altière 

Cherche  à  voir  sous  mes  pas  trembler  la  terre  entière  : 

Moi  qui  veux  pouvoir  tout,  sitôt  que  je  vous  voi, 

Malgré  tout  cet  orgueil,  je  ne  puis  rien  sur  moi. 

Je  veux,  je  tâche  en  vain  d^ éviter  par  la  fuite 

Ce  charme  dominant  qui  marche  à  votre  suite  : 

Mes  plus  heureux  succès  ne  font  qu'enfoncer  mieux. 

L'inévitable  trait  dont  me  percent  vos  yeux. 

Un  regard  imprévu  leur  fait  une  victoire  ; 

Leur  moindre  souvenir  l'emporte  sur  ma  gloire  : 

Il  s'empare  du  cœur  et  des  soins  les  plus  doux  ; 

Et  f  oublie  Attila,  dès  que  je  pense  à  vous. 

Oh  !  oui,  certes,  ivttila  est  bien  oublié,  et  ce  n'est 
pas  moi  qui  le  fais  dire  à  Corneille,  en  ce  couplet  si 
tendrement  suave.  Et  ce  n'est  pas  tout:  dans  les  der- 
niers vers  que  Corneille  a  écrits  à  Paris  pour  Mar- 
quise-Thérèse, quand  il  s'est  aperçu  qu'il  allait  être 
supplanté  auprès  d'elle  par  le  «  chagrinant  rival  », 
par  Racine, nous  l'avons  vu  s'essayera  perdre  toute 
jalousie,  s'efforcer  à  l'acceptation  de  l'inévitable  ; 
c'est  pourquoi,  s'y  efforçant  de  même,  Attila  va  dire 
à  son  confident  Octar  : 
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Fais  qu'elle  me  dédaigne  et  me  préfère  un  autre 

Qui  n'ait  pour  tout  pouvoir  qu'un  faible  emprunt  du  nôtre, 

ce  qui  est  moins  la  définition,  par  Attila,  du  petit 
roi  goth  Ardaric,  que  la  définition  du  poète 
cV Alexandre  par  le-  poète  d'Horace  et  de  Cinna.  Et 
Attila  continue  : 

Mais  voir  en  d,' autres  bras  l'objet  de  tous  mes  vœux  ! 
Vouloir  qu'à  mes  yeux  même  un  autre  la  possède  !... 

Ah  !  il  lui  en  coûte  encore  un  peu,  comme  on  voit, 
au  grand  Corneille  ;  mais,  dans  sa  sagesse,  il  n'en  est 
pas  moins  arrivé  à  un  moment  où,  de  sa  résignation 
presque  entière,  il  lui  est  devenu  possible  de  tirer  un 
thème  de  théâtre,  et,  pour  un  délicat,  mélancolique 
et  suprême  hommage,  il  y  fait  chanter  un  souvenir 
qui,  s'il  ne  lui  est  presque  plus  douloureux,  lui  reste 
et  lui  restera  toujours  infiniment  cher. 

Et  maintenant,  voulez-vous  connaître  comment  se 
dénoua,  dans  le  même  temps  que  l'on  jouait  Attila,  le 
conflit  secret  entre  la  belle  actrice  et  ses  deux  poètes  ? 
Ouvrez,  aux  Archives  de  la  Comédie-Française,  le 
précieux  registre  où  le  comédien  Yarlet  de  La  Grange, 
de  la  troupe  de  Molière,  a  noté  au  jour  le  jour  les 
événements  de  son  théâtre.  A  la  date  du  vendredi 
4  mars  1667,  sur  la  page  de  gauche,  vous  lirez  :  At- 
tila :  pièce  nouvelle  de  M.  de  Corneille  l'aîné,  pour 
laquelle  on  lui  donna  2.000  livres,  prix  fait.  Suivent  les 
recettes  des  dix  premières  représentations.  Puis,  au 
milieu  de  la  page  de  droite,  ceci  :  M^^^  du  Parc  a  quitté 
la  troupe  et  a  passé  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  où  elle  a 
joué  V A^ndromaque  de  M.  Racine. 

Adieu,  belle  Marquise  !  Allez  vers  le  rôle  adorable, 
vers  le  génie  naissant,  vers  la  jeunesse  !  Abandonnez, 
avec  la  pièce  où  il  avait  mis  pour  vous  un  peu  de  son 
cœur.  M.  de  Corneille  l'aîné,  à  cause  de  vous  un  peu 
triste,  à  qui  du  moins  vous  ne  laissez  pas  de  remords... 
Mais  avant  que  s'achève  la  prochaine  année,  après 
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que  vous  aurez,  sous  les  voiles  noirs  de  la  fidèle  veuve 
troyenne,  une  dernière  fois  charmé  les  yeux  et  ravi 
les  âmes,  vous  serez  morte,  d'avoir  trop  aimé  M.  Ra- 
cine. 


C'est  à  Pâques  que  M^^^  du  Parc  est  passée  à  la 
troupe  rivale.  Après  les  fêtes,  avec  une  autre  Ildione, 
Attila  poursuit  sa  carrière  jusqu'à  la  trentième  repré- 
sentation ;  mais  le  poète,  qui  laissera  trois  ans  s'écou- 
ler sans  écrire  une  pièce  nouvelle,  a  maintenant  l'es- 
prit hanté  d'une  autre  chose  que  du  sort  de  sa  tra- 
gédie et  que  du  départ  de  sa  très  chère  actrice  :  les 
préparatifs  de  la  guerre  de  Flandre  sont  presque 
achevés,  et  demain  il  aura  deux  fils  sur  le  front. 

Pendant  leurs  années  d'apprentissage, il  n'a  pas  été 
sans  grand  souci  au  sujet  de  leur  avenir  militaire. 
Pour  être  officier,  on  devait  être  noble  ;  or,  en  sep- 
tembre 1664,  un  Édit  —  succédant  à  d'inefficaces 
Déclarations  sur  la  recherche  des  usurpations  de 
noblesse,  déclarations  qui  ne  pouvaient  inquiéter  les 
Corneille  —  avait  porté  révocation  pure  et  simple 
«  des  lettres  de  noblesse  accordées  atix  particuliers 
depuis  l'année  1634  »  ;  et  celles  des  Corneille  ne  da- 
taient, comme  nous  savons,  que  de  1637.  Cette  fois, 
la  mesure  les  atteignit.  Alors,  celui  dont  le  génie  avait, 
au  temps  du  Cid,  fait  remonter  l'anoblissement 
jusqu'à  son  père,  et  qui  en  voyait  aujourd'hui  retirer 
l'honneur  et  les  avantages  non  seulement  à  lui-même, 
mais  à  sa  descendance,  pensa  que  ce  qu'il  avait  de 
mieux  à  faire  était  de  s'adresser,  avec  sa  confiance 
habituelle,  à  son  roi  ;  et  c'est  ce  qu'il  fit,  ne  voulant 
d'ailleurs  invoquer  que  la  dignité  de  son  art,  en  ce 
sonnet  superbe  : 
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La  noblesse,  grand  Roi,  manquait  à  ma  naissance  : 
Ton  père  en  a  daigné  gratifier  mes  vers, 
Et  mes  vers  anoblis  ont  couru  l'univers 
Avecque  plus  de  pompe  et  de  magnificence. 

Ce  fut  là,  de  son  temps,  toute  leur  récompense, 
Dont  même  il  honora  tant  de  sujets  divers 
Que,  sur  ce  long  abus  tes  yeux  enfin  ouverts, 
De  ce  mélange  impur  ont  dû  purger  la  France. 

Par  cet  illustre  soin  mes  vers  déshonorés 
Perdront  ce  noble  orgueil  dont  tu  les  vois  parés. 
Si  dans  mon  premier  rang  ton  ordre  me  ravale. 

Grand  Roi,  ne  soufîre  pas  qu'il  ait  tout  son  effet, 
Et  qu'aujourd'hui  ta  main,  pour  moi  si  libérale. 
Reprenne  le  seul  don  que  ton  père  m'ait  fait. 

C'était  parler  comme  il  fallait  :  par  un  Certificat  en 
date  du  24  novembre  1665,  Le  Tellier,  secrétaire 
d'État,  attestait  que  Sa  Majesté  lui  avait  «  com- 
mandé de  comprendre  les  sieurs  Pierre  et  Thomas 
Corneille  au  rôle  de  ceux  qu'Elle  a  estimés,  en  consi- 
dération de  leurs  services,  de  confirmer  en  leur  no- 
blesse ))  ;  et  Corneille  pouvait  enfin,  en  toute  sécurité, 
acheter  pour  le  plus  jeune  de  ses  deux  soldats,  l'an- 
cien page  de  la  duchesse  de  Nemours,  un  brevet  de 
lieutenant  de  cavalerie  au  régiment  de  Carcado,  et 
pour  l'aîné,  Pierre,  un  brevet  de  capitaine  dans  les 
Chevau-légers  de  la  Maison  du  Roi. 

A  ce  moment  nous  apparaît  un  Corneille  presque 
inconnu,  un  Corneille  qui  n'a  plus  seulement  le  cœur 
guerrier  pour  le  compte  de  ses  généraux  de  tragédie, 
d'un  Sertorius,  d'un  Pompée, d'un  don  Sanche,  mais 
pour  son  propre  compte  et  parce  qu'il  est  le  père, 
plein  de  fierté,  de  deux  officiers  qui  demain,  vers  la 
frontière  des  Flandres,  vont  marcher  au  baptême  du 
feu. 

La  guerre  avait  été  décidée  en  principe  dès  1665, 
à  la  mort  de  Philippe  IV.  Le  roi  d'Espagne  ne  laissait 
pour  héritier  qu'un  enfant  de  quatre  ans,  Charles  II, 
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ne  d'une  seconde  femme  ;  or,  selon  la  coutume  des 
Pays-Bas  espagnols,  c'était  aux  enfants  du  premier  lit, 
donc  à  Marie-Thérèse,  reine  de  France,  que  devaient 
revenir  ces  provinces,  attendu  que  si  elle  avait  re- 
noncé, en  se  mariant,  à  ce  droit  de  dévolution,  ce 
n'avait  été  que  sous  certaines  conditions  jamais 
remplies  et  qui  maintenant  ne  i^ouvaient  plus  l'être. 
Quel  but  magnifique,  pour  la  première  campagne  de 
Louis  XIV,  que  ce  rattachement  à  la  couronne  de 
contrées  plus  qu'à  demi  françaises,  prolongements 
naturels  de  notre  territoire,  où  notre  langue  était 
parlée,  et  qui  n'avaient  dû  qu'à  des  vicissitudes 
politiques  d'appartenir,  durant  quatre  siècles,  à  des 
maîtres  étrangers  et  lointains  !  Jamais  campagne 
n'aura  été  mieux  préparée.  Ce  ne  sont  plus,  à  cette 
heure,  des  armées  pareilles  auxbandes  déguenillées  et 
pillardes  des  premiers  temps  du  règne  qui  vont  se 
mettre  en  marche  ;  Louvois,  devenu  ministre,  a 
tout  réformé  :  organisation,  équipement,  discipline  ; 
il  a  tout  prévu  :  ravitaillement,  hôpitaux,  transports, 
étapes.  Enfin,  pendant  toute  l'année  1666  et  les  pre- 
miers mois  de  1667,  l'armée  nouvelle  a  été  incessam- 
ment exercée  en  des  revues  et  manœuvres  auxquelles 
a  présidé  le  roi  en  personne  et  qui  frappèrent  d'admi- 
ration les  contemporains.  Corneille,  pour  sa  part, les  a 
suivies  avec  un  intérêt  si  passionné  qu'il  n'a  pu  se 
défendre  de  les  évoquer  l'année  suivante,  non  seule- 
ment au  début  d'un  long  Poème  sur  les  victoires  du 
Roi  en  Vannée  1667,  —  très  librement  imité  d'un 
poème  latin  du  P.  de  la  Rue,  —  mais  jusque  dans  im 
passage  ajouté,  après  les  représentations  et  avant 
l'impression,  au  texte  de  son  Attila  même. C'est  pour- 
quoi, dans  la  scène  où  Octar  fait  au  roi  des  Huns  le 
portrait  de  Mérovée,  qui  est,  en  toute  évidence,  une 
image  anticipée  de  Louis  XIV,  on  peut  lire  : 

Je  l'ai  vu  dans  la  paix,  je  l'ai  vu  dans  la  guerre. 
Porter  partout  un  front  de  maître  de  la  terre... 


r.^  PIERRE  CORNEILLE 

Et  ses  illustres  soins  ouvrir  à  ses  sujets 
L'école  de  la  guerre  au  milieu  de  la  paix. 

Dans  le  Poème,  Corneille  nous  montrera  de  même 
son  roi  qui,  à  Compiègne,  à  Quilles,  à  Maisons,  à 
Saint-Germain, 

Se  délasse  à  courir  de  quartier  en  quartier, 
Endurcit  et  soi-même  et  les  siens  au  métier, 
Les  forme  à  ce  qu'il  faut  que  chacun  cherche  ou  craigne 
Et  par  de  feints  combats  apprend  Vart  quil  enseigne. 

Et  comme  à  l'une  de  oes  revues,  «  proche  Con- 
flans  )\  —  dit  le  continuateur  de  la  Muse  historique  de 
Loret  —  on  a  vu,  «  dessus  un  petit  Bucéphal  »,  le 
Dauphin,  âgé  de  six  an?  à  peine,  caracoler  pour  la 
première  fois  devant  les  troupes,  le  bon  Octar,'au 
portrait  de  Mérovée.  ajoutera  celui  de  «  son  jeune 
prince  »,  galopant,  l'épée  à  la  main,  à  la  tête  «  d'un 
gros  de  cavaliers  », 

Qu'enorgueilUt  l'honneur  de  marcher  sous  son  nom. 

Et  si  je  n'en  cite  que  trois  autres  vers,  c'est  pour 
in'arrèter  sur  un  alexandrin  sublime  : 

Il  montre  un  cœur  si  haut  sous  un  front  déhcal 

Que  dans  son  premier  lustre  il  est  déjà  soldat  : 

Le  corps  attend  les  ans,  mais  l'âme  est  toute  prête. 

Le  1(3  mai  iG67,  le  Roi  quitte  Saint-Germain  avec 
la  Reine;  la  Cour  suit  dans  les  carrosses,  et  les  dames 
en  sont  :  c'est  le  départ  pour  la  guerre  en  dentelles. 

L'Espagne  cependant,  qui  voit  des  Pyrénées 
Donner  ce  grand  spectacle  aux  dames  étonnées. 
Loin  de  craindre  pour  soi,  regarde  avec  mépris 
Dans  un  camp  si  pompeux  des  guerriers  si  bien  mis. 
Tant  d'habits,  comme  au  bal.  chargés  de  broderie, 
Et  parmi  des  canons  tant  de  galanterie. 
(.  Quoi  ?  L'on  se  joue  en  France,  et  ce  Roi  si  puissant 
Croit  m'eiîrayer,  dit-elle,  en  se  divertissant  ?  » 
11  est  vrai  qu'il  se  joue,  Espagne,  et  tu  devines  : 
Mais  tu  mettras  au  jeu  plue  que  tu  n'imagines. 
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Oui,  certes  ;  mais  elle  se  piquera  de  mettre  au  jeu 
avec  autant  de  «  galanterie  »  que  nous-mêmes  ;  et  si, 
jieut-être,  ses  soldats  ont  moins  d'élégance  au  dehors, 
ils  n'en  ont  pas,  au  dedans,  moins  que  les  nôtres. 
Lorsque,  dit  une  Relation,  le  comte  de  Bruay,  qui 
commandait  à  Lille,  sut  l'arrivée  de  Louis  XIV 
(levant  ses  murs,  «  il  envoya  prier  le  roi  de  ne  pas 
trouver  mauvais  qu'il  défendit  la  place  jusqu'à  la 
dernière  extrémité.  Il  offrit  de  faire  passer  de  la  ville 
ut  ce  qui  serait  nécessaire  au  service  de  sa  maison, 
promettant  de  ne  point  tirer  du  côté  que  Sa  Majesté 
désignerait  jDour  son  quartier.  A  quoi  Louis  répondit 
<fae  son  quartier  serait  tout  le  camp.  ^^  —  Par  con- 
traste, rappélez-vous,  en  1914,  le  bombardement  par 
avions  de  l' Hôtel-de-ville  d'Anvers,  sur  l'ordre  d'une 
brute  impériale,  dès  qu'elle  eut  appris  que  là  s'était 
réfugiée,  avec  les  enfants  royaux,  la  reine  des  Belges. 

Le  Louis  XIV  que  nous  montre  Corneille  a  bien 
l'allure  héroïque  et  chevaleresque  de  celui  que  nous 
présente  alors  l'histoire  :  il  n'a  rien  du  prudent  per- 
sonnage que  Boileau,  croyant  le  louer,  manquera  un 
jour  de  ridiculiser  par  cette  «  gaffe  »  immortellement 
proverbiale  : 

Louis,  les  animant  du  feu  de  son  courage, 

Se  plaint  de  sa  grandeur  qui  l'attache  au  rivage. 

Non,  dit  Corneille  : 

Il  n'est  pas  de  ces  rois  qui,  loin  du  bruit  des  armes, 
Sous  les  lambris  dorés  donnent  ordre  aux  alarmes 
Et,  traçant  en  repos  d'ambitieux  projets, 
Prodiguent  à  couvert  le  sang  de  leurs  sujets  ; 
Il  veut  dp  sa  main  propre  enfler  sa  renommée... 

et  le  poète  nous  le  fait  voir,  descendant  aux  tran- 
chées, livrant  assaut,  bravant  les  bombes.  C'est  d'ail- 
leurs au  siège  de  Lille  qu'il  s'exposa  tellement  que 
Turenne  menaça  de  se  retirer  s'il  ne  se  ménageait 
davantage. 
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On  ne  sait  pas  assez  ■ —  et  comment  à  l'heure  où 
nous  sommes,  n'insisterais-je  pas  pour  qu'on  ne  l'ou- 
blie plus  jamais  ?  ■ —  que  Corneille  fut  en  ce  poème, 
quelquefois  avec  magnificence,  le  chantre  épique  de 
cette  campagne  de  1667.  qui  se  déroula  sur  le  terri- 
toire où  la  présente  guerre  se  déroule  et  où  elle  conti- 
nuera de  se  dérouler  jusqu'aux  victoires  prochaines, 
destinées  sans  doute  à  porter  les  mêmes  noms  que 
celles  qu'il  a  célébrées  dans  ses  alexandrins  :  La  Bas- 
sée,  Armentières,  Douai,  Lille,  Courtrai,  Charleroi... 
victoires  qu'il  rattache  aux  anciennes  et  notamment  à 
la  journée  glorieuse  où  Philippe- Auguste,  en  ces 
mêmes  parages,  terrassa  «  la  superbe  grandeur 
d'Othon  »  — -  Othon  de  Brunswick,  empereur  d'Alle- 
magne, — 

Et  du  sang  allemand  fit  ruisseler  Bouvines. 

A  la  fin,  nous  voyons  Louis  XIV  entrant  dans  les 
villes  conquises  ;  et  ce  n'est  pas,  à  la  façon  des  triom- 
phateurs d'autrefois,  traînant  derrière  son  char  le 
lugubre  troupeau  «  des  peuples  soupirants  et  des  rois 
enchaînés...  » 

Il  entre,  mais  d'un  air  qui  ravit  tous  les  cœurs, 
En  père  dés  vaincus,  en  maître  des  vainqueurs. 
«  Peuples,  repentez-vous  de  votre  résistance  ; 
Il  ramène  en  vos  murs  la  joie  et  l'abondance  ; 
Votre  défaite  en  chasse  un  sort  plus  rigoureux  : 
Si  vous  aviez  vaincu,  vous  seriez  moins  heureux.  » 
On  m'en  croit,  on  l'aborde,  on  lui  porte  des  plaintes, 
Il  écoute,  il  prononce,  il  fait  des  lois  plus  saintes... 

«  Des  lois  plus  saintes  »,  n'est-ce  pas  ce  que  les  , 
vaincus  de  la  France  ont  attendu  d'elle,  toujours  ?  À 
Et  je  songe,  à  présent,  non  plus  à  ces  entrées  des  bril- 
lantes armées  royales  de  1667  dans  Douai,  dans  Cour-  ; 
trai,  dans  Audenarde  ou  dans  Lille,  mais  à  celles  des 
volontaires  en  haillons  de  92  dans  Mayence  et  dans  ♦ 
Spire,  dans  Coblentz  ou  dans  Trêves,  parmi  les  accla-  - 
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mations,  les  fleurs  et  les  baisers,  au  chant  de  la  Mar- 
seillaise, dont  le  refrain  est  repris  en  chœur  par  les 
vaincus.  Et  j'évoque  la  page  illustre  de  Goethe,  au 
sixième  chant  de  Ilermann  et  Dorothée  : 

La  guerre  éclata  ;  les  Français,  en  bataillons  armés, 
arrivaient,  mais  ils  ne  semblaient  apporter  que  l'amitié,  et 
réellement  ils  l'apportaient  ;  ils  avaient  tous  l'âme  exal- 
tée ;  ils  plantaient  allègrement  les  gais  arbres  de  la  li- 
berté. ...Ils  promettaient  à  chacun  son  droit...  Ils  ga- 
gnèrent bientôt,  ces  Français  prépondérants,  d'abord  l'es- 
prit des  hommes  par  leur  ardente  et  vaillante  entreprise, 
puis  le  cœur  des  femmes  par  leur  irrésistible  aménité.  Le 
poids  même  de  la  guerre  et  toutes  ses  exigences  nous 
paraissaient  légers.  L'espérance  flottait  devant  nos  yeux 
autour  de  l'avenir  et  attirait  nos  regards  vers  les  voies 
nouvellement  ouvertes. 

Que  pensez-vous  de  ces  rencontres  ?  Comme  Cor- 
neille avait  dit  :  «  il  fait  des  lois  plus  saintes  »,  Goethe 
disant  :  «  Ils  promettaient  à  chacun  son  droit  »  ; 
comme  Goethe  dira  :  «  le  poids  même  de  la  guerre  nous 
paraissait  léger  »,  Corneille  ayant  dit  : 

Chacun  des  maux  passés  goûte  le  doux  succès  (la  douce 
Et  porte  avec  amour  un  joug  reçu  par  force.  issue) 

Et  Corneille  de  poursuivre  aussitôt,  et  de  conclure, 
par  cette  comparaison  toute  virgilienne  et  telle  qu'il 
n'y  en  a  pas  de  plus  admirable  dans  Virgile  : 

C'est  ainsi  que  la  terre,  au  retour  du  printemps, 
Des  grâces  du  soleil  se  défend  quelque  temps, 
De  ses  premiers  rayons  refuit  les  avantages, 
Et  pour  les  repousser  élève  cent  nuages  : 
Le  soleil  plus  puissant  dissipe  ces  vapeurs. 
S'empare  de  son  sein,  y  fait  naître  des  fleurs, 
Y  fait  germer  des  fruits,  et  la  terre,  à  leur  vue, 
Se  trouvant  enrichie  aussitôt  que  vaincue, 
Ouvre  à  ce  conquérant  jusques  au  fond  du  cœur, 
Et  pleine  de  ses  dons,  adore  son  vainqueur. 
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Rattachez  les  vers  du  Poème  sxir  les  Victoires  à 
ceux  du  Prologue  de  la  Toison  (TOr,  et  vous  verrez  si 
Corneille  n'a  pas  tout  aperçu,  tout  discerné,  tout 
chanté  de  ce  qui  est  essentiellement,  dans  la  guerre  et 
dans  la  paix,  à  travers  les  siècles,  la  mission  sacrée  de 
la  France. 

Certes,  dans  ce  Poème,  Corneille  doit  beaucoup  au 
latin  de  Charles  de  la  Rue  ;  mais  ce  n'est  pourtant  pas 
assez  qu'il  dise  :  «  Je  ne  l'ai  pas  traduit  si  fidèlement 
que  je  ne  me  sois  enhardi  plus  d'une  fois  d'étendre  ou 
resserrer  ses  pensées...  »  En  maint  passage  il  a  fait 
plus,  il  a  transfiguré  l'original.  Pourquoi,  au  lieu  de 
voler  de  ses  propres  ailes,  a-t-il  voulu,  cependant, 
s'appuyer  sur  autrui  ?  Sa  préface  va  nous  le  dire  : 
«  Le  public  m'aura  l'obligation  d'avoir  déterré  ce  tré- 
sor, qui,  sans  moi,  serait  demeuré  enseveli  dans  la 
poussière  d'un  collège  ;  et  j'ai  été  bien  aise  de  pouvoir 
donner  par  là  quelque  rharque  de  reconnaissance 
aux  soins  que  les  pères  jésuites  ont  pris  d'instruire 
ma  jeunesse  et  celle  de  mes  enfants  et  à  l'amitié  par- 
ticulière dont  m'honore  l'auteur  de  ce  panégyrique.  » 
Toujours,  à  côté  de  son  «  esprit  sublime  »,  le  cœur 
délicieux  de  Corneille. 

Cette  marque  de  gratitude  et  d'affection  .une  fois 
donnée  au  parrain  de  son  petit  Charles  tant  pleuré,  à 
l'ancien  professeur  de  son  lieutenant  et  de  son  capi- 
taine. Corneille  ne  devra  plus  rien  à  personne  dans 
une  cpître  Au  Roi,  sur  son  retour  de  Flandre,  qui 
n'est  plus  seulement  un  panégyrique,  mais  aussi, 
mais  surtout,  une  émouvante  confession  dû  poète  et 
du  père  à  son  souverain  bien-aimé.  Avec  quelle  sincé- 
rité dans  la  confidence,  après  qu'il  lui  a  dit  sa  crainte 
de  ne  trouver  plus  assez  de  feu  pour  chanter  les  vic- 
toires nouvelles,  il  se  laisse  aller  à  la  tristesse  qui, 
depuis  quelque  temps,  l'accable  ! 

Que  ne  peuvent,  grand  Roi,  tes  hautes  destinées 
Me  rendre  la  vigueur  de  mes  jeunes  années  ! 
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Qu'ainsi  qu'au  temps  du  Cid  je  ferais  de  jaloux  ! 

Alais  j'ai  beau  rappeler  un  souvenir  si  doux, 

Ma  veine,  qui  charmait  alors  tant  de  balustres, 

N'est  plus  qu'un  vieux  torrent  qu'ont  tari  douze  lustres  ; 

Et  ce  serait  en  vain  qu'aux  miracles  du  temps 

Je  voudrais  accuser  l'acquis  de  quarante  ans  : 

Au  bout  d'une  carrière  et  si  longue  et  si  rude, 

On  a  trop  peu  d'haleine  et  trop  de  lassitude, 

A  force  de  vieillir  un  auteur  perd  sou  rang, 

On  croit  ses  vers  glacés  par  la  froideur  du  sang, 

Leur  dureté  rebute,  et  leur  poids  incommode, 

Et  la  seule  tendresse  est  toujours  à  la  mode. 

Quelle  amertume  dans  ce  dernier  vers  !  Et  après 
qu'il  a  parlé  de  lassitude,  c'est  de  son  «  dégoût  »,  c'est 
de  sa  «  langueur  »  qu'il  parle.  Toutefois,  il  retrouve 
encore  son  ardeur  et  sa  force  quand  il  peut  porter  sur 
la  scène  quelque  héros  dont  il  a  pris  les  traits  à  son 
roi  ;  alors,  dit-il, 

J'emprunte,  pour  en  faire  une  pompeuse  image. 
Un  peu  de  ta  conduite,  un  peu  de  ton  courage, 
Et  j'étudie  en  toi  ce  grand  art  de  régner 
Qu'à  la  postérité  je  leur  fais  enseigner. 

Et   ici,  sur   cette    transition   tout   aisée,    ces   admi- 
rables vers  : 

C'est  tout  ce  que  des  ans  me  peut  souffrir  la  glace  ; 
Mais  j'ai  d'autres  moi-même  à  servir  en  ma  place. 
Deux  fds  dans  ton  armée,  et  dont  l'unique  emploi 
Est  d'y  porter  du  sang  à  répandre  pour  toi. 
Tous  deux  ils  tâcheront,  dans  l'ardeur  de  te  plaire. 
D'aller  plus  loin  pour  toi  que  le  nom  de  leur  père; 
Tous  deux,  impatients  de  le  mieux  signaler. 
Ils  brûleront  d'agir  quand  je  tremble  à  parler. 
Et  ce  feu  qui  sans  cesse  eux  et  moi  nous  consume 
Suppléera  par  l'épée  au  défaut  de  la  plume. 

Puis,  Corneille  ne  manque  pas  de  rappeler  que  le  roi 
a  voulu  les  connaître,  qu'ils  lui  ont  plu,  qu'il  a  même 
daigné  lui  en  donner  l'assurance.  Tous  deux,  en  effet. 
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font  partie  de  cette  armée  dont  l'aile  gauche,  sous  le 
maréchal  d'Aumont,  tient  le  front  entre  la  Lys  et  la 
mer,  tandis  que  l'aile  droite,  de  la  Scarpe  aux  fron- 
tières d'Allemagne,  est  aux  ordres  du  duc  deCréquy  ; 
au  centre,  Turenne  commande.  C'est  à  l'aile  droite 
que  Louis  XIV  a  plus  particulièrement  suivi  les  opé- 
rations, et,  des  deux  frères,  c'est  le  lieutenant  au  régi- 
ment de  Carcado  qui  a  surtout  comhattu  sous  ses 
yeux  : 

Le  plus  jeune  a  trop  tôt  reçu  d'heureuses  marques 
D'avoir  suivi  les  pas  du  plus  grand  des  monarques. 

Trop  tôt,  parce  que  c'est  dès  la  première  semaine 
de  juillet  que,  ayant  encore  «  peu  servi  »,  il  fut,  dans 
une  charge,  blessé  au  talon  par  une  balle,  à  ce  siège  de 
Douai  où  le  roi  lui-même  faillit  être  tué  dans  la  tran- 
chée ;  mais,  ajoute  Corneille  : 

Ceux  qu'elle  atteint  au  pied  ne  cachent  point  leur  tête  ; 
Sur  eux  à  ta  fortune  ils  laissent  tout  pouvoir 
Et  s'offrent  tout  entiers  aux  hasards  du  devoir. 

Et  comme  il  s'est  excusé  de  s'attendrir  sur  ses  fils,  on 
croit  entendre  parler,  dans  les  deux  émotions  qui  par- 
tagent son  âme,  le  vieil  Horace  en  personne  : 

Ah  !  n'attendrissez  pas  ici  mes  sentiments  !... 
Faites  votre  devoir  .et  laissez  faire  aux  Dieux. 

Une  quinzaine  de  jours  après  avoir  reçu  cette  bles- 
sure, le  jeune  officier  était  évacué  sur  Paris,  pour  être 
soigné  chez  ses  parents,  rue  des  Deux- Portes.  Un  peu 
de  la  paille  du  brancard  sur  lequel  on  l'avait  trans- 
porté s'étant  répandu  devant  la  maison.  Corneille  fut 
assigné  en  simple  police,  au  Cliâtelet,  pour  contraven- 
tion à  un  arrêt  du  Parlement,  comme  le  raconte  le 
gazetier  Robinet,  dans  sa  Lettre  en  i>ers  à  Madame 
du  30  juillet  1667: 

Mais  il  plaida  si  bien  sa  cause, 

Soit  en  beaux  vers  (?)  ou  franche  prose 
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Qu'en  termes  gracieux  la  police  lui  dit  : 
«  La  paille  tourne  à  votre  gloire. 
Allez,  grand  Corneille,  il  suffit  !  » 

Le  dénonciateur,  qui  eût  eu  droit  à  la  moitié  de 
l'amende,  à  quatre  livres,  en  fut  donc  pour  sa  honte, 
grâce  à  un  commissaire  lettré,  respectueux  et  bon 
enfant. 

Le  capitaine  Pierre  Corneille,  lui,  combattait  à 
l'aile  gauche,  où  les  Chevau-légers  de  la  Maison  du 
Roi  se  distinguèrent  devant  Bergues,  Furne  et  Ar- 
mentières  ;  et  c'est  ce  qui  lui  permit,  comme  l'a  si 
justement  remarqué  l'érudit  corneilliste  rouennais 
M.  Georges  Dubosc,  d'aller,  entre  deux  batailles,  se 
faire  peindre  à  Dunkerque  par  Jean  de  Reyn,  élève, 
ami  et  collaborateur  de  Van  Dyck,  retiré  en  cette  ville 
depuis  la  mort  du  maître.  Ce  portrait,  de  grandeur 
nature,  conservé  pendant  deux  siècles  dans  la  famille, 
fut  acquis  à  la  mort  de  M^^  Veuve  de  Corday,  par 
Charles  Vatel,  l'historien  de  Charlotte,  qui  l'a  légué  à 
la  bibliothèque  de  Versailles.  C'est  un  chef-d'œuvre, 
en  même  temps  qu'une  relique.  Puisqu'on  ne  le 
trouve  point  dans  une  des  salles  du  Musée  où  telle 
tapisserie  d'après  Lebrun  et  telle  toile  de  Van  der 
Meulen  évoquent  les  épisodes  de  la  guerre  de  Flandre, 
qu'on  ne  manque  pas  de  l'aller  admirer  à  la  Biblio- 
thèque, où  il  a  été  mis  à  la  place  d'honneur  qu'il 
mérite.  On  y  croira  voir,  tant  les  traits  du  fils  res- 
semblent à  ceux  du  père  dans  la  gravure  de  Michel 
Lasne,  le  poète  lui-même  a  vingt-six  ans,  moins  la 
gravité  toute  judiciaire  de  l'attitude  et  la  timidité 
méditative  du  regard.  Qu'il  est  beau,  ce  jeune  capi- 
taine, dans  sa  cuirasse  d'acier  bruni  que  coupe  la 
blancheur  d'une  écharpe  de  soie,  avec  sa  main  gauche 
qui  s'appuie,  renversée,  à  la  hanche,  au-dessus  de 
l'épée,  et  sa  droite  qui  sort,  si  élégante,  d'une  man- 
chette de  dentelles,  pour  tenir,  sur  un  meuble  que 
recouvre  une  capote  rouge  aux  galons  d'or,  sa  fine 
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canne  de  commandement  !  Le  voilà,  exactement,  le 
«  guerrier  si  bien  mis  »  et  «  chargé  de  broderie  comme 
au  bal  )),  que  nous  a  décrit  son  père  en  cette  même 
année  1667.  En  1671,  il  comniandiera  la  compagnie 
de  Schleifî  dans  un  régiment  d'Alsace; et,  en  1672,  il 
sera  du  fameux  passage  du  Rhin,  où  son  père  ne 
manquera  pas  de  le  signaler  dans  une  autre  narration 
épi(|ue  : 

De  la  Maison  du  Roi  l'escadre  ambitieuse 
Fend  après  tant  de  chefs  la  vague  impétueuse. 
Suit  l'exemple  avec  joie  ;  et  peut-être,  grand  Roi, 
Avais-je  là  quelqu'un  qui  combattait  pour  toi  : 
Tu  le  sais,  il  suffit. 

Non  seulement  Louis  XIV  le  savait,  mais  il  s'en 
souviendra  même  si  "bien  que  lorsque  le  capitaine  Cor- 
neille prendra  sa  retraite,  en  1690,  il  lui  conférera,  le 
même  jour  qu'à  Racine,  la  dignité  recherchée  de  son 
Gentilhomme  ordinaire. 


Autant  les  vers  Au  Roi  nous  montrent  Corneille 
fier  de  ses  deux  soldats,  autant  nous  l'y  voyons  mé- 
lancolique et  presque  amer  lorsqu'il  nous  y  parle  du 
délaissement  de  ses  tragédies.  L'épître  dut  être  écrite 
au  lendemain  du  triomphal  succès  d\Andromaque,en 
novembre  1667.  S'il  y  évoque  le  souvenir  du  Cid,  c'est 
qu'il  se  rend  compte  que  la  pièce  nouvelle  apporte  à 
son  tour  la  révélation  d'un  art  nouveau,  qui  pourra 
détourner  du  sien  la  faveur  publique.  Et  s'il  y  parle 
de  «  la  seule  tendresse  toujours  à  la  mode  »,  c'est  que, 
tout  extraordinaire  que  cela  paraisse,  les  contempo- 
rains ne  furent  aucunement  frappés  par  la  passion 
furieuse  d'Hermione  et  s'attachèrent  surtout  aux 
tendres  douleurs  de  la  veuve  d'Hector,  qui  firent 
«  pleurer  plus  de  six  larmes  »,  à  M^^  de  Sévigné  elle- 
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même,  pourtant  cornclienne  jusqu'au  fanatisme. 
Encore,  lorsqu'elle  écrivait  cela,  n'avait-elle  entendu 
interpréter  le  personnae,'e  que  par  une  Andromaque 
«  de  campagne  »,  à  Vitré  ;  mais  à  Paris,  celle  dont  le 
jeu  et  la  voix  faisaient  pleurer  tout  le  monde,  nous 
savons  que  c'était,  —  ô  mélancolie  encore  pour  Cor- 
neille !  —  M^^^  du  Parc,  la  transfuge  qui,  stylée  par 
Racine  dans  un  rôle  beaucoup  plus  en  harmonie  avec 
sa  nature  gracieuse,  avouons-le,  que  les  rôles  vigoti- 
reux  et  presque  mâles  de  Corneille,  se  surpassa. 

C'est  avec  amour,  on  peut  le  dire,  que  son  poète  le 
lui  avait  fait  apprendre.  Leur  liaison  était  publique, 
et  peut-être  y  avait-il  même  là  plus  qu'une  liaison. 
Dans  une  déposition, aussi  invraisemblable  qu'abomi- 
nable, faite  à  la  torture,  onze  ans  plus  tard,  par  l'em- 
poisonneuse la  Voisin,  se  trouve,  touchant  Racine,  un 
passage  auquel  on  peut  du  moins  accorder  quelque 
créance  :  «  De  Gorle  (belle-mère  de  la  Du  Parc),  lui  a 
dit  (à  la  Voisin)  que  Racine,  ayant  épousé  secrètement 
la  Du  Parc,  était  jaloux  de  tout  le  monde...  »  Je  ne 
suis  pas  éloigné  de  croire  à  ce  mariage  secret,  quand 
je  vois  relevée,  à  la  date  du  22  mai  1668,  sur  les  re- 
gistres de  la  paroisse  de  Notre-Dame  de  Grâce  de 
Passy,  une  marque  d'intimité  singulière  :  à  cette  date, 
quand  M^^^  du  Parc  est  déjà  grosse  de  l'enfant  de  Ra- 
cine dont  la  naissance  lui  coûtera  la  vie,  sa  fdle,  la 
petite  Marie-Anne,  s'est  rendue  à  cette  église  pour  un 
baptême  où- elle  est  marraine.  Racine  étant  parrain. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  brèves  amours,  le  dénoue- 
ment tragique  en  approche  :  six  mois  et  demi  plus 
tard,  la  malheureuse  femme  va  mourir  en  couches, 
comme  nous  le  saurons  par  Brossette,  à  qui  Boileau, 
le  plus  intime  ami  de  Racine, l'a  confié.  Alors  on  lira 
sur  les  registres  de  Saint-Roch  :  «  Du  dit  jour  (13®  de 
décembre  1668),  Marquise-TJiérèse  de  Gorle,  veuve  de 
feu  René  Berthelot,  vivant  sieur  du  Parc,  Vune  des  co- 
médiennes de  la  troupe  royale,  âgée  d^environ  trente- 
cinq  ans,  décédée  le  onzième  du  présent  mois  rue  de  Ri- 
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chelieu  j  son  corps  porté  et  inhumé  aux  Religieux 
Carmes  des  Billettes  de  cette  çilIe,  à  Paris...  » 

Dix  épitaphes  en  vers,  recueillies  par  l'abbé  de 
Tralage  et  qui  se  trouvenl,H  la  bibliothèque  do  l'Ar- 
senal, dans  les  manuscrits  de  cet  amateur  de  théâtre, 
attestent,  en  même  temps  que  l'extraordinaire 
beauté,  que  l'irrésistible  séduction  de  la  pauvre  Mar- 
quise, les  universels  regrets  c|ue  causa  sa  mort.  Le 
15  décembre,  la  lettre  en  vers  du  gazetier  Robinet 
raconte  ses  obsèques  et,  parmi 

Les  adorateurs  de  ses  charmes 

Qui  ne  la  suivaient  pas  sans  larmes, 

elle  mentionne  particulièrement  «  les  poètes  de 
théâtre  », 

Dont  l'un,  le  plus  intéressé, 
l^tait  à  demi  trépassé. 

C'est  assez  désigner  Racine,  de  qui  les  larmes  pou- 
vaient avoir  un  goût  de  remords,  et  qui  se  consolera 
vite  pourtant,  comme  on  sait,  avec  M^^^  de  Champ- 
meslé,  grande  tragédienne, mais  pécheresse  joyeuse. 
Corneille,  qui  a  dû,  de  la  rue  Richelieu  à  la  rue  des 
Billettes,  essayer  fièrement  de  refouler  les  siennes, 
lesquelles  n'étaient  que  d'infinie  et  tendre  pitié,  se 
souviendra  bien  davantage,  et  même,  comme  nous 
verrons,  n'oubliera  jamais. 

Les  religieux  Carmes  de  l'Observance  de  Rennes 
avaient  acheté  en  1631  la  chapelle  dont  parle  l'acte 
de  décès  inscrit  sur  les  registres  de  Saint-Roch,  et 
c|ui  allait  —  disons-le  en  passant  - —  devenir  la  pa- 
roisse officielle  de  l'Académie  Française,  celle  où, 
jusqu'à  la  fin  du  siècle,  serait  célébré  un  service  pour 
tout  académicien  défunt.  Mais  pourquoi  cette  inhu- 
mation de  Marquise-Thérèse  en  un  lieu  si  éloigné  de  sa 
demeure  et  de  sa  propre  paroisse  ?  Ne  serait-ce  point 
parce  que  là  aurait  été  béni  son  mariage  secret  avec 
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Racine  ?  Je  me  contente  de  poser  la  question.  En 
1754,  cette  chapelle,  et  une  plus  ancienne,  attenante, 
en  contre-bas,  qui  servait  de  cimetière,  furent  rem- 
placées par  celle  qui  est  devenue  l'actuel  Temple 
protestant  des  Billettes,  rue  des  Archives.  Si  ce  que 
j'écris  tombe  sous  les  yeux  de  quelqu'un  des  parois- 
siens réformés  d'aujourd'hui,  peut-être,  un  prochain 
dimanche,  au  service  divin,  tout  en  songeant  à  Ra- 
cine et  à  Corneille,  aura-t-il  une  pensée  et  une  prière 
}>our  la  belle  comédienne  par  eux  tant  chérie  et  dont 
la  cendre  est  incorporée  encore  au  sol  sur  lequel  est 
bâtie  son  église. 


A  la  fin  de  novembre  1667,  quelques  jours  à  peine 
avant  la  mort  de  celle  qui  avait  été  la  princesse  II- 
dione,  Attila  paraissait  en  librairie,  précédé  d'un  avis 
Au  Lecteur,  très  court,  naais  très  important  pour  éclai- 
rer la  doctrine  de  Corneille  touchant  la  dignité  et  la 
moralité  du  théâtre,  et  dont  il  faut  citer  au  moins  ces 
lignes: 

On  m'a  pressé  de  répondre  ici  par  occasion  aux  invec- 
tives qu'on  a  publiées  depuis  quelque  temps  contre  la 
comédie  ;  mais  je  me  contenterai  d'en  dire  deux  choses, 
pour  fermer  la  bouche  à  ces  ennemis  d'un  divertissement 
si  honnête  et  si  utile  :  l'une,  que  je  soumets  tout  ce  que 
j'ai  fait  et  ferai  à  l'avenir  à  la  censure  des  puissances, 
tant  ecclésiastiques  que  séculières,  sous  lesquelles  Dieu  me 
fait  vivre  :  je  ne  sais  s'ils  en  voudraient  faire  autant; 
l'autre,  que  la  comédie  est  assez  justifiée  par  cette  célèbre 
traduction  de  la  moitié  de  celle  de  Tércnce  que  des  per- 
sonnes d'une  piété  exemplaire  et  rigide  ont  donnée  au 
public... 

Il  s'agit,  dans  ces  derniers  mots,  de  la  traduction 
rédigée  à  Port-Royal  par  Le  Maistre  de  Sacy.   Les 
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invectives  dont  il  est  question  plus  haut,  ce  sont 
principalement  celles  que  contient  un  petit  livre  qui 
vient  de  paraître,  et  chez  le  même  libraire  qu  Attila  : 
le  Traité  de  la  Comédie  et  des  Spectacles  selon  la  Tradi- 
tion de  l'Eglise,  ouvrage  de  AF''  le  Prince  de  Conti, 
le  gnome  contrefait,  débauché,  méchant,  tombé  dans 
la  bigoterie  sur  le  tard,  où  ce  frère  —  si  jaloux  —  du 
grand  Condé,non  seulement, pour  faire  oublier  qu'il  a 
eu  jadis  l'honneur  de  protéger  Molière,  traite  de 
scandaleux  et  d'impies  Tartufe,  Dom  Juan,  V Ecole 
des  Femmes,  mais  encore  attaque  avec  la  dernière 
violence  le  Cid,  Cinna,  Pompée,  —  dont  le  personnage 
de  Cornélie  le  scandalise,  —  et  même,  au  nom  du 
Ciel,  bien  entendu,  Polyeucte  !  Mais  quel  plaisir  on 
a  de  voir  avec  quelle  hauteur  indignée,  méprisante  et 
fièrc  Corneille  sait  répondre  à  ce  triste  sire  ! 

De  telles  attaques  à  la  bienfaisance  et  à  la  noblesse 
de  son  art  eussent  plutôt  dissipé,  comme  on  voit, 
cette  «  lassitude  »  et  cette  «  langueur  »  dont  nous  con- 
naissons les  causes  et  qui,  depuis  quelque  '  temps, 
pesaient  sur  son  âme.  Pourtant  il  va  être  trois  années 
sans  rien  donner  à  la  scène  ;  pendant  ces  trois  années 
il  va  faire  ce  que  l'on  peut  appeler  sa  seconde  re- 
traite de  poésie  religieuse  ;  et  je  ne  doute  point  qu'il 
n'y  ait  été  porté,  comme  à  la  première,  par  ces  «  pen- 
sées de  la  mort  »  dont  parlait,  en  1656,  la  dédicace  de 
V Imitation  au  Souverain  Pontife .  Alexandre  Vil, 
puisque  cette  seconde  retraite  commencera  au  lende- 
main même  du  jour  où,  après  un  drame  obscur  et  une 
lamentable  catastrophe,  il  a  conduit  à  la  dissolution 
du  tombeau  la  dépouille  de  celle  dont  la  forme  déli- 
cieuse avait.  Tipuf  nus.  ému  sa  tendresse  et  enchanté 
son  rêve. 

A  vrai  dire,  il  était  déjà  revenu  un  instant  à  la 
poésie  pieuse,  en  1685,  entre  Othon  et  Agésilus,  lors- 
qu'il a^•ait  publié  les  Louanges  de  la  Vierge,  d'après 
les  rimes  latines  attribuées  à  saint  Bonaventure, 
opuscule  sans  intérêt  dont  je  ne  parlerais  mêmp  point 
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si,  en  tête,  ne  se  trouvaient  ces  curieuses  déclarations: 

Il  ne  faut  attendre  de  moi,  dans  ces  sortes  de  matières, 
autre  chose  que  des  traductions  et  des  paraphrases.  Je  me 
sens  si  peu  versé  dans  la  théologie  et  dans  la  dévotion  que 
je  n'ose  me  fier  à  moi-même  quand  il  en  faut  parler;  je  les 
regarde  comme  des  routes  inconnues  où  je  m'égarerais 
aisément  si  je  ne  m'assurais  de  bons  guides. 

Plus  hardi,  plus  confiant  en  lui-même,  quel  poète 
delà  méditation  religieuse  il  eût  été!  Mais  sa  religion 
n'est  point,  à  la  Pascal,  une  religion  pathétique,  pas- 
sionnée, ayant  la  fièvre  :  elle  est  sereine,  sans  curio- 
sité, sans  inquiétude.  Il  ne  se  pose,  il  n'imagine  même 
aucune  question  au  delà  de  celles  dont  il  sait  que  le 
catéchisme  a  donné  la  réponse.  Alors,  pour  remplir 
tout  son  devoir  de  poète,  i'  pour  satisfaire  en  quelque 
sorte  à  l'obligation  que  nous  avons  tous  »,  dit-il, 
«d'employer  à  la  gloire  de  Dieu  du  moins  une  partie 
des  talents  (^ue  nous  avons  reçus  »,  il  ne  cherche  pas  à 
chanter  d'autres  chants  que  ceux  déjà  consacrés  et 
tenus  pour  efTicaces,  mais  seulement  à  donner  à  ceux- 
là,  justifiant  ainsi  le  don  d'en  haut,  toute  la  beauté 
verbale  qui  les  rendra  plus  efficaces  encore.  Assi;ré- 
ment,  il  ne  trouvera  rien  qui  vaille,  en  dépit  de  sa  vir- 
tuosité, lorsque,  à  la  demande  de  quelque  prêtre  ami, 
—  par  pénitence  imposée,  peut-être  !  —  il  rimera  en 
français  un  original  médiocre  tel  que  ce  Laus  beatas 
Virginis,  rhapsodie  d'un  symbolisme  puéril  et  com- 
pliqué, pour  laquelle  il  confesse  lui-même  n'avoir 
tiu'une  assez  faible  estime.  Il  a  besoin  de  se  mesurer 
avec  de  grands  textes,  et  c'est  ce  dont,  de  1667  à  1670, 
il  aura  l'occasion  en  s'appliquant  à  ce  livre  qui  en 
renferme  un  nombre  considérable,  puisqu'une  bonne 
part  du  Psautier  y  passe  :  UOffice  de  la  Sainte  Vierge, 
traduit  en  français  tant  en  vers  quen  prose,  avec  les  sept 
Psaumes  pénitentiaux,  les  Vêpres  et  Compiles  du  di- 
manche et  tous  les  Hymnes  du  Bréviaire  Romain. 
Je  ne  voudrais  pas  surfaire  l'ouvrage  et  vous  pro- 
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mettre  de  perpétuelles  jouissances,  au  cas  où  vous  en 
entreprendriez  la  longue  lecture.  En  confrontant  les 
vers  avec  le  texte  en  prose  qui  est  à  côté,  vous  admire- 
riez partout,  j'en  suis  sûr, l'étonnant  métier  du  poète, 
mais  vous  vous  en  lasseriez  assez  vite.  Pourtant  je 
puis  vous  assurer  qu'en  quelques  psaumes.  Corneille 
a  réalisé  ce  prodige  :  surpasser,  soit  en  émotion  poi- 
gnante, soit  en  éclat  lyrique,  tout  ce  que  nous  pou- 
vons imaginer  du  génie  hébreu  à  travers  le  latin  de  la 
Vulgate.  On  dirait  qu'au  son  des  instruments  sacrés, 
l'antique  inspiration  du  Psalmiste,  avec  une  cohé- 
rence et  une  clarté  plus  entières,  s'est  emparée  direc- 
tement du  poète  français  : 

Je  me  sens  tout  le  cœur  plein  de  grandes  idées, 
Je  les  sens  à  l'envi  s'en  échapper  sans  moi, 
Je  les  sens  vers  le  Roi  d'elles-mêmes  guidées  : 
Dédions-les  toutes  au  Roi  !... 

Ainsi  débute  —  et  je  ne  connais  pas  d'ode  qui  ait  un 
plus  beau  début,  —  le  Psaume  XLIV  ;  et  c'est  l'état 
d'inspiration  lui-même  qui  se  trouve  exprimé  en  ces 
vers  d'une  si  ample  majesté,  quand  il  n'y  a  dans  le 
verset  correspondant  que  ces  mots  sans  vertu  parti- 
culière :  «  Mon  cœur  a  poussé  au  dehors  une  bonne 
parole  :  je  dédie  mes  œuvres  au  Roi,  »  Et  les  vingt 
strophes  du  morceau,  • — ■  épithalame  chanté  par  un 
père  pour  le  mariage  de  sa  fille  avec  Salomon,  où  ce 
père  s'adresse  tantôt  à  Salomon,  tantôt  à  sa  fille,  — 
forment  la  plus  brillante,  la  })lus  somptueuse,  la  plus 
mélodieuse  des  «orientales  ».  Si  vous  la  trouviez  dans 
La  Fin  de  Satan,  à  côté  de  ce  Cantique  de  Bethphagé 
si  délicieusement  issu  du  Cantique  des  Cantiques, 
vous  n'hésiteriez  pas  à  la  croire  aussi  de  Victor  Hugo 
et  à  dire  :  «  Quelle  ampleur  du  rythme  !  quelle  pléni- 
tude de  la  rime,  portant  toujours  sur  le  mot  essentiel, 
sur  celui  qui  plus  que  tout  autre  signifie,  évoque, 
suggère .  !  Et  surtout,  quel  sens  de  la  couleur  hé- 
braïque !  »  Eh  bien,  ceci  est  du  Corneille  : 
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Grand  monarque,  dont  l'âme  est  sans  cesse  occupée 
A  bien  remplir  ce  rang  où  le  ciel  vous  a  mis, 
Vous  n'avez  qu'à  paraître  et  ceindre  votre  épée 
Pour  confondre  vos  ennemis. 

Vos  attraits  sont  si  forts,  vos  actions  si  belles, 
Tant  de  gloire  et  d'amour  les  sait  accompagner, 
Que  chacun  se  déclare  et  pour  eux  et  pour  elles. 
Et  vous  faire  voir,  c'est  régner... 

D'un  acier  pénétrant  la  pointe  de  vos  flèches 
Percera  tous  les  cœurs  rebelles  à  leur  roi, 
Et  voyant  ruisseler  leur  sang  par  tant  de  brèches, 
Les  peuples  tomberont  d'efîroi. 

Comme  votre  grandeur  s'est  toujours  mesurée 
Sur  la  droiture  même  et  la  même  équité, 
Votre  règne  n'aura  pour  borne  à  sa  durée 
Que  celle  de  l'éternité. 

La  haine  des  forfaits,  l'amour  de  la  justice. 
Font  de  tous  vos  desseins  les  sacrés  appareils  ; 
Et  Dieu  répand  sur  vous  une  onction  propice, 
Plus  qu'il  ne  fait  sur  vos  pareils. 

De  riches  vêtements  au  jour  de  votre  gloire. 
D'ambre,  aloès  et  myrrhe  embaumés  à  la  fois. 
Seront  tirés  pour  vous  des  cabinets  d'ivoire 
Par  les  filles  des  plus  grands  rois. 

La  reine  votre  épouse,  à  votre  droite  assise, 
Brillera  d'une  auguste  et  douce  majesté  : 
Ses  habits  feront  voir  dans  leur  dorure  exquise 
Une  exquise  diversité. 

Mais  écoute,  ma  fille,  écoute,  et  considère. 
Combien  en  sa  personne  éclatent  de  trésors  : 
Oublie  auprès  de  lui  la  maison  de  ton  père 
Et  le  cher  peuple  dont  tu  sors... 

Et  je  m'arrête  au  moment  où  le  psaume  va  deve- 
nir de  plus  en  plus  émouvant,  de  plus  en  plus  splen- 
dide,  parce  qu'il  faut  que  vous  l'alliez  lire  sans  en 
rien  omettre,  après  que  vous  aurez  lu  le  texte  origi- 
nal, pour  savoir  tout  ce  que,  en  l'interprétant,  Cor- 
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neille  y  a  su  ajouter  et  d'émotion  et  de  splendeur. 
Puis  vous  lirez,  à  voix  haute,  toujours,  pour  don- 
ner une  fête  à  votre  oreille,  car  la  beauté  sonore  en 
est  indicible,  le  Psaume  C XL III,  Laudate  Dominum 
de  cœlis...,  celui  qui  commence  par  cette  strophe  : 

Louez,  pures  intelligences. 
Le  Dieu  qui  vous  commet  à  gouverner  les  cieux, 
Et  du  plus  haut  séjour  de  ses  magnificences, 

Donnez  l'exemple  à  ces  bas  lieux... 

hymne  où,  par  la  multiplication  des  images,  par 
l'élargissement  de  la  pensée,  par  l'exaltation  du 
mouvement,  la  paTt  de  Corneille  est  considérable. 
Il  y  a  là  un  crescendo,  pour  lequel  des  voix  semblent 
jaillir,  à  la  gloire  de  Dieu,  de  tous  les  points  de  l'ho- 
rizon, qui  vous  donnera  le  même  frisson  musical  que 
l'alleluia  du  Messie  d'Haendel.  Pour  moi,  je  ne  saurais 
relire  ces  strophes  sans  ressentir  une  sorte  d'ivresse. 

En  contraste  avec  ces  accents  solennels  ou  avec 
ces  fanfares  triomphales,  voulez-vous  entendre  un 
chant  qui  ne  soit  plus  que  murmuré,  d'une  voix  toute 
pénétrante,  comme  un  peu  lasse  et  voilée  encore 
après  une  longue  épreuve,  et  que  semblent  accompa- 
gner en  sourdine  les  harpes  naguère  encore  suspen- 
dues aux  saules  des  fleuves  de  Babylone?  Mais,  ici, 
qu'on  me  laisse  d'abord  évoquer  un  souvenir  d'hier. 

Hier,  le  volume  de  Corneille  était  ouvert  sur  ma 
table  quand  je  vis  entrer  de  très  chers  amis  inatten- 
dus, des  «  rapatriés  »,  arrivés  la  veille  de  leur  Flandre, 
de  ma  Flandre  natale,  où  depuis  trois  années  ils 
avaient  vécu  d'anxiété,  de  douleur,  d'humiliation, 
et  cependant  d'indéfectible  espoir.  Ils  me  dirent  leur 
immense  joie  lorsqu'ils  avaient  franchi,  acclamés  et 
choyés,  la  frontière  helvétique,  et  surtout  lorsqu'ils 
avaient  touché  enfin  la  terre  promise,  le  sol  libre  de  la 
patrie.  Puis,  leurs  yeux  se  mouillèrent  en  parlant  des 
êtres  aimés  qu'ils  avaient  laissés  au  pays,  et  en  me 
disant  cette  vision  suprême,  apparue  par  la  portière 


1>IEHRE  CORNEILLE  430 

(lu  wagon  à  l)pstiaux  qui  les  emportait  vers  l' Alle- 
magne :  à  l'aube,  dans  les  champs,  un  lamentable 
cortège  d'esclav^es,  —  vieillards,  femmes,  jeunes 
filles  de  toutes  conditions  —  l'outil  sur  l'épaule, 
allant  au  travail,  sous  la  conduite  et  la  poussée,  revol- 
ver au  poing,  de  quatre  brutes  allemandes...  «  Que 
vont-ils  devenir,  les  malheureux  ?  Que  deviendront- 
ils,  tous  ceux  qui  sont  restés  là-bas  ?  Et  nous,  les 
délivrés,  avons-nous  même  le  droit  d'être  moins 
tristes  ?  »  — Au  lieu  de  répondre, et  puisqu'on  s'était 
penché  sur  mon  livre,  j'y  cherchai  la  page  où  je  sa- 
vais bien  qu'il  y  avait,  avec  un  rappel  de  courtes 
joies  et  de  persistantes  angoisses  toutes  pareilles,  une 
confortation  beaucoup  plus  sûre  et  plus  haute  que 
n'aurait  pu  être  la  mienne  :  le  Psaume  CXXV,  In 
convertendo  Dominus  captivitatem  $ion...  Et,  dans  la 
version  de  Corneille,  sans  en  retrancher  la  doxologie 
finale  où  chacun  retrouverait  exprimée,  tout  au 
moins,  sa  foi  en  une  mystérieuse  immanence  de  la 
justice,  je  lus  : 

Dès  qu'il  plut  au  Seigneur  mettre  fin  à  nos  peines. 

Sitôt  qu'il  eut  brisé  nos  fers, 
Nous  traitâmes  de  songe  et  de  chimères  vaines 

Les  maux  que  nous  avions  soufferts. 

Un  plein  ravissement  de  tout  notre  visage 

Bannit  les  marques  du  passé. 
Et  jusqu'au  souvenir  d'un  si  rude  esclavage. 

Tout  cessa,  tout  fut  effacé. 

Toutes  les  nations  qui  voyaient  notre  joie 

Nous  disaient  d'un  air  sourcilleux  : 
«  Il  faut  que  le  bonheur  où  leur  Dieu  les  renvoie 

Soit  bien  grand  et  bien  merveilleux.  » 

«  Oui,  leur  répondions-nous,  c'est  le  Dieu  des  merveilles, 

Celui  qui  nous  tire  d'ici  ; 
Et  comme  ses  bontés  sont  pour  nous  sans  pareilles, 

Notre  allégresse  l'est  aussi.  » 
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Favorisez,  Seigneur,  des  mêmes  privilèges, 

Ces  restes  pour  qui  nous  tremblons  ; 
Comme  un  vent  du  midi,  faites  fondre  les  neiges 

Qui  fertilisent  leurs  sablons. 

Finissez  leur  exil  ainsi  que  nos  alarmes, 

Exaucez  leur  juste  désir, 
Vous  qui  nous  avez  dit  que  qui  semait  en  larmes 

Moissonnerait  avec  plaisir. 

Ils  ont  semé  des  blés,  mais  sous  des  lois  sévères 

Que  leur  imposaient  leurs  malheurs  ; 
Leur  douleur  égalait  l'excès  de  leurs  misères  : 

Autant  de  pas,  autant  de  pleurs  ; 

Mais  s'ils  les  ont  semés  avec  pleine  tristesse, 

Accablés  d'ennuis  et  de  maux, 
Ils  reviendront,  Seigneur,  avec  pleine  allégresse, 

Chargés  du  fruit  de  leurs  travaux. 

Gloire  au  Père  Eternel,  la  première  des  causes  ! 

Gloire  au  Fils,  à  l'Esprit  divin  ! 
Et  telle  qu'elle  était  avant  toutes  les  choses,  . 

Telle  soit-elle  encor,  sans  fin  ! 

La  lecture  terminée,  je  crus  voir,  dans  l'humidité 
des  yeux,  briller  une  lumière.  C'est  que  le  frisson  du 
Beau  avait  passé  ;  c'est  que  Corneille,  grand  poète 
dramatique  apte  à  insuffler  la  vie  à  des  êtres  distincts 
de  lui-même,  —  une  Chimène,  un  Polyeucte,  un 
Horace,  —  a  de  même  ressuscité  ici  par  son  verbe  le 
«  rapatrié  »  d'il  y  a  vingt-cinq  siècles,  transfusant 
son  âme  dans  cette  âme,  comme  tout  à  l'heure  dans 
celle  du  père  qui  célébrait  les  noces  de  sa  fille,  ou 
celle  du  lévite  qui  chantait  son  hymne  à  Jéhovah.  Il 
n'est  plus  lui,  il  est  devenu  eux  y  et  alors,  d'instinct, 
par  un  art  naturel  qui  est  le  contraire  de  l'artifice, 
il  a  Trouvé  non  seulement  la  forme  de  strophe,  mais 
l'allure  du  vers,  tantôt  hardie  et  continue,  tantôt 
timide  et  brisée,  mais  les  accords  des  mots,  ici 
retentissants  et  fastueux,  là  discrets  et  amortis, 
par  qui  sont  exprimées  et  transmises  les  vibrations 
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les  plus  subtiles  de  son  émotion  intégrale.  Ce  don  de 
s'aliéner  ainsi  n'appartient  qu'aux  très  grands  poètes, 
il  est  leur  marque  essentielle.  Et  c'est  aussi  bien  celle 
des  poètes  plus  particulièrement  lyriques,  avec  cette 
seule  différence  qu'ils  empruntent  plus  souvent  à 
eux-mêmes  le  personnage  dans  lequel  ils  se  trans- 
muent et  qui  n'est  alors  que  leur  moi  sublimé.  Cor- 
neille ne  l'a  osé  faire  que  trop  rarement  et  timide- 
ment : 

Mon  génie  au  théâtre  a  voulu  m' attacher... 
Partout  ailleurs  je  rampe  et  ne  suis  plus  moi-même, 

écrivait-il  au  roi  en  16G3.  Nous  savons  maintenant  à 
quel  point  il  se  trompait  en  se  défiant  ainsi  de  l'une 
de  ses  facultés  les  plus  certaines,  et  que,  tel  qu'il 
est,  après  V Imitation  et  V Office  de  la  Vierge  où  il  s'est 
montré  un  si  prodigieux  inventeur  et  manieur  de 
r\i:hmes,  il  doit  être  tenu,  plus  que  Malherbe,  entre 
Ronsard  et  Victor  Hugo,  pour  le  maître  de  ce  que 
l'on  pourrait  appeler  l'orchestration  lyrique  de  notre 
poésie.  Mais  le  sens  de  ces  beautés-là,  oblitéré  chez 
nous  pendant  deux  siècles  et  que  nous  ne  devions 
retrouver  qu'à  l'avènement  du  Romantisme,  man- 
quait trop  aux  contemporains  de  Corneille  pour  qu'ils 
y  fussent  très  sensibles  ;  et  comme  lui-niême,  en  sa 
modestie  et  simplicité,  n'avait  cru,  cette  fois  encore, 
faire  œuvre  que  d'édification,  il  se  retrouvait  tout 
naturellement,  cette  tâche,  parfois  ingrate,  achevée, 
prêt  à  écouter  et  à  suivre  de  nouveau  l'appel  de  sa 
vocation  dominante,  vers  le  théâtre. 


C'est  Madame,  duchesse  d'Orléans,  c'est  Henriette 
d'Angleterre  qui  lui  donna  l'occasion  de  revenir, 
sans  plus  attendre,  à  la  scène.  On  sait  quel  goût 
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délicat  montrait  pour  les  lettres  en  général,"  et  pour 
le  théâtre  en  particulier,  cette  exquise  créature. 
Racine  exagérait  sans  doute  en  lui  disant,  dans  la 
dédicace  iV Andromaque  :  «  On  savait  que  Votre  Al- 
tesse Royale  avait  daigné  prendre  soin  de  la  conduite 
de  ma  tragédie  »  ;  mais  Bossuet  n'exagérait  point  en 
déclarant,  dans  sa  fameuse  oraison  funèbre  :  «  Elle 
connaissait  si  bien  la  beauté  des  ouvrages  de  l'esprit 
que  l'on  croyait  avoir  atteint  la  perfection  quand  on 
avait  su  plaire  à  Madame.  »  Lui  étant  donc  venu  un 
jour  à  la  fantaisie  de  mettre  aux  prises,  sur  un  même 
sujet,  les  deux  plus  grands  poètes  dramatiques,  elle 
chargea  le  marquis  de  Dangeau  d'aller  prier  secrète- 
ment Racine  et  Corneille  de  composer  chacun  une 
Bérénice,  sans  que  l'un  se  put  douter  qu'il  avait  en 
l'autre  un  concurrent.  Ils  se  mirent  tous  deux  au  tra- 
vail et, en  1670,  le  20  novembre.  Racine  donnait  sa 
tragédie  de  Bérénice  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  Cor- 
neille, le  28  du  même  mois,  sa  tragi-comédie  de  Tite 
et  Bérénice  au  Palais-Royal.  Henriette  ne  devait  d'ail- 
leurs connaître  ni  l'une  ni  l'autre  des  deux  pièces 
qu'elle  avait  suscitées  :  elle  était  morte,  de  la  mort 
mystérieuse  que  l'on  sait,  dès  le  30  juin  de  cette 
année-là. 

Entre  les  deux  poètes  la  lutte  était  fatalement  iné- 
gale :  l'extrême  simplicité  du  sujet  fourni  par  l'Jiis- 
toire  ne  pouvait  être  favorable  cju'à  Racine.  En  peu 
de  mots,  le  voici:  au  retour  d'une  de  ses  campagnes 
en  Orient,  Titus  a  emmené  à  Rome  la  Juive  Bérénice, 
sœur  et  veuve  de  rois  ;  ils  s'adorent,  mais  les  Ro- 
mains, dans  leur  patriotisme  farouche  et  dans  cette 
haine  des  rois  qui  a  survécu  même  à  la  chute  de  la 
République,  ne  permettraient  pas  que  l'empereur 
épousât  une  étrangère  et  une  reine  ;  alors,  quoi  qu'il 
leur  en  coûte,  les  deux  amants  se  séparent  :  invitus 
invitam  dimisit,  dit  Suétone. 

Comme  on  ne  saurait  faire,  d'vm  simple  duo,  une 
pièce,  Racine  adjoignit  à  Bérénice  et  à  Titus  un  tiers 
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personnage,  Antiochus,  roi  de  Comagène,  épris  de 
Bérénice,  dont  il  n'est  pas  aimé,  et  ami  de  Titus  ;  et 
ce  fut  assez  pour  que,  grâce  à  ce  témoin  sensible,  à  ce 
confident  intéressé,  par  un  miracle  de  l'art  racinien 
qui  atteint  ici  sa  perfection  propre,  on  pût  voir  sans 
monotonie  évoluer  les  sentiments,  et  l'action  se  dé- 
rouler dans  une  progression  continue  où  l'on  ne  res- 
pire que  de  l'amour.  Car  la  politique,  dans  Racine, 
n'est  là  que  comme  une  menace  à  l'amour,  mais  elle 
ne  partage  point  avec  lui  les  âmes.t^lle  y  tient  autant 
de  place  que  lui,  au  contraire,  dans  la  pièce  de  Cor- 
neille, où  le  poète  a  introduit,  au  lieu  d'un  seul  ac- 
teur de  pure  liaison  entre  les  deux  protagonistes,  un 
couple,  auquel  il  veut  que  nous  nous  intéressions 
presque  autant  qu'à  l'autre  :  Domitie,  une  Romaine 
de  grande  race,  et  Domitian,  frère  de  l'Empereur.  Et 
voici  la  situation  qu'il  nous  présente  :  Domitie  aime 
Domitian,  mais  c'est  Titus  qu'elle  veut  épouser  pour 
être  impératrice  ;  Titus,  qui  n'aime  que  Bérénice,  ne 
cesse  de  songer  à  prendre  Domitie  pour  femme,  afin 
de  complaire  aux  Romains  ;  ce  que  voyant,  Domitian, 
si  fort  qu'il  aime  Domitie,  et  voulant  se  vaincre  à  son 
tour,  offre  son  cœur  à  Bérénice.  Et  comme  aucun  des 
trois  ne  paraît  vraiment  souffrir  de  son  effort  pour 
faire  céder  son  amour  à  une  ambition,  à  une  conve- 
nance ou  à  un  simple  exemple,  une  froideur  extrême 
se  dégage  de  toute  cette  activité  purement  artificielle 
et  cérébrale. 

Pourtant,  à  côté  de  l'antipathique  Domitie,  du 
falot  Domitian,  et  de  ce  faible  Titus  qui  se  proclame, 
tout  au  contraire  d'Auguste, 

Maître  de  l'univers  sans  l'être  de  lui-même. 

il  y  a  un  personnage,  qui,  indépendamment  des  très 
beaux  vers  semés  dans  les  autres  rôles,  relève  la  pièce 
toutes  les  fois  qvi'il  paraît  :  c'est  Bérénice.  Grâce  à 
elle.  Corneille  arrive  à  un  dénouement  très  supérieur 
à  celui  de  Racine,  moins  attendrissant  peut-être  que 
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la  résignation  élégiaque  au  devoir  des  trois  amants 
raciniens  après  qu'ils  ont  eu,  tous  les  trois,  la  pensée 
d'échapper  à  ce  devoir  par  un  suicide,  mais  d'une 
grandeur  incomparable,  et  amené  par  une  péripétie 
tout  à  fait  heureuse.  Domitian,  pour  s'assurer  Domi- 
tie,  après  qu'il  a  été  repoussé  par  Bérénice, a  cherché, 
et  croit  avoir  trouvé,  le  moyen  de  lever  l'obstacle  qui 
empêche  l'Empereur  d'épouser  la  reine  juive  :  il 
vient  de  ciécider  le  Sénat  à  voter  l'adoption  de  Béré- 
nice. La  voilà  devenue  Romaine;  rien  ne  s'oppose 
donc  plus,  semble-t-il,  à  son  mariage  avec  Titus. 
Erreur  :  c'est  de  cela  même  que  va  sortir  la  surpre- 
nante et  si  belle  conclusion  du  drame.  On  croit 
d'abord  que  Bérénice,  tout  simplement,  triomphe  : 

Grâces  au  juste  ciel,  ma  gloire  en  sûreté 
N'a  plus  à  redouter  aucune  indignité, 
J'éprouve  du  Sénat  l'amour  et  la  justice 
Et  je  n'ai  qu'à  vouloir  pour  être  impératrice... 

Mais  non  :  maintenant  que  sa  dignité  est  sauvée, 
maintenant  qu'elle  peut  accomplir,  en  pleine  liberté, 
son  sacrifice,  elle  ne  veut  plus  régner,  elle  veut  partir, 
et  ce  sera  pour  donner  par  là  même  à  Titus  une 
marque  d'amour  qui  passera  toutes  les  autres  :  car 
le  Sénat  est  changeant  ;  car  le  peuple  a  son  flux  et 
son  reflux  ;  car  demain  1q  vieil  honneur  romain  se 
retrouverait,  se  retournerait  contre  l'empereur,  dont 
la  vie  même  serait  menacée  peut-être,  à  cause  d'elle... 
Alors,  dit-elle  : 

Rome  a  sauvé  ma  gloire  en  me  donnant  sa  voix  ; 
Sauvons-lui,  vous  et  moi,  la  gloire  de  ses  lois. 
Rendons-lui,  vous  et  moi,  cette  reconnaissance 
D'en  avoir  pour  vous  plaire  affaibli  la  puissance, 
De  l'avoir  immolée  à  vos  plus  doux  souhaits. 
On  nous  aime  :  faisons  qu'on  nous  aime  à  jamais. 

TITUS 

Quand  Rome  vous  appelle  à  la  grandeur  suprême  ? 
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BÉRÉ>fICE 

Jamais  un  tendre  amour  n'expose  co  qu'il  aime. 

TITUS 

Mais,  Madame,  tout  cède  ;  et  nos  vœux  exaucés... 

BÉRÉNICE 

Votre  cœur  est  à  moi,  j'y  règne  :  c'est  assez. 

TITUS 

Malgré  les  vœux  publics,  refuser  d'être  heureuse, 
C'est  plus  craindre  qu'aimer. 

BÉRÉNICE 

La  crainte  est  amoureuse, 
Ne  me  renvoyez  pas,  mais  laissez-moi  partir. 
Ma  gloire  ne  peut  croître,  et  peut  se  démentir  ; 
Elle  passe  aujourd'hui  celle  du  plus  grand  homme, 
Puisque  enfin  je  trioniphe  et  dans  Rome  et  de  Rome  : 
J'y  vois  à  mes  genoux  le  peuple  et  le  Sénat  ; 
Plus  j'y  craignais  de  honte  et  plus  j'y  prends  d'éclat  ; 
J'y  tremblais  sous  sa  haine,  et  la  laisse  impuissante  ; 
J'y  rentrais  exilée,  et  j'en  sors  triomphante. 

TITUS 

L'amour  peut-il  vous  faire  une  si  dure  loi  ? 

BÉRÉNICE 

La  raison  me  la  fait  malgré  vous,  malgré  anoi. 

Si  je  vous  en  croyais,  si  je  voulais  m'en  croire, 

Nous  pourrions  être  heureux,  mais  avec  moins  de  gloire. 

Et  voilà,  comme  écrit  M"^*^  de  Sévigné  à  sa  fille,  de 
ces  «  tirades  »  qu'il  n'y  a  nulle  part  ailleurs,  «  qui  font 
frissonner,  qui  enlèvent...  Vive  donc  notre  vieil  ami 
Corneille  !...  Pardonnons-lui  de  méchants  vers  en 
faveur  des  divines  et  sublimes  beautés  qui  nous 
transportent.  « 

Oui,  mais  des  beautés  charmantes,  des  beautés 
délicates,  n'est-il  pas  trop  vieux,  à  présent,  pour 
nous  en  donner  ?  Que  nori  pas  !  Et  il  va  nous  en 
donner  même  de  plus  délicates  et  de  plus  char- 
mantes encore  que  toutes  celles  du  temps  de  sa 
jeunesse.    Quand    cela    ?    Demain. 
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En  1671,  Molière  a  été  chargé  par  le  roi  d'écrire 
une  pièce  à  grand  spectacle,  une  tragédie-ballet, 
qui  doit  être  jouée'  aux  Tuileries,  dans  la  grande 
salle  des  machines,  pour  le  Carnaval.  Il  dresse  le 
plan  de  Psyché,  dont  les  paroles  chantées  seront 
rimées  par  Quinault  pour  la  musique  de  Lully  ;  il 
écrit  le  prologue,  le  premier  acte,  la  première  scène 
du  second  et  la  première  du  troisième  ;  puis,  s'aper- 
cevant  qu'il  ne  sera  pas  prêt  pour  la  date  voulue, 
il  prie  Corneille  de  lui  venir  en  aide  et,  dira  la 
brochure,  «  M.  Corneille  a  employé  une  quinzaine 
au  reste  ».  Une  quinzaine,  pour  douze  cents  vers, 
pour  les  trois  quarts  de  la  pièce,  pour  les  vers  libres 
les  plus  frais,  les  plus  fluides,  les  plus  aisés,  les  plus 
pittoresques,  les  plus  tendres  et  les  plus  jeunes  qu'on 
ait  jamais  écrits  !  Ce  seront,  par  exemple,  ceux  de 
Psyché  à  son  mystérieux  amant  : 

A  peine  je  vous  vois  que  mes  frayeuis  cessées 
Laissent  évanouir  l'image  du  trépas, 
Et  que  je  sens  couler  dans  mes  veines  glacées 
Un  je  ne  sais  quel  feu  que  je  ne  connais  pas. 
J'ai  senti  de  l'estime  et  de  la  complaisance, 

De  l'amitié,  de  la  reconnaissance  ; 
De  la  compassion  les  chagrins  innocents 

M'en  ont  fait  sentir  la  puissance, 
-Mais  je  n'ai  point  encor  senti  ce  que  je  sens. 
Je  ne  sais  ce  que  c'est,  mais  je  sais  qu'il  me  charme, 

Que  je  n'en  conçois  point  d'alarme  : 
Plus  j'ai  les  yeux  sur  vous  plus  je  m'en  sens  charmer; 
Tout  ce  que  j'ai  senti  n'agissait  point  de  même, 

Et  je  dirais  que  je  vous  aime. 
Seigneur,  si  je  savais  ce  que  c'est  que  d'aimer... 
Vous  soupirez,  Seigneur,  ainsi  que  je  soupire, 
Vos  sens,  comme  les  miens,  paraissent  interdits. 
C'est  à  moi  de  m'en  taire,  à  vous  de  me  le  dire  ; 
Et  cependant  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 
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Kt  après  que  Psyché  a  demandé  à  l'Amour  qu'il 
lui  permette  de  revoir  son  père  et  ses  sœurs,  et  que 
le  dieu  lui  en  a  fait  ce  doux  reproche  : 

Vous  ne  me  donnez  pas,  Psyché,  toute  votre  âme... 

et  après  cette  question  étonnée  de  la  jeune  fille  : 

Des  tendresses  du  sang  peut-on  être  jaloux  ? 

cette  réponse  adorable  de  l'Amour,  ce  chant  suave 
qui  s'élève,  s'enfle,  ondule,  et  qui,  au  bout  de  ses 
rimes  triplées  comme  pour  un  enveloppement  de 
plus  en  plus  inquiet  et  de  plus  en  plus  étroit  tout 
ensemble,  expire  en  une  mélodieuse  caresse  : 

Je  le  suis,  ma  Psyché,  de  toute  la  nature. 

Les  rayons  du  soleil  vous  baisent  trop  souvent  ; 

Vos  cheveux  souffrent  trop  les  caresses  du  vent  : 

Dès  qu'il  les  flatte,  j'en  murmure. 

L'air  même  que  vous  respirez 
Avec  trop  de  plaisir  passe  par  votre  bouche  ; 

Votre  habit  de  trop  près  vous  touche; 

Et  sitôt  que  vous  soupirez. 

Je  ne  sais  quoi  qui  m'effarouche 
Craint,  parmi  vos  soupirs,  des  soupirs  égarés. 

A  propos  de  tels  vers,  que  le  sérieux  Fontenelle  est 
donc  comique,  une  fois  en  passant,  lorsqu'il  nous  dit, 
parlant  de  son  oncle  :  «  Il  vit  le  goût  du  siècle  se 
tourner  entièrement  du  côté  de  l'amour  le  plus  pas- 
sionné et  le  moins  mêlé  d'héroïsme,  mais  il  dédaigna 
fièrement  d'avoir  de  la  complaisance  pour  ce  nou- 
veau goût.  Peut-être  croira-t-on  cjue  son  âge  ne  lui 
permettait  pas  d'en  avoir  ;  ce  soupçon  serait  très 
légitime,  si  l'on  ne  voyait  ce  qu'il  a  fait  dans  la  Psyché 
de  Molière,  où  étant  à  l'ombre  du  nom  d'autrui,  il 
s'est  abandonné  à  un  excès  de  tendresse,  dont  il 
n'aurait  pas  voulu  déshonorer  son  nom.  »  Cette  fin 
de  phrase  —  l'auteur  ne  s'en  doute  pas  —  est  d'une 
drôlerie  énorme  !  Il  oublie,  d'ailleurs,  que  Corneille, 
sans  craindre  le  déshonneur,  a  laissé  ou  même  fait 
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spécifier,  en  tète  de  la  pièce, son  exacte  part  de  col- 
laboration, d'où  il  appert  que  toutes  les  scènes 
d'amour  sont  de  lui  seul,  et  qu'il  a  ainsi,  bel  et  bien, 
signé  de  son  propre  nom,  sans  se  mettre  à  l'ombre  de 
personne,  cet  «  excès  »  dont  son  éminent  mais  sec 
neveu  eût  été  si  fort  incapable. 

Sans  doute,  en  tête  d^ Attila,  Corneille  avait  écrit  : 
«  L'amour  dans  le  malheur  n'excite  que  la  pitié  et 
est  plus  capable  de  purger  en  nous  cette  passion  que 
de  nous  en  faire  envie...  Les  tendresses  de  l'amour 
content  sont  d'une  autre  nature  et  c'est  ce  qui 
m'oblige  à  les  éviter.  J'espère  un  jour  traiter  cette 
matière  plus  au  long.  »  Il  ne  la  traita  jamais,  ayant 
depuis  fait  réflexion  qu'après  les  résistances  de  la 
volonté  aux  passions  périlleuses  ou  coupables,  il  n'y 
avait  au  monde  rien  de  plus  beau,  rien  de  plus  sain, 
rien  de  plus  noble,  rien  de  plus  exemplaire  à  expri- 
mer que  l'éveil  de  deux  jeunes  cœurs  accordés  dans 
les  délices  ingénues  d'un  mutuel  amour.  Et  pour 
une  fois,  la  fable  de  Psyché  s'y  prêtant,  le  tendre 
Corneille  s'en  était  donné  tout  à  son  aise. 

Baron,  à  dix-huit  ans  et  beau  comme  sa  mère, 
jouait  le  rôle  du  fils  de  Vénus.  Psyché,  c'était  la 
feinme  de  Molière,  Armande  Béjart.  L'année  pré- 
cédente, elle  avait  été  la  Bérénice  de  notre  poète, 
après  avoir  joué,  quatre  ans  plus  tôt,  la  confidente 
Flavie  de  son  Attila.  Jadis,  toute  petite  fille,  le  poète 
l'avait  fait  sauter  sur  ses  genoux,  à  Rouen,  lors- 
qu'elle arrivait  de  Lyon  où,  sous  le  nom  de  M^^®  Me- 
nou,  elle  venait  de  débuter  dans  son  Andromède,  en 
récitant  les  quatre  vers  de  la  néréide  Éphyre. 
C'étaient  donc,  comme  vous  voyez,  d'anciens  amis. 
Le  gazetier  Robinet  ayant  dit,  dans  une  lettre  en 
vers  de  1672,  que  Corneille  avait  écrit  sa  pièce  sui- 
vante, Pulchérie, 

Par  l'effet  d'une  estime  extrême, 

Pour  la  merveilleuse  Psyché, 

Ou   Mademoiselle   Molière, 
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on  s'est  demandé,  de  nos  jours,  si  le  poète  n'aurait 
pas  été  quelque  peu  amoureux  d'elle.  M.  Maurice 
Donnay  a  fort  bien  fait,  certes,  de  saisir  au  vol 
cette  supposition  en  l'air,  puisque,  dans  son  Ménage 
de  Molière,  il  en  a  tiré  deux  scènes  exquises,  mi- 
mélancoliques  et  mi-souriantes  ;  mais  l'hypothèse 
ne  repose  absolument  sur  rien.  Pourquoi  ne  pas 
prendre  à  la  lettre  les  deux  mots  sans  malice  de  Ro- 
binet ?  A  moins  que  d'être  ingrat,  Corneille  devait 
bien  cette  «  estime  »  à  celle  qu'il  avait  vue,  enfant, 
puis  jeune  fdle,  puis  femme  et  devenue  l'épouse, 
irréprochable  encore,  de  son  ami  et  collaborateur, 
grandir  en  talent  de  rôle  en  rôle,  dans  ses  propres 
pièces.  Et  joignez  à  cela,  pour  achever  de  rendre 
«  extrême  »  l'estime  de  son  poète,  qu'Armande  alors 
était  fort  pieuse,  au  point  que,  dans  le  compte  rendu 
même  de  Tite  et  Bérénice,  Robinet,  après  l'avoir 
louée  comme  comédienne,  s'était  plu  à  la  signaler, 
par  surcroît,  comme  «  admirable  chrétienne  ».  Non, 
d'une  passion  de  Corneille  pour  M^^^  Molière,  il  n'y 
a  pas  le  moindre  indice  ;  c'est  au  souvenir  d'une 
morte  qu'il  reste  fidèle,  ce  sont  bien  toujours  les 
mêmes  roses  qui  remontent  à  son  vieux  cœur  et  qui 
vont  y  remonter  une  dernière  fois,  cette  fois  pour 
une  floraison  penchante  et  comme  désolée,  dans 
cette  Pulchérie  dont  Armande,  d'ailleurs,  n'inter- 
prétera point  l'héroïne,  et  qui  ne  sera  pas  même 
jouée  sur  le  théâtre  de  Molière. 


Fontenelle,  arrivant  à  cette  pièce  et  sans  craindre, 
à  présent,  de  «  déshonorer  »  son  oncle,  convient  que 
Corneille  «  s'y  est  dépeint  de  lui-même  avec  bien  de 
la  force  dans  Martian,  qui  est  un  vieillard  amou- 
reux ».  Nous  n'avions  pas  besoin  de  cet  aveu  pour  en 
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être  sûrs.  Là,  bien  mieux  que  dans  les  tendres  om- 
brages du  jeune  amant  de  Psyché,  sont  revenus  —  et 
avec  quelle  douloureuse  ardeur  !  —  tous  les  senti- 
ments exprimés  dans  les  vers  à  Marquise,  vers  que 
vous  croirez  presque  retrouver,  reconnaître.  Martian 
y  dira  : 

Je  m'attachais  sans  crainte  à  servir  la  princesse. 
Fier  de  mes  cheveux  blancs,  et  fort  de  ma  faiblesse; 
Et  quand  je  ne  pensais  qu'à  remplir  mon  devoir, 
Je  devenais  amant  sans  m'en  apercevoir. 
Mon  âme  de  ce  feu  nonchalamment  saisie, 
Ne  l'a  point  reconnu  que  par  ma  jalousie  : 
Tout  ce  qui  l'approchait  voulait  me  l'enlever, 
Tout  ce  qui  lui  parlait  cherchait  à  m'en  priver  : 
Je  tremblais  qu'à  leurs  yeux  elle  ne  fût  trop  belle, 
Je  les  haïssais  tous  d'être  plus  dignes  d'elle, 
Et  ne  pouvais  souffrir  qu'on  s'enrichît  d'un  bien 
Que  j'enviais  à  tous  sans  y  prétendre  rien. 
Quel  supplice  d'aimer  un  objet  adorable. 
Et  de  tant  de  rivaux  se  voir  le  moins  aimable  ! 

Profonde  et  poignante  analyse,  qui  sent  la  vérité, 
la  vie.  Demain,  auprès  de  tels  accents,  la  plainte  du 
vieux  Mithridate  nous  semblera  bien  froide  ;  et  ce 
que  chantera  un  jour  le  vieux  Ruy  Gomez  à  Dona  Sol 
ne  nous  paraîtra  plus  qu'une  très  jolie  romance  1830  : 
«  Au  cœur,  on  n'a  jamais  de  rides.  »  Par  malheur, 
Martian  ôté,  qui,  avec  le  sentiment  de  son  grand 
âge,  chérit  la  princesse  sans  rien  espérer,  sans  rien 
souhaiter  d'elle,  il  ne.reste  plus  dans  Pulchérie,  sauf  à 
de  rares  moments,  que  des  êtres  de  raison,  les  mêmes 
que  dans  Tite  et  Bfrénice,  poussés,  par  de  pareils 
mobiles  et  au  moyen  de  procédés  pareils,  vers  des 
situations  analogues. 

La  princesse  Pulchérie,  conseillée  par  le  sage  Mar- 
tian, sénateur  et  ministre,  a  pendant  quinze  ans 
régné  à  Constantinople,  au  nom  de  son  frère  Théo- 
dose, un  débile  d'esprit,  simple  fantôme  d'empereur. 
Ce  Théodose  vient  de  mourir  :  qui  donc  va  être  élu 
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p;u  le  Seiiai  pour  le  remplacer  ?  Pulchérie  voudrait 
ardemment  que  ce  fût  Léon,  qu'elle  adore  et  à  qui 
elle  le  déclare  : 

Mes  souhaits,  mon  crédit,  mes  amis  sont  pour  vous  ; 
Mais  à  moins  que  ce  rang,  plus  d'amour,  plus  d'époux. 

Car  ce  qu'elle  veut  principalement,  c'est  être  im- 
pératrice. Or,  il  y  a  un  autre  candidat  au  trône  : 
Aspar,  qui  est  aimé  d'Irène,  sœur  de  Léon.  Irène, 
de  peur  qu'Aspar,  s'il  est  nommé,  ne  l'abandonne 
pour  Pulchérie,  conseille  à  son  frère  de  faire  élire 
par  le  Sénat  Pulchérie  elle-même  :  du  même  coup, 
pense-t-elle,  il  deviendra  empereur  en  épousant 
l'impératrice.  Rien  n'est  6n  effet  plus  vraisemblable. 
Léon  travaille  le  Sénat  en  conséquence,  Pulchérie 
est  élue,  et  nous  ne  doutons  pas  qu'elle  n'offre  aussi- 
tôt la  moitié  de  son  trône  à  celui  à  qui  elle  le  doit, 
d'autant  qu'elle  vient  de  déclarer  à  Justine,  fille  du 
vieux  sénateur  Martian  : 

Léon  seul  est  ma  joie,  il  est  mon  seul  désir, 
Je  n'en  puis  choisir  d'autre  et  n'ose  le  choisir  : 
Depuis  trois  ans  unie  à  cette  chère  idée 
J'en  ai  l'âme  à  toute  heure,  en  tous  lieux,  obsédée  ; 
Rien  n'en  détachera  mon  cœur  que  le  trépas  ; 
Encore  après  ma  mort  n'en  répondrais-je  pas  ; 
Et  si  dans  le  tombeau  le  ciel  permet  qu'on  aime, 
Dans  le  fond  du  tombeau  je  l'aimerai  de  même. 

Quelle  passion  fougueuse,  éloquente,  sincère,  devi- 
née ou  plutôt  surprise  naguère  par  Corneille  en  un 
certain  cœur  de  femme  dont  je  vous  parlerai  dans 
un  instant  !  Mais  après  cette  irruption  de  sensibilité 
vraie,  il  ne  nous  en  sera  que  plus  difficile  de  suivre 
le  personnage  dans  la  pure  «  cérébralité  »  où  presque 
aussitôt  il  se  retranche  et  se  guindé.  Comment  pen- 
sez-vous, en  effet,  que  va  se  comporter  Pulchérie  ? 
Eh  bien,  quand  Léon  reparaîtra,  confiant,  tout  à  la 
joie  de   !a  bonne  nouvelle  qu'il   apporte,   Pulchérie 
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lui  déclarera,  tranquillement,  qu'il  a  eu  grand  tort 
de  la  faire  élire  au  lieu  de  se  faire  élire  li;i-même  : 

M'avoir  fait  obtenir  plus  qu'il  ne  m'était  dû, 
C'est  ce  qui  m'a  perdue,  et  qui  vous  a  perdu... 
Il  fallait  m'apporter  la  main  d'un  empereur, 
M'élever  jusqu'à  vous  en  heureuse  sujette. 

Car,  à  présent  que  la  voilà  impératx*ice,  celui  que 
l'empire  attend  qu'elle  prenne  pour  époux,  ce  n'est 
plus  l'homme  qu'elle  aime  le  mieux,  c'est 

le  plus  grand  homme 
Qui  respire  aujourd'hui  dans  l'une  et  l'autre  Rome. 
Vous  l'êtes,  j'en  suis  sûre,  et  toutefois,  hélas  ! 
Un  jour  on  le  croira,  mais... 

—  On  ne  le  croit  pas, 

réplique  en  soupirant  le  pauvre  Léon.  Elle  lui  sug- 
gère, cependant,  un  moyen  qui  pourrait  tout  arran- 
ger encore  :  qu'il  se  fasse  désigner  par  le  Sénat 
comme  étant  celui  qui  mérite,  plus  que  tous  autres, 
de  devenir  son  époux.  Vain  expédient  :  le  Sénat,  dans 
une  seconde  délibération,  préfère  laisser  à  l'impé- 
ratrice la  pleine  liberté  de  choisir.  En  va-t-elle  pro- 
fiter, cette  fois,  pour  écouter  enfin  la  voix  de  son 
cœur  ?  Le  croire  serait  oublier  le  genre  de  grandeur 
vers  lequel  tend  et  se  tend,  de  plus  en  plus,  le  génie 
de  Corneille.  Pulchérie  fait  cette  double  réflexion  :  en 
épousant  un  homme  trop  aimé,  elle  se  donnerait  un 
maître  et  ainsi  manquerait  au  devoir  qu'a  une  sou- 
veraine d'être  maîtresse  d'elle-même  ;  de  plus,  en 
épousant  un  homme  jeune,  sans  prestige  encore,  et 
surtout  inexpériinenté,  elle  n'accroîtrait  pas,  pour  le 
bien  public,  sa  force  personnelle,  et  manquerait 
ainsi  à  un  non  inoins  assuré  devoir  d'état.  C'est  ainsi 
que  nous  arrivons,  au  bout  de  cinq  actes,  à  la  scène 
capitale,  qui  est  une  des  plus  cornéliennes,  pourrait- 
on  dire,  de  Corneille. 

Le  Sénat  a  délégué  Martian  pour  mettre  Pulchérie 
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en  demeure  de  désigner,  sans  plus  attendre,  l'époux 
qu'elle  choisit  ;  et  voilà  l'impératrice  en  tête  à  tête 
avec  ce  grand  vieillard  qui  a  poussé,  tout  à  l'heure 
encore,  sa  tendresse  désintéressée  jusqu'à  essayer 
de  lui  faire  prendre  pour  mari  le  jeune  Léon,  son 
propre  rival.  x\lors,  Pulchérie,  ex  abrupto  : 

On  m'a  dit  que  pour  moi  vous  aviez  de  l'amour, 
Seigneur  ;  serait-il  vrai  ?  —  Qui  vous  l'a  dit,  Madame  ? 

—  Vos  services,  vos  yeux,  le  trouble  de  votre  âme, 
L'exil  que  mon  hymen  vous  devait  imposer  : 
Sont-ce  là  des  témoins,  Seigneur,  à  récuser? 

—  C'est  donc  à  moi,  Madame,  à  confesser  mon  crime... 

Et  il  se  confesse  :  il  lui  dit  son  tardif  et  douloureux 
amour,  ses  dix  ans  de  lutte  pour  n'en  rien  laisser 
paraître,  sa  honte  d'être  obligé,  par  elle-même,  de 
l'avouer  enfin,  et,  cela,  à  la  veille  de  quelle  épreuve 
plus  cruelle  encore  que  toutes  ! 

Il  faut  faire  un  époux,  le  jour  n'en  est  pas  loin. 
Pardonnez  à  l'horreur  d'en  être  le  témoin. 
Si  mes  maux  et  ce  feu  dignes  de  votre  haine 
Cherchent  dans  un  exil  leur  remède,  et  sa  peine. 
Adieu  :  vivez  heureuse,  et  si  tant  de  jaloux... 

Mais   Pulchérie,  l'interrompant  d'un   geste   : 

— ■  Ne  partez  pas.  Seigneur  :  je  les  tromperai  tous  ; 
Et  puisque  de  ce  choix  aucun  ne  me  dispense. 
Il  est  fait,  et  de  tel  à  qui  pas  un  ne  pense. 

—  Quel  qu'il  soit,  il  sera  l'arrêt  de  mon  trépas. 
Madame.  —  Encore  un  coup,  ne  vous  éloignez  pas. 
Seigneur,  jusques  ici  vous  m'avez  bien  servie  ; 
Vos  lumières  ont  fait  tout  l'éclat  de  ma  vie, 

La  vôtre  s'est  usée  à  me  favoriser  : 

Il  faut  encor  plus  faire,  il  faut...  —  Quoi  ?  —  M'épouser. 

Coup  de  théâtre,  résolution  inattendue  non  moins 
que  merveilleusement  préparée.  Et  dans  quel  ma- 
gnifique langage,  dans  quelle  atmosphère  de  no- 
blesse morale  se  déroule  cette  progression,  se  res- 
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serrent  peu  à  peu  ces  approches  à  la  fois  sensibles  et 
cachées,  pour  arriver  enfin  à  ces  trois  syllabes  illu- 
minatrices  :  «  m'épouser  ».  C'est  le  comble  de  l'art 
qu'une  scène  ainsi  amenée,  développée  et  conduite. 
Après  le  grand  mot  lâché,  après  une  brève  interro- 
gation de  Martian  stupéfait.  «  Moi,  Madame  ?  »  la 
scène  tourne  encore  et  aboutit  à  cette  solution  sur- 
prenante, singulière,  logique  pourtant,  le  person- 
nage de  Pulchérie  étant  posé  comme  il  l'est  :  oui,  que 
Martian  l'épouse,  mais  que  ce  soit  pour  n'être 
«  qu'une  ombre  d'époux  »,  pour  «  lui  donner  des  clar- 
tés »,  pour  «  dispenser  ses  lois  »,  et  rien  de  plus  : 

Prêtez-vaoi  votre  main,  je  vous  donne  l'empire. 
Eblouissons  le  peuple,  et  vivons  entre  nous 
Comme  s'il  n'était  point  d'épouse  ni  d'époux. 
Si  ce  n'est  posséder  l'objet  de  votre  flamme, 
C'est  vous  rendre  du  moins  le  maître  de  son  âme, 
Voter  à  vos  rivaux,  vous  mettre  au-dessus  d'eux. 
Et  de  tous  mes  amants  vous  voir  le  plus  heureux. 

Étrange,  en  vérité  !  Mais  ne  devinez-vous  pas  déjà 
que  c'est  ici  Corneille  lui-même  qui,  en  imagination, 
se  plaît  à  ressusciter,  à  poursuivre,  à  atteindre  une 
vieille  chimère,  que  la  mort  même  de  celle  qui  l'avait 
fait  naître  n'a  pu  encore  effacer  ?  Ne  voyez-vous  pas 
qu'il  se  donne  ici,  une  fois  de  plus,  une  de  ces  re- 
vanches idéales  que  j'ai  plusieurs  fois  signalées,  qui 
sont  un  des  besoins  profonds  de  sa  nature,  et  par 
lesquels  il  compense  ou  répare,  en  rêve,  les  dis- 
grâces que,  dans  le  réel,  lui  ont  infligées  des  circons- 
tances, des  rencontres,  des  conditions  inégales  à  son 
génie  ?  Et  voici  quel  est  cette  fois,  tout  rétrospectif, 
son  rêve  :  Marquise  du  Parc  n'est  pas  morte  ;  qu'elle 
ne  puisse  aimer  d'amour,  quelque  gloire  qu'il  ait,  un 
homme  de  son  âge,  il  le  sait,  il  s'y  résigne  ;  bien 
plus,  dépassant  la  résignation,  il  est  parvenu,  sans 
d'ailleurs  cesser  d'aimer  et  de  souffrir,  à  comprendre, 
à   adniettre,  à  approuver   même  la    passion  de  son 
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amie  pour  ce  rival  qui  marche  à  son  tour  vers  la 
renommée.  Donc,  à  celui-là,  qu'elle  réserve  son  cœur, 
il  y  consent  ;  mais  son  âme  tout  entière,  non  pas  ! 
Au-dessus  des  passions,  au  delà  des  sens,  il  y  a  une 
région  spirituelle  où,  loin  d'admettre  une  rivalité 
possible,  il  veut  être  hautement  et  publiquement 
préféré,  où  le  disciple,  quel  qu'il  soit,  ne  saurait  pré- 
tendre à  la  place  impériale,  due  au  seul  maître.  Que 
le  disciple  se  contente  donc  de  l'emporter  sur  le 
maître  dans  le  domaine  de  l'amour,  où  cette  place  ne 
lui  est  plus  même  disputée  ;  et  que  ce  soit  Marquise 
du  Parc  qui  le  dise  à  Jean  Racine,  par  la  bouche  de 
Pulchérie  parlant  à  Léon  : 

Vous  aimez,  vous  plaisez  :  c'est  tout  auprès  des  femmes  ; 
C'est  par  là  qu'on  surprend,  qu'on  enlève  leurs  âmes  ; 
Mais  pour  remplir  un  trône  et  s'y  faire  estimer, 
Ce  n'est  pas  tout,  Seigneur,  que  de  plaire  et  d'aiiner. 

Non,  ce  n'est  pas  tout  :  il  y  faut  «  un  plus  grand 
art  que  celui  des  soupirs  »,  que  le  pouvoir  de  la  séduc- 
tion personnelle  et  que  l'amour  même  :  il  y  faut  tout 
ce  qui  manque  encore  à  Léon  comme  à  Racine  : 
l'expérience,  la  sagesse,  le  génie  et  l'universel  con- 
sentement à  leur  gloire.  Et  c'est  pourquoi  Corneille 
imagine  cette  solution  un  peu  folle,  certes,  mais 
émouvante,  après  tout,  par  son  ingénu  mélange  de 
renoncement  et  d'orgueil  :  cette  union  platonique 
par  laquelle  Pulchérie,  gardant  son  cœur  à  un  autre, 
proclamera  du  moins  que  Martianest«  le  plus  grand 
homme  )),le  mettra  «  au-dessus  de  ses  rivaux  »,le  dé- 
clarera seul  digne  «  de  remplir  le  trône  «  où  elle  et  lui 
«  éblouiront  le  peuple  »,  ensemble,  puisque  Martian 
c'est  Corneille,  qui  continuera  d'écrire  des  chefs- 
d'œuvre  que,  sous  ses  directions  et  conseils,  Mar- 
quise-Thérèse continuera  d'illuminer  sur  la  scène. 

Mais  quel  destin,  finalement,  Corneille  réserve-t-il 
à  Léon,  c'est-à-dire  à  Racine  ?  Pour  le  savoir,  pour 
être  bien  sûr  que  je  ne  rêve  point,  moi  aussi,  et  que 
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Racine  et  Léon  sont  bien  un  seul  et  même  person- 
nage, vous  n'avez  plus  à  me  suivre  qu'un  instant,  car 
nous  sommes  arrivés  à  la  dernière  scène.  Pulchérie, 
sa  résolution  prise  et  proclamée  d'épouser  Martian, 
voit  Léon  reparaître  devant  elle,  douloureux  et  plein 
de  reproches.  Pour  se  justifier,  pour  lui  fermer  la 
bouche,  que  va-t-elle  lui  dire  ?  —  Ceci  :  plus  que 
jamais,  elle  l'adore,  et  ce  qu'elle  s'apprête  à  faire 
n'est  même  rien  moins,  quoi  qu'il  en  pense,  qu'une 
suprême  preuve  d'amour  qu'elle  va  lui  donner  :  non 
seulement,  en  effet,  rien  de  son  cœur  ni  de  son  corps 
n'appartiendra  jamais  à  l'époux  qu'elle  a  choisi,  mais 
si  elle  remet  à  Martian  les  rênes  de  l'empire,  ce  n'est 
que  comme  un  dépôt,  afin  qu'un  jour  il  les  transmette 
à  lui,  Léon,  trop  jeune  et  trop  inhabile  encore,  à  cette 
heure,  pour  y  prétendre,  et  qui  doit  d'abord,  de  son 
vieil  et  glorieux  aîné,  recevoir  les  leçons  nécessaires. 
Donc,  conclut-elle  : 

Rendez-vous,  comme  lui,  digne  de  ce  dépôt 
Que  son  âge  penchant  vous  remettra  bientôt  ; 
Suivez-le  pas  à  pas,  et  marchant  dans  sa  route. 
Mettez  ce  premier  rang  après  lui  hors  de  doute. 

Et  maintenant,  je  ne  vous  demande  plus  que  de 
lire,  dans  la  Dissertation  de  Saint-Évremond  sur 
r Alexandre  de  M.  Racine  (dissertation  à  laquelle  vous 
vous  souvenez  que  Corneille,  par  une  lettre  célèbre, 
a  répondu),  ces  lignes  : 

Depuis  que  j'ai  lu  le  Grand  Alexandre,  la  vieillesse  de 
Corneille  me  donne  bien  moins  d'alarmes,  et  je  n'appré- 
hende plus  tant  de  voir  finir  avec  lui  la  tragédie  ;  mais  je 
voudrais  qu  avant  sa  mort  il  adoptât  V auteur  de  cette  pièce, 
pour  former,  avec  la  tendresse  d'.un  père,  son  vrai  successeur, 

Etes-vous  édifiés,  à  présent  ?  Point  pour  point, 
Corneille  a  fait  passer  dans  ses  vers  la  prose  de  Saint- 
Evremond,  et  c'est  Saint-Évremond  qui  a  suggéré  à 
Corneille,  dont  il  connaît  la  grandeur  d'âme,  cette 
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adoption  du  disciple  par  le  maître  que  Corneille 
mettra  dans  sa  pièce  pour  la  proposer  dans  la  vie, 
sous  le  couvert  d'une  fiction  de  théâtre,  à  Racine. 
Bien  plus,  le  bon,  l'excellent  Corneille  qui,  en  sa 
mansuétude,  a  pardonne  à  Racine  ses  injurieuses 
préfaces,  et  qui,  en  sa  justice,  ayant  vu  Racine  gran- 
dir d'œuvre  en  œuvre,  regarde  maintenant  comme 
«  hors  de  doute  »  qu'il  ne  soit  appelé  à  tenir  «  le  pre- 
mier rang  après  lui  »,  Corneille,  dis- je,  ne  semble  pas 
lui  avoir  proposé  seulement  une  adoption  intellec- 
tuelle, mais  peut-être  aussi,  en  père  avisé,  une  al- 
liance de  famille  ;  car  Pulchérie  aussitôt,  liant  les 
deux  choses,  continue  : 

Étudiez  sous  lui  ce  grand  art  de  régner 
Que  tout  autre  aurait  peine  à  vous  mieux  enseigner, 
Et  pour  vous  assurer  ce  que  je  veux  attendre, 
Attachez-vous  au  trône  et  des^enez  son  gendre. 

Martian  a  une  fdle  à  marier,  Justine  ;  et  Corneille 
en  a  une  aussi  :  Marie-Madeleine. 

De  la  seconde  insinuation,  Racine,  qui  est  au  plus 
fort  de  ce  que  M™^  de  Sévigné  appelle  ses  «  diable- 
ries »  avec  la  Champmeslé,  a  dû  tout  simplement  sou- 
rire. Quant  à  l'idée  d'une  adoption  éducatrice  et  pro- 
tectrice, maintenant  qu'il  est  devenu  l'auteur  d'yln- 
dromaque  et  de  Britannicus,  elle  n'a  pu  manquer, 
chatouilleux  comme  il  l'est,  de  l'irriter,  venant  de 
Corneille,  bien  plus  qu'au  temps  où  il  l'avait  trouvée 
sous  la  plume  de  Saint-Évremond,  à  une  date  où  il 
n'était  encore  que  l'auteur  à.' Alexandre.  Il  en  fut,  par 
surcroît,  piqué  au  jeu  :  on  ne  tardera  pas  à  s'en  aper- 
cevoir. N'empêche  que  Corneille  alors,  en  sa  naïveté, 
prenant  un  acte  de  défi  pour  un  acte  de  déférence, 
pourra  croire  que  Racine  s'est  décidé  à  le  suivre  «  pas 
à  pas  »,  à  «  marcher  désormais  dans  sa  route  »,  quand 
il  le  verra  donner  au  public  le  Mithridate  où  il  est  si 
évident  que  l'auteur  s'est  appliqué,  de  toutes  ses 
forces,  à  faire  du  Corneille  mieux  que  Corneille. 
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Là,  en  effet,  Racine  provoque  d'abord  visiblement 
la  comparaison  sur  un  terrain  cher  entre  tous  à  son 
maître,  celui  de  «  la  politique  des  Romains  au  de- 
hors »,  exposée  en  de  grandes  délibérations  contra- 
dictoires comme  dans  Pompée,  comme  dans  Ser- 
torius,  comme  dans  Sophonisbe,  et  ailleurs.  Puis, 
ainsi  que  dans  Nicomède,  on  y  rencontrera,  épris 
d'une  même  femme,  deux  frères  :  l'un,  Pharnace, 
nouvel  Attale,  ami  des  Romains,  l'autre  Xipharès, 
nouveau  Nicomède,  leur  ennemi.  Enfin  —  imitation 
plus  évidemment  intentionnelle  encore — juste  au  len- 
demain de  Pulchérie,  on  y  trouvera  un  vieillard  amou- 
reux, un  autre  Martian  :  Mithridate.  Seulement,  la 
satisfaction  d'orgueil,  toute  chimérique  et  rétrospec- 
tive qu'elle  soit,  que  Corneille  vient  de  s'accorder 
dans  sa  pièce,  Racine  refuse  de  la  lui  concéder  dans 
la  sienne,  où  Monime  ne  partagera  pas  son  âme  entre 
Mithridate  et  Xipharès,  ne  vouera  pas  son  admiration 
à  celui-là,  et  à  celui-ci  rien  que  son  amour:  au  jeune 
homme,  à  V héritier  du  trône,  elle  donnera  son  âme 
tout  entière.  Entre  Corneille  et  Racine  une  ombre 
de  femme,  toujours  la  même,  encore  disputée,  flotte 
encore. 

^^  Corneille  avait  préparé  les  représentations  de  sa 
«  comédie  héroïque  »  par  des  lectures  faites  chez 
d'illustres  amis,  d'âge  et  d'humeur  à  comprendre  ce 
mélange  de  .politique  et  d'amour  qui  leur  rappelait 
leurs  propres  aventures  de  jeunesse,  au  temps  de 
la  Fronde,  ou  même,  —  le  maréchal  de  Grammont 
était  de  ceux-là  et  en  «  savait  gré  »  au  poète  — 
quelque  tendresse  récente  et  attardée  de  leur  arrière- 
saison.  En  janvier  1762,  c'était  chez  La  Rochefou- 
cauld, jadis  jeune  et  fougueux  amant  de  M"^^  de  Lon- 
gueville,  aujourd'hui  vieil  et  fidèle  amoureux  de 
]VIme  Jq  l^  Fayette.  En  mars,  ce  fut  chez  le  cardinal 
de  Retz,  devenu  sage,  mais  qui  se  souvenait  d'avoir 
autrefois,  pour  gouverner  le  royaume,  voulu  supplan- 
ter le  beau  Mazarin  dans  le  cœur  même  de  la  reine 
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Anne  d'Autriche.  M"^^  de  Sévigné  assiste  à  ces  deux 
lectures,  et,  cornélienne  plus  enthousiaste  que  ja- 
mais, elle  écrit  à  sa  fille  :  «  Je  suis  folle  de  Corneille... 
Il  faut  que  tout  cède  à  son  génie.  »  Et  cela  suit  immé- 
diatement ces  lignes  dédaigneuses  sur  Baj'azet  :  «  Si 
je  pouvais  vous  envoyer  la  Champmeslé,  vous  trou- 
veriez la  pièce  bonne  ;  mais  sans  elle,  elle  perd  la 
moitié  de  son  prix.  » 

La  génération  montante  ne  partageait  point  cette 
ferveur,  et  il  y  parut  d'abord  au  peu  d'empressement 
que  mirent  les  comédiens  à  réclamer  Pulchérie.  Il  dut 
être  dur  à  Corneille  qu'elle  ne  lui  fût  demandée  ni 
par  l'Hôtel  de  Bourgogne,  ni  —  délaissement  plus 
cruel  encore  —  par  son  ami  et  collaborateur  de  Psy- 
ché, par  Molière.  Elle  ne  sera  jouée  que  le  15^ no- 
vembre, et  au  théâtre,  maintenant  tombé  en  discré- 
dit, du  Marais.  Sur  l'accueil  qu'elle  y  reçut,  on  voit, 
dans  l'Avis  au  Lecteur,  que  le  poète  cherche  à  se  faire 
illusion  : 

Bien  que  cette  pièce  ait  été  reléguée  dans  un  lieu  où  l'on 
ne  voulait  plus  se  souvenir  qu'il  y  eût  un  théâtre,  bien 
qu'elle  ait  passé  par  des  bouches  pour  qui  on  n'était  pré- 
venu d'aucune  estime,  bien  que  ses  principaux  caractères 
soient  contre  le  goût  du  temps,  elle  n'a  pas  laissé  de  peu- 
pler le  désert,  de  mettre  en  crédit  des  acteurs  dont  on  ne 
connaissait  pas  le  mérite,  et  de  faire  voir  qu'on  n'a  pas 
toujours  besoin  de  s'assujétir  aux  entêtements  du  siècle 
pour  se  faire  écouter  sur  la  scène. 

Illusion  ?  Oui,  sans  doute,  puisqu'à  M™^  de  Sévi- 
gné elle-même  qui,  alors  en  Provence,  attend  impa- 
tiemment des  nouvelles  de  la  pièce,  M^^  de  Cou- 
langes  ne  trouve  à  envoyer  que  ce  bulletin  tout  bref 
et  tout  sec  :  «  Pulchérie  n'a  point  réussi.  »  Ce  fut  tout 
au  plus,  le  jour  de  la  «  première  »,  ce  qu'à  présent 
nous  appellerions  un  succès  d'estime,  puis  un  succès 
de  quartier  ;  mais  le  beau  monde  ne  se  dérangea 
point.  Pourtant,  ce  théâtre  dont  «  on  ne  voulait  plus 
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se  souvenir  «  qu'il  existât,  c'était  celui  où  avaient 
éclaté  dans  la  gloire,  aux  applaudissements  de  la 
Cour,  le  Cid,  Cinna,  le  Menteur,  la  Mort  de  Pompée  / 
c'était  celui  où,  pour  interpréter  ces  chefs-d'œuvre, 
il  y  avait  eu  les  acteurs  les  plus  fameux  :  Mondory, 
Floridor,  Jodelet,  Béllerose...  Maintenant,  devant  les 
boutiquiers  de  la  rue  des  Francs-Bourgeois  et  de  la 
rue  Vieille-du-Temple,  —  d'ailleurs,  plus  capables, 
peut-être, de  goûter  cette  pièce  orgueilleuse  et  austère, 
que  la  noblesse  corrompue  et  domestiquée  de  Ver- 
sailles —  ce  sont  des  comédiens  inconnus  qui  pa- 
raissent: dans  le  rôle  de  Léon,  un  vague  Douvilliers, 
dans  celui  de  Martian,  un  obscur  Verneuil.  Et  de 
l'actrice  chargée  du  rôle  majestueux  de  Pulchérie, 
Robinet  se  contente  de  nous  dire  que  c'est 

V agréable  Dupin 
Dont  le  corsage  est  si  poupin  ! 

C'est  peu,  sauf  pour  le  corsage  ;  mais  vous  avez  vu 
comment  Corneille  sait  transfigurer  ces  misères  par 
sa  générosité,  sa  fierté,  sa  fidélité  à  son  art,  sa  foi  en 
son  génie.  Et  là-dessus,  tandis  qu'on  imprime  sa  pièce 
dédaignée,  tandis  que  l'Hôtel  de  Bourgogne  est  tout 
aux  dernières  répétitions  de  Mithridate,  où  l'on  assure 
déjà  que  la  Champmeslé  fera  merveille,  il  va,  le  5  dé- 
cembre, porter  son  suffrage  à  Racine  qui,  ce  jour-là, 
est  «  reçu  de  toutes  les  voix  »  à  l'Académie,  comme  le 
constate  Conrart,  secrétaire  perpétuel,  sur  le  Registre. 


Corneille  n'écrira  plus  qu'une  pièce  :  Suréna,  géné- 
ral des  Parthes,  tragédie  sur  laquelle  on  n'a  jamais 
retrouvé  d'autre  témoignage  contemporain  que  ces 
quelques  lignes  d'une  lettre  de  Bayle,  en  date  du 
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15  décembre  1674  :  «  On  joue  à  l'Hôtel  de  Bouroroîîne 
une  nouvelle  pièce  de  j\l.  Corneille  l'aîné,  dont  j'ai 
oublié  le  nom,  qui  fait,  à  la  vérité,  du  bruit,  mais  pas 
eu  égard  au  renom  de  l'auteur.  »  L'ouvrage  disparut 
très  vite,  au  milieu  de  l'indilTérence  générale.  On 
était,  il  est  vrai,  au  lendemain  de  Mithridate  et  à  la 
wei\\&  à.' Iphigénie ;  mais  en  dehors  des  pièces  de  Ra- 
cine, quelles  autres  pouvaient  donc  réussir  quand  un 
Surcna  ne  réussissait  point?  Et  il  me  semble  que  l'on 
continue  de  professer  pour  cet  ouvrage  un  dédain  que 
je  n'arriverais  pas  à  comprendre  si  je  ne  savais  avec 
quelle  facilité  se  transmettent,  sans  qu'on  les  revise, 
les  anciens  jugements  littéraires.  Oubliez-les,  lisez 
pieusement  cette  belle  tragédie,  et  vous  en  serez 
récompensés,  je  vous  assure. 

Suréna,  général  des  Parthes,  et  Eurydice,  princesse 
d'Arménie,  s'aiment  ;  mais  le  roi  des  Parthes,  Orode, 
a  formé  le  dessein  de  donner  son  fds  Pacorus  à  Eury- 
dice et  sa  fille  Mandane  à  Suréna.  Le  roi  et  le  prince 
perçoivent  une  subtile  et  sourde  résistance  au  projet 
de  ces  deux  unions,  et  ils  en  cherchent  la  cause.  Ce 
que  feront  Suréna  et  Euryclice  pour  défendre  contre 
cette  enquête,  de  plus  en  plus  insidieuse  et  mena- 
çante, le  secret  de  leur  immuable  amour,  ce  sera 
toute  l'action  de  la  pièce,  jusqu'au  moment  où  le  roi, 
ce  secret  découvert,  ordonne  que  se  fassent  les  deux 
mariages  :  sinon,  Suréna  partira  en  exil,  et  ce  sera, 
pour  les  deux  amants,  la  séparation  éternelle.  Ils  la 
préfèrent  à  l'infidélité  et  se  disent  adieu.  Mais  Paco- 
rus jaloux  de  l'amant  trop  chéri,  et  Orode  envieux  du 
général  trop  populaire,  font  assassiner  Suréna.  Pal- 
mis,  sa  sœur,  —  leur  amitié  fraternelle  est  une  des 
délicatesses  de  la  tragédie,  ^ — après  avoir  jeté  Fana- 
thème  aux  assassins,  se  retourne  vers  Eurydice  et  lui 
reproche  amèrement  de  ne  s'être  pas  sacrifiée  pour 
sauver  son  frère  : 

Quoi?  Vous  causez  sa  perte  et  n'avez  point  de  pleurs? 
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Alors,  cette  sublime  réponse  d'Eurydice  : 
Non,  je  ne  pleure  pas,  Madame,  mais  je  meurs. 

Et  de  douleur,  en  effet,  elle  expire. 

Ne  voyez-vous  pas  déjà  tout  ce  que  cette  dernière 
tragédie  apporte  encore  de  nouveau  et  d'inattendu  à 
l'œuvre  de  Corneille?  Ici,  plus  d'événements  compli- 
qués, plus  de  sentiments  extraordinaires  :  rien  que  de 
simple  et  de  normal.  Deux  volontés,  mais  fermes  pour 
résister  et  non  surtendues  pour  agir.  Plus  de  partage 
des  âmes  entre  l'amour  et  —  dans  le  sens  cornélien 
du  mot  —  la  gloire.  Plus  de  prééminence  donnée  aux 
dures  exigences  de  la  politique  sur  les  tendres  sollici- 
tations de  l'amour.  Non  que  Corneille  renie  ses  idées 
sur  la  suprématie  légitime  et  nécessaire  des  devoirs 
d'état  ;  mais  ici  on  le  sent  heureux  d'avoir  à  traiter 
un  sujet  où  les  ordres  de  la  conscience  ne  sont  plus 
vraiment  en  conflit  avec  les  appels  du  cœur.  Les 
farouches  maximes  de  gouvernement  y  seront  bien 
formulées  encore,  mais  par  qui?  Non  plus  par  une 
altière  et  noble  Pulchérie,  qui  s'appuyait  sur  elles 
pour  s'imposer  un  sacrifice  à  soi-même  :  ce  sera  par 
un  odieux  tyran,  par  un  Orode,  qui  ne  les  invoquera 
que  dans  son  propre  intérêt  et  pour  demander  à 
autrui  un  sacrifice.  S'il  demande  en  effet  à  Palmis 
d'épouser,  sans  amour,  un  roi  qu'elle  ne  connaît 
même  point,  c'est  pour  qu'elle  ne  songe  plus  à  son 
fils  Pacorus,  qu'elle  aime,  mais  qu'il  a  destiné  à  la 
princesse  d'Arménie.  Comme  la  jeune  fille  se  révolte 
et,  —  bien  qu'elle  sache  déjà  que  le  faible  Pacorus, 
par  ambition,  incline  vers  sa  rivale,  —  comme  elle 
proteste  qu'elle  veut,  quoi  qu'il  arrive,  garder  fidèle- 
ment son  âme  au  prince  et  lui  laisser  du  moins  le 
regret  du  bonheur  que  lui  eût  assuré  son  amour, 
Orode,  liaussant  les  épaules,  de  lui  répondre  : 

C'est  bien  traiter  les  rois  en  personnes  communes 
Qu'attacher  à  leur  rang  ces  gênes  importunes, 
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Comme  si,  pour  vous  plaire  et  les  inquiéter, 

Dans  le  trône  avec  eux  l'amour  pouvait  monter... 

Du  reste,  en  ces  grands  nœuds  l'Etat  qui  s'intéresse 

Ferme  l'œil  aux  attraits  et  l'âme  à  la  tendresse  : 

La  seule  politique  est  ce  qui  nous  émeut  ; 

On  la  suit,  et  l'amour  s'y  mêle  comme  il  peut  : 

S'il  vient,  on  s'applaudit;  s'il  manque,  on  s'en  console, 

C'est  dont  vous  pouvez  croire  un  roi  sur  sa  parole. 

Nous  ne  sommes  point  faits  pour  devenir  jaloux 

Ni  pour  être  en  souci  si  le  cœur  est  à  nous  ; 

Ne  vous  repaissez  plus  de  ces  vaines  chimères 

Qui  ne  font  le  plaisir  que  des  âmes  vulgaires, 

Madame  ;  et  que  le  prince  aye  ou  non  à  souffrir, 

Acceptez  un  des  rois  que  je  puis  vous  offrir. 

Corneille,  on  le  sent,  ne  prend  plus  de  telles 
maximes  à  son  compte  ;  ce  qu'il  prend  à  son  compte, 
c'est  la  réplique  amoureuse  de  Palmis  : 

Pardonnez-moi,  Seigneur,  si  mon  âme  alarmée 
Ne  veut  point  de  ces  rois  dont  on  n'est  point  aimée. 
J'ai  cru  l'être  du  prince,  et  l'ai  trouvé  si  doux 
Que  le  souvenir  seul  m^en  plaît  plus  qu'un  époux. 

Au  cinquième  acte,  Corneille  va  mettre  dans  la 
bouche  de  Suréna  un  vei's  qui  étonne,  ou  plutôt  qui 
détonne,  tant  il  est  étranger  au  tempérament  du  per- 
sonnage, à  la  situation,  à  toute  la  pièce  : 

Un  peu  de  dureté  sied  bien  aux  grandes  âmes. 

On  se  demande  :  d'où  sort-il,  ce  vers  singulier? 
Ne  cherchez  pas  :  il  remonte,  presque  inconsciemment 
et  pour  la  dernière  fois,  d'une  vieille  et  obstinée  con- 
ception que  le  très  doux  Corneille  s'est  jadis  forgée  et 
qu'il  s'est  efforcé,  tant  qu'il  a  pu,  d'imposer  aux 
caractères  de  son  théâtre,  pensant  par  là  se  mettre, 
du  même  coup,  en  garde  contre  les  tentations  de  sa 
propre  douceur,  de  crainte  que,  dégénérant  en  fai- 
blesse, elle  ne  lui  fît  oublier  quelque  devoir,  elle  ne 
lui  fît  commettre  quelque  faute.  Et  précisément 
parce  que  ce  vers,  ici,  ne  se  rattache  plus  à  rien,  il 
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n'en  jette  qu'une  plus  définitive  lumière  sur  un  secret 
que  nous  avons,  peu  à  peu,  pénétré  ensemble  en  con- 
férant les  ouvrages  du  poète  avec  l'intimité  de  sa  vie, 
que  nous  avons  trouvée  toute  pleine  de  ces  luttes 
d'une  volonté  qui  se  raidit  contre  les  possibles  empié- 
tements des  passions  qui  se  soulèvent,  luttes  mysté- 
rieuses mais  certaines,  et  par  lesquelles  il  ne  ressemble 
que  davantage  à  ses  héros. 

A  présent,  l'âge  est  venu  ;  les  passions,  cendres 
rouges  sous  les  cendres  grises,  ne  donneront  plus  leur 
chaleur  que  sans  brûlure,  à  travers  la  tiédeur  du  sou- 
venir. N'ayant  plus  rien  à  craindre  de  lui-même,  le 
vieux  Corneille  peut  redevenir,  et  il  redevient,  ce  qu'il 
était  tout  naturellement  du  temps  de  sa  jeunesse  : 
le  poète  des  harmonies  de  Vamour,  celui  qui  faisait  se 
chercher  et  se  rejoindre,  à  travers  tous  les  obstacles, 
Mélite  et  Daphnis,  Chimène  et  Rodrigue  ;  celui  qui 
faisait  dire  à  Emilie,  pensant  que  Cinna  va  marcher 
au  supplice  et  voulant  le  suivre  : 

La  gloire  et  le  plaisir,  la  honte  et  les  tourments, 
Tout  doit  être  commun  entre  de  vrais  armants  ; 

celui  qui  maintenant  fait  dire  à  Eurydice  apprenant 
la  terrible  menace  qui  plane  sur  la  tête  de  Suréna 
comme  sur  la  sienne,  et  se  refusant  néanmoins  à  une 
concession  qui  ne  les  sauverait  l'un  et  l'autre  que  par 
une  sorte  de  reniement  de  leur  amour  : 

L'amante  d'un  héros  aime  à  lui  ressembler, 
Et  voit  ainsi  que  lui  ses  périls  sans  trembler. 

L'amour  donc,  ici,  règne  seul  et,  plutôt  que  d'ab- 
diquer, consent  au  malheur  et  va  se  compléter  dans 
la  mort.  C'est  grand,  avec  mélancolie.  Ah  !  certes,  on 
aimerait  mieux  qu'ils  fussent,  cette  Eurydice  et  ce 
Suréna,  héroïquement  actifs,  au  lieu  de  n'être  que 
passivement  héroïques  ;  et  si  Corneille  devait  conti- 
nuer d'écrire  pour  le  théâtre,  on  pourrait  s'inquiéter 
de  rencontrer  ici  une  première  diminution  des  acti- 
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vités  volontaires  ;  mais  sachant  que  ce  sont  là  ses 
adieux  à  la  scène,  jouissons  plutôt  de  cette  détente, 
de  cette  humanité  plus  douce,  un  peu  lasse,  qui  reste 
pourtant  si  fière  et  si  noble  en  sa  résignation. 

Il  y  a  un  passage  où  cette  résignation  va  jusqu'à  la 
tristesse  désenchantée,  jusqu'au  pessimisme,  dont, 
sauf  en  quelques  endroits  de  la  Suivante,  il  y  a  qua- 
rante ans,  on  ne  trouverait  point  d'autre  trace  dans 
toute  l'œuvre  de  Corneille  ;  on  sent  que  le  poète  s'y 
épanche  à  une  heure  que  peuvent  connaître  les  plus 
grands  et  les  plus  robustes,  heure  d'inquiétude  sur  le 
déclin  possible,  de  doute  sur  les  promesses  de  l'avenir, 
de  regret  sur  les  joies  entrevues  dans  le  passé,  qu'il 
faut  qu'on  renonce  à  jamais  atteindre...  Eurydice  a 
dit  à  Suréna,  comme  autrefois  Catherine  Hue  a  pu  le 
dire  à  Corneille  :  —  Si  nous  ne  pouvons  être  l'un  à 
l'autre,  votre  devoir  voudra  que  vous  soyez  à  une 
autre  : 

À  la  postérité  vous  devez  des  neveux  ; 

Et  ces  illustres  morts  dont  vous  tenez  la  place 

Ont  assez  mérité  de  revivre  en  leur  race. 

Je  ne  veux  pas  l'éteindre... 

Et  Suréna  répond  : 

Que  tout  meure  après  moi,  Madame  :  que  m'importe 

Qui  foule  après  ma  mort  la  terre  qui  me  porte?^;  «-..j  ï 

Sentiront-ils  percer  par  un  éclat  nouveau,         S^  f^^ 

Ces  illustres  aïeux,  la  nuit  de  leur  tombeau?  tg.^'^  v^f^^ 

Respireront-ils  l'air  où  les  feront  revivre  i^r^^v<->^i^ 

Ces  neveux  qui  peut-être  auront  peine  à  les  suivre, 

Peut-être  ne  feront  que  les  déshonorer, 

Et  n'en  auront  le  sang  que  povir  dégénérer? 

Quand  nous  avons  perdu  le  jour  qui  nous  éclaire, 

Cette  sorte  de  vie  est  bien  imaginaire. 

Et  le  moindre  moment  d'un  bonheur  souhaité 

Vaut  mieux  qu'une  si  froide  et  vaine  éternité. 

Après  de  tels  vers,  je  ne  saurais  plus  citer  rien.  Si  : 
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pour  leur  majesté  d'orgueil  et  pour  leur  solennité  tes- 
tamentaire, ces  deux  alexandrins  encore  : 

J'ai  vécu  pour  ma  gloire  autant  qu'il  fallait  vivre  ; 
Et  laisse  un  grand  exemple  à  qui  pourra  me  suivre. 


Le  soleil  est  maintenant  couché  ;  mais,  de  dessous 
l'horizon,  ses  rais  illumineront  longtemps  encore 
quelques  beaux  nuages  où  s'attardera  sa  lumière, 
avant  qu'elle  achève  de  s'éteindre.  Cette  fois,  le 
renoncement  au  théâtre  est  définitif  ;  mais  il  reste  à 
Corneille  dix  années  à  vivre  :  n'ayant  plus  le  souci 
d'augmenter  sa  gloire,  gardant  toutefois,  fièrement, 
celui  de  la  maintenir,  il  les  vivra  très  retirées,  en  vrai 
sage,  tout  aux  affections  de  famille,  aux  amitiés 
choisies,  aux  humbles  devoirs,  aux  pensées  reli- 
gieuses, et  ne  voulant  presque  plus  rappeler  les  muses 
que  pour  chanter,  dans  la  guerre  ou  dans  la  paix,  les 
nouvelles  grandeurs  françaises  dont  il  suivra  la  mon- 
tée avec  le  même  enthousiasme  qu'autrefois. 

La  guerre,  pourtant,  vient  de  faire  cruellement 
saigner  son  cœur  paternel.  Une  fois  guéri,  le  lieute- 
nant blessé  avait  rejoint  le  régiment  de  Carcado  et 
sans  doute  pris  part  à  toute  la  campagne  de  Hol- 
lande. En  1674,  nous  trouvons  le  jeune  officier  à 
Grave,  petite  ville  forte  du  Brabant  septentrional,  au 
bord  de  la  Meuse,  qu'assiège  le  général  hollandais 
Rabenhaupt.  Le  siège  dura  quatre  mois  ;  et  dans  une 
Relation  qui  en  fut  publiée  chez  Guillaume  de  Luynes, 
précisément  l'un  des  libraires  du  poète,  nous  voyons 
quelle  part  importante  les  trois  compagnies  du  régi- 
ment de  Carcado  prirent  aux  opérations.  C'est  le  jour 
de  l'attaque  générale  dirigée  par  le  prince  d'Orange, 
dans  une  sortie,  au  cours  d'une  charge  terrible  cinq 
fois  renouvelée  et  oii  les  cavaliers,  ayant  presque  tous 
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perdu  leurs  chevaux,  durent  combattre  à  pied,  corps 
à  corps,  que  fut  tué,  à  vin2:t-deux  ans,  le  lieutenant 
Corneille. 

La  nouvelle  de  cette  mort  arrivait  au  poète 
quelques  jours  avant  la  première  représentation  de 
Suréna,  qu'il  avait  composé  pendant  ces  longs  mois 
du  siège  au  cours  desquels  aucune  nouvelle  de  son 
fils  ne  pouvait  plus  lui  parvenir.  On  s'en  explique 
mieux  certains  accents  de  l'œuvre,  et  le  décourage- 
ment qui  en  suivit  l'échec.  Deux  ans  plus  tard,  il  sera 
encore  tout  plein  de  ce  deuil  lorsque,  à  la  fin  de  sa 
célèbre  épître  adressée  Au  Roi,  sur  Cinna,  Pompée, 
Horace,  Sertorius,  Œdipe,  Rodogune,  qu'il  a  fait  repré- 
senter de  suite  dei^ant  lui  à  Versailles  en  octobre  1676, 
il  lui  dira,  parlant  en  père  après  avoir  parlé  en  poète  : 

Je  sers  depuis  douze  ans,  mais  c'est  par  d'autres  bras 
Que  je  verse  pour  toi  du  sang  dans  nos  combats  : 
J'en  pleure  encore  un  fils,  et  tremblerai  pour  l'autre 
Tant  que  Mars  troublera  ton  repos  et  le  nôtre  ; 
Mes  frayeurs  cesseront  enfin  par  cette  paix 
Qui  fait  de  tant  d'Etats  les  plus  ardents  souhaits. 

Pourtant,  on  voit  au  commencement  de  l'épître 
qu'un  peu  de'joie  est  rentrée  au  cœur  du  poète  à  cette 
marque  d'admiration  fidèle  que  le  roi  lui  a  donnée,  et 
que  déjà  il  rêve  l'extension  de  la  faveur  royale  à  tous 
ses  ouvrages  des  dernières  années,  dont  il  ne  se  résigne 
pas  à  croire  qu'ils  soient,  Suréna  compris,  «  des  cadets 
indignes  de  Cinna  »  : 

Le  peuple,  je  l'avoue,  et  la  cour  les  dégradent  ; 

Je  vieillis,  ou  du  moins  ils  se  le  persuadent  ; 

Pour  bien  écrire  encor  j'ai  trop  longtemps  écrit, 

Et  les  rides  du  front  passent  jusqu'à  l'esprit  ; 

Mais  contre  cet  abus  que  j'aurais  de  suffrages. 

Si  tu  donnais  les  tiens  à  mes  derniers  ouvrages  ! 

Que  de  tant  de  bonté  Fimpérieuse  loi 

Ramènerait  bientôt  et  peuple  et  cour  vers  moi  ! 

«  Tel  Sophocle  à  cent  ans  charmait  encore  Athènes, 

Tel  bouillonnait  encor  son  vieux  sang  dans  ses  veines, 
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Diraient-ils  à  l'envi,  lorsque  Œdipe  aux  abois 

De  ses  juges  pour  lui  gagna  toutes  les  voix.  « 

Je  n'irai  pas  si  loin,  et  si  mes  quinze  lustres 

Font   encor   quelque   peine   aux   modernes   illustres, 

S'il  en  est  de  fâcheux  jusqu'à  s'en  chagriner, 

Je  n'aurai  pas  longtemps  à  les  importuner. 

Quoi  que  je  m'en  promette,  ils  n'en  ont  rien  à  craindre  : 

C'est  le  dernier  éclat  d'un  feu  prêt  à  s'éteindre  ; 

Sur  le  point  d'expirer  il  tâche  d'éblouir 

Et  ne  frappe  les  yeux  que  pour  s'évanouir. 

Ces  admirables  vers  avaient  été  écrits  dans  les  der- 
nières semaines  de  1676  ;  et  c'est  le  1^^  janvier  1677 
que  le  «  moderne  illustre  »  qu'avaient  pu  '■(  chagriner  » 
et  «  importuner  «  les  éclatantes  reprises  de  six  pièces 
de  Corneille  à  Versailles,  faisait  paraître  sa  Phèdre 
sur  le  théâtre  de  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Qui  eût  dit 
alors  à  Corneille,  même  après  l'abominable  cabale 
sous  laquelle  succomba  le  chef-d'œuvre  de  Racine, 
que  c'étaient  là  aussi  les  adieux  à  la  scène  de  celui 
que,  dans  le  même  morceau,  il  venait  d'appeler  «  un 
jeune  rival  à  l'heureux  brillant  »?  Comment  eût-il  pu 
deviner,  lui,  à  la  fois  si  constamment  fidèle  à  sa  reli- 
gion et  si  justement  convaincu  de  la  bienfaisance  de 
son  art,  que  l'indévôt  et  voluptueux  Racine,  pris  et 
possédé  tout  à  coup  par  le  sombre  esprit  de  Port- 
Royal,  allait,  passant  d'une  extrémité  dans  une 
autre,  «  avouer  »,  comme  nous  le  dira  son  fils  —  «  que 
les  auteurs  de  pièces  de  théâtre  sont  des  empoison- 
neurs publics,  et  reconnaître  qu'il  est  lui-même  le 
plus  dangereux  de  ces  empoisonneurs  »  ?  Un  empoi- 
sonneur public,  celui  qui,  s'il  n'a  pas  été  surtout  le 
poète  des  amours  harmonieuses  et  pures  conduisant 
ceux  qu'elles  possèdent,  fût-ce  aux  dépens  de  leur 
bonheur,  vers  plus  de  grandeur  morale,  a  du  moins 
été,  pour  une  leçon  qui  complète  celle  de  Corneille, 
le  peintre  effrayant  des  passions  discordantes  et  cou- 
pables menant  les  malheureux  dont  elles  s'emparent, 
—  une  Hermione,  une  Roxane,  une  Phèdre,  un  Oreste 
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—  à  la  haine,  au  meurtre,  à  la  folie,  au  suicide  !  Cet 
«  empoisonneur  »,  pourtant.  Racine  croit  l'être  et,  de 
peur  de  continuer  de  l'être,  voici  qu'il  jette  au  feu  une 
Iphigénie  en  Tauride  ébauchéç,  où  eût  triomphé 
l'amour  fraternel,  et  une  Alceste  commencée,  où  eût 
triomphé  l'amour  conjugal,  pensant,  par  cette  im- 
piété, faire  œuvre  pie  !  Et  parce  que,  dans  ses  propres 
amours  de  théâtre,  la  fin  tragique  de  la  malheureuse 
du  Parc  lui  a  laissé  un  remords  qui  se  réveille,  et 
parce  que,  à  la  longue,  les  déportements  de  la  Champ- 
meslé  lui  ont  donné  dégoût  et  honte,  voici  qu'il  va, 
en  même  temps  que  la  poésie,  renier  l'amour  !  Car 
c'est  en  cette  même  année  1677  que  nous  le  voyons 
contracter  ce  mariage  de  mortification  avec  une  femme 
qu'il  a  choisie  si  parfaitement  étrangère  à  son  esprit 
qu'elle  mourra  sans  avoir  eu  jamais  la  curiosité  d'en- 
tendre ou  de  lire  une  de  ses  pièces,  et  si  parfaitement 
étrangère  à  son  cœur  que  l'étonnant  Louis  Racine, 
leur  fils,  écrira  un  jour,  sans  même  sentir  broncher 
sa  plume  :  «  Lorsqu'il  eut  pris  la  résolution  de  se 
marier,  V amour  ni  Vintérêt  n'eurent  aucune  part  à  son 
choix  ;  il  ne  consulta  que  la  raison  dans  une  affaire  si 
sérieuse.  »  Oui,  ce  fils  qui  met  sur  le  même  plan  l'amour 
et  l'intérêt,  trouve  «  raisonnable  »  que  son  père  ait 
épousé  sa  mère  sans  l'aimer,  comme  il  trouve  naturel 
qu'il  se  soit  tenu  pour  un  empoisonneur  d'avoir  écrit 
les  plus  nobles  chefs-d'œuvre  et  qu'il  ait  renoncé  à 
en  écrire  d'autres!... 

Vite,  retournons  où  sonl.  la  vraie  piété,  la  vraie 
humanité,  la  vraie  raison,  le  vrai  respect  de  soi,  la 
vraie  sagesse  :  chez  notre  vieux  grand  Corneille. 


Cette  année-là,  ce  n'est  plus  dans  la  rue  des  Deux- 
Portes  que  nous  allonç  le  retroifv'er  :  \\  l'a  quittée  au 
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plus  tard  en  1675,  comme  nous  l'apprend  une  procu- 
ration donnée  à  François  ,1e  Bovyer,  son  beau-frère, 
pour  le  représenter  à  Rouen  dans  la  tutelle  des 
enfants  mineurs  d'un  cousin  décédé  :  «  Par-devant  les 
conseillers  du  roi,  notaires  au  châtelet  de  Paris  sous- 
signés :  fut  présent'  Pierre  Corneille,  écuyer,  demeu- 
rant à  Paris,  rue  de  Cléry,  paroisse  Saint-Eustache.  » 
Et  une  procuration  postérieure  (1679)  nous  montre 
que,  dans  ce  nouveau  domicile,  se  trouvent  installés 
ensemble  les  deux  ménages  de  Pierre  et  de  Thomas, 
continuant  ainsi  de  réaliser  ce  que  Thomas,  le  jour  où 
il  remplacera  Pierre  à  l'Académie,  appellera  «  la  plus 
parfaite  union  qu'on  ait  jamais  vue  entre  deux 
frères».  Union  parfaite,  en  effet,  qui  comprend  et  que 
fortifie  celle  des  deux  sœurs,  Marie  et  Marguerite  de 
Lampérière,  épouses  fécondes,  tendres  mères,  femmes 
heureuses  —  une  constante  tradition  l'atteste  — -  de 
maris  heureux  dont  elles  ont  doucement  protégé, 
contre  tous,  les  laborieux  et  glorieux  loisirs,  et  qu'elles 
ont  quelquefois  aussi  peut-être  —  avec  indulgence  et 
confiance,  les  connaissant  pour  sensibles  et  purs, 
—  aidés  à  se  protéger  contre  eux-mêmes. 

Jamais  ne  se  séparent  les  deux  couples  fraternels  : 
ainsi,  lorsqu'en  1675  la  fille  aînée  de  Pierre,  la  veuve 
de  r officier  tué  à  Candie,  s'est  remariée  avec  Jacques 
de  Farcy,  trésorier  de  France  en  la  généralité  d'Alen- 
çon,  à  ces  Ligneries  où  naîtra  leur  arrière-petite-fille 
Charlotte  Corday,  tous  les  Corneille  sont  arrivés  de 
Paris  pour  le  mariage,  et  au  contrat,  qui  a  été  con- 
servé, on  peut  voir,  sous  la  signature  du  père,  celle, 
élégante  et  ferme,  de  la  mère,  comme  sous  la  signature 
de  l'oncle,  celle  de  la  tante.  Se  déplace-t-on,  quand 
vient  l'été,  c'est  pour  aller  tous  ensemble  passer 
quelques  semaines  aux  Andelys,  où  l'on  possède, 
indivisément,  dix-huit  pièces  de  terre  et  deux  mai- 
sons ;  et  l'on  s'installe  alors  dans  le  plus  grand  des 
deux  logis  —  l'Hôtel  de  Ville  actuel  —  logis  déjà 
illustré,  8u  commencement  du  xvi®  siècle,  par  la  nais- 
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sance  d'Adrien  Turnèbe,  le  fameux  helléniste  et  philo- 
logue, parent  des  Lampérière,  auxquels  l'un  de  ses  des- 
cendants l'avait  vendu.  Ajoutons  ceci,  en  anticipant 
sur  les  années  :  quand,  au  décès  de  Pierre  Corneille, 
Marie  et  Marguerite  seront  obhgées  de  se  partager  les 
biens  dotaux,  elles  trouveront  cependant  le  moyen 
de  conserver  encore  indivise  cette  chère  maison  de 
leur  famille.  C'est  là  qu'ira  mourir,  en  1693,  la  veuve 
du  grand  poète  ;  c'est  là  que  Thomas,  devenu  vieux, 
pauvre  et  aveugle,  mourra  à  son  tour,  en  1709  ;  et 
c'est  sa  nièce  Marie- Madeleine,  restée  vieille  fille  et 
retirée  auprès  de  lui,  qui  fermera  ses  yeux  éteints, 
comme  elle  avait  fermé,  sous  le  même  toit,  ceux  de  sa 
mère  :  ainsi,  par  cette  Antigone,  l'union  parfaite  des 
deux  frères  et  des  deux  sœurs  aura,  en  quelque  sorte, 
dépassé  la  mort  même  des  deux  sœurs  et  des  deux 
frères.  Cela  dit,  retournons  au  point  où  nous  nous 
étions  arrêtés. 

La  part  de  revenu  dans  les  biens  dotaux  des- Ande- 
lys  n'est  pas  moins  nécessaire  au  modeste  ménage  de 
Pierre  Corneille  que  le  revenu  des  biens  propres  du 
poète  à  Rouen,  à  Petit-Couronne  et  au  Val-de-la- 
Haye,  surtout  à  la  date  où  nous  sommes  ;  car  si,  en 
1677,  Corneille  a  reçu,  comme  on  n'en  peut  douter, 
quelque  gratification  royale  pour  les  récentes  repré- 
sentations de  ses  pièces  à  la  Cour,  en  revanche  il  y  a 
trois  ans  que  sa  pension  a  été  de  nouveau  supprimée, 
au  lendemain  de  la  chute  de  Suréna.  Certes,  le  compte 
des  Bâtiments  du  Roi,  sur  lequel,  comme  on  sait, 
sont  prélevées  les  pensions  des  savants  et  gens  de 
lettres,  est  alors  fortement  obéré  par  la  construction 
de  l'Observatoire,  de  l'Hôtel  des  Invalides  et  surtout 
de  ce  gouffre  à  milhons,  le  château  de  Versailles  ; 
mais  si  sur  «  l'État  annuel,  »  qui  n'en  subsiste  pas 
moins,  Colbert  a  très  justement  inscrit  Jean  Racine, 
il  y  a  aussi  couché  de  falots  Godefroy,  de  vagues 
Cassagne,  d'autres  Olibrius  encore,  les  années  même 
on  il  V  rayait  le  grand  Corneille.  Comment  expliquer 
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cette  radiation  monstrueuse  ?  Par  la  rancune  du  mi- 
nistre et  par  l'indépendance  du  poète. 

Colbert  n'a  jamais  su  pardonner  à  Corneille  sa 
fidélité  au  surintendant  Fouquet  ;  et  ne  voilà-t-il  pas 
que,  par  surcroît,  le  poète  s'est  avisé  d'écrire  des  vers 
en  l'honneur  de  Pellisson,  le  meilleur  ami  du  con- 
damné, rentré  en  grâce  de  par  la  volonté  du  roi, 
contre  le  gré  du  ministre  !  Encore,  si  ce  n'étaient  que 
de  simples  louanges  !  Mais  non  :  Corneille  a  soin  de 
rappeler  les  persécutions  subies  par  Pellisson,  les- 
quelles n'avaient  d'autre  auteur  que  Colbert,  et  cela, 
dans  quels  alexandrins  superbes  ! 

En  vain,  pour  ébranler  ta  fidèle  constance, 

On  vit  fondre  sur  toi  la  force  et  la  puissance  ; 

En  vain  dans  la  Bastille  on  t'accabla  de  fers  ; 

En  vain  on  te  flatta  sur  mille  appas  divers  : 

Ton  grand  cœur,  inflexible  aux  rigueurs,  aux  caresses, 

Triompha  de  la  force  et  se  rit  des  promesses  ; 

Et  comme  un  grand  rocher  par  l'orage  insulté 

Des  flots  audacieux  méprise  la  fierté. 

Et  sans  craindre  le  bruit  qui  gronde  sur  sa  tête, 

Voit  briser  à  ses  pieds  l'effort  de  la  tempête. 

C'est  ainsi,  Pellisson,  que  dans  l'adversité 

Ton  intrépide  cœur  garda  sa  fermeté, 

Et  que  ton  amitié,  constante  et  généreuse. 

Du  milieu  des  dangers  sortit  victorieuse. 

Mais  c'est  par  ce  revers  que  le  plus  grand  des  rois 

Semblait  te  préparer  aux  plus  nobles  emplois, 

Et  qu'admirant  dans  toi  l'esprit  et  le  courage, 

De  la  Bastille  au  Louvre  il  te  fit  un  passage. 

Ces  vers,  qui  semblent  dater  de  1677,  n'étaient  certes 
point  faits  pour  que  Colbert  en  rétablît  l'auteur  sur 
l'État  de  1678.  Ne  s'y  voyant  point,  le  poète  se  décide 
alors,  pour  la  première  et  la  dernière  fois,  à  s'adresser 
au  ministre,  à  lui  demander  le  rétablissement  de  sa 
pension  ;  mais  c'est  en  une  lettre  de  la  plus  fière 
dignité,  où,  loin  de  prêcher  misère  pour  lui-même, 
il  ne  réclame  qu'au  nom  de  son  honneur  d'écrivain 
et  de  l'intérêt  public.  Cette  pension,  dit-il, 
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Je  ne  l'ai  point  appliquée  à  mes  besoins  particuliers, 
mais  à  entretenir  deux  fils  dans  les  armées  de  Sa  Majesté, 
dont  l'un  a  été  tué  pour  son  service  au  siège  de  Grave  ; 
l'autre  sert  depuis  quatorze  ans  et  il  est  maintenant  capi- 
taine de  chevau-légers.  Ainsi,  Monseigneur,  le  retranche- 
ment de  cette  faveur  à  laquelle  vous  m'aviez  accoutumé, 
ne  peut  qu'il  ne  me  soit  sensible  au  dernier  point,  non 
pour  mon  intérêt  domestique,  bien  que  ce  soit  le  seul 
avantage  que  j'aye  reçu  de  cinquante  années  de  travail, 
mais  parce  que  c'était  une  glorieuse  marque  de  l'estime 
qu'il  a  plu  au  Roi  de  faire  du  talent  que  Dieu  m'a  donné, 
et  que  cette  disgrâce  me  met  hors  d'état  de  faire  encore 
longtemps  subsister  ce  fils  dans  le  service  où  il  a  consumé 
la  plupart  de  mon  peu  de  bien  pour  remplir  avec  honneur 
le  poste  qu'il  occupe. 

Colbert,  — ■  c'est  une  tache  sur  la  vie  de  ce  grand 
serviteur  de  la  France,  —  ne  rétablira  Corneille  sur 
la  liste  des  pensions  que  cinq  ans  après  cette  lettre,  en 
1683  !  Heureusement,  pour  soulager  un  peu  le  père  de 
famille,  son  fils  Thomas,  l'abbé  dont  l'entretien  dans 
un  couvent  pesait  sur  lui  depuis  tant  d'années,  de- 
vait finir  par  recevoir,  en  1680,  un  bénéfice  :  l'abbaye 
d'Aiguevive  en  Touraine. 

Tout  cela  eût  été  certainement  obtenu  plus  vite  si 
Corneille  avait  hanté  quelque  peu  Versailles  ;  mais, 
comme  dit  Fontenelle,  «  il  avait  l'âme  fière  et  indé- 
pendante, nulle  souplesse,  nul  manège,  ce  qui  l'a 
rendu  très  propre  à  peindre  la  vertu  romaine,  et  très 
peu  propre  à  faire  sa  fortune.  Il  n'aimait  point  la 
cour  ;  il  y  apportait  un  visage  presque  inconnu,  un 
grand  nom  qui  ne  s'attirait  que  des  louanges,  et  un 
mérite  qui  n'était  point  le  mérite  de  ce  pays-là.  » 
Et  Fontenelle  dit  encore  :  «  M.  Corneille  se  tenait 
retranché  dans  son  cabinet,  sans  être  presque  au- 
trement connu  du  monde  que  par  son  nom,  sans 
protecteurs  puissants  déclarés  en  sa  faveur,  sans  par- 
tisans affidés,  n'ayant  de  gloire  que  celle  qui  était 
venue  le  trouver  d'elle-même.  » 
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Elle  était  venue,  jcette  gloire,  non  seulement  de 
toute  la  France,  mais  de  l'Europe  entière.  Si,  depuis 
quelques  années,  elle  semble  avoir  un  peu  pâli  à  l'Hô- 
tel de  Bourgogne  ou  au  Marais,  Corneille  peut  se  sou- 
venir que  naguère  encore,  —  c'est  Perrault  qui 
l'écrira,  —  quand  on  y  jouait  ses  pièces,  «  la  moitié 
du  temps  qu'on  donnait  aux  spectacles  s'employait 
en  des  exclamations  qu'on  faisait  aux  plus  beaux 
endroits  ;  et  lorsque,  par  hasard,  il  paraissait  lui- 
même  sur  le  théâtre,  la  pièce  étant  finie,  les  exclama- 
tions redoublaient,  et  ne  finissaient  point  qu'il  ne  se 
fût  retiré,  ne  pouvant  plus  supporter  le  poids  de  tant 
de  gloire  ».  Il  peut  se  rappeler  ce  meuble  de  mosaïque 
dont  parle  aussi  Perrault,  qu'on  avait  envoyé  de  Flo- 
rence et  où  tout  Paris  avait  vu,  exprimant  «  la  voix 
publique  de  l'Italie  »,  les  portraits  «  des  quatre  plus 
grands  poètes  qui  aient  jamais  paru  dans  le  monde  : 
Homère,  Virgile,  le  Tasse  et  Corneille  ».  Il  peut  relire 
la  lettre  où  Saint- Evremond  lui  parle  de  sa  réputation 
chez  les  Anglais,  qui  «  croient  faire  honneur  à  leur 
Ben  Johnson  (mis  alors  au-dessus  de  Shakespeare) 
de  le  nommer  le  Corneille  de  l'Angleterre  »,  pays  où 
«  M.  Waller,  l'un  des  plus  beaux  esprits  du  siècle  », 
dit  de  lui  «  qu'il  est  le  seul  de  tous  les  Français  qui 
sache  penser  ».  Par  son  compatriote  le  poète-diplo- 
mate Alexandre  de  Campion,  revenu  de  Suède,  il  a 
vu  combien,  là-bas,  il  avait  été  admiré  par  la  reine 
Christine.  En  Hollande,  il  n'y  a  pas  que  son  ami 
Constantin  Huygens  qui  ait,  en  vers  latins  et  français, 
chanté  sa  gloire  :  l'illustre  philologue  Isaac  Vossius 
proclame  «  qu'il  le  préfèi^e  à  Sophocle  et  à  Euripide  ». 
Et  c'est  de  l'officine  des  Elzévier,  soit  à  Leyde,  soit  à 
Amsterdam,  que  sortent  depuis  quarante  ans,  pour  se 
répandre  en  tous  pays,  les  délicieuses  et  innombrables 
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contrefaçons  de  ses  comédies,  de  ses  tragédies,  voire 
de  son  Imitation  de  Jésus-Christ,  que  l'on  contrefait 
aussi  à  Bruxelles  chez  Foppens,  et  même  en  Alle- 
magne, à  Francfort,  «  chez  Nicolas  Huist,  à  l'Écu  de 
France  ». 

Quant  aux  traductions,  ce  ne  sont  plus  seulement 
celles  du  Cid.  qui  ne  se  comptent  plus,  que  Corneille 
peut  recueillir  en  son  cabinet  :  celles  de  ses  principaux 
chefs-d'œuvre  vont  aussi,  de  jour  en  jour,  se  multi- 
pliant. En  Hollande,  où  Héraclius  a  été  traduit  par 
Claude  de  Griek,  le  Menteur  par  Louis  Meyer,  Cinna 
par  André  Pels,  certaine  traduction  dJHorace,  cinq 
fois  réimprimée,  mérite  que  l'on  s'y  arrête  une  mi- 
nute, car  il  y  a  là,  entre  le  poète  et  ^on  traduc- 
teur, en  pleine  histoire  de  leurs  deux  patries,  une 
rencontre  émouvante  et  qu'on  n'a  point,  je  crois, 
remarquée  encore. 

Ce  traducteur,  digne  de  son  poète,  n'est  autre  que 
Jean  de  Witt,  le  futur  Grand  Pensionnaire  de  Hol- 
lande, le  fameux  républicain  qui,  après  avoir  fait 
interdire  le  Stathoudérat  aux  princes.de  la  Maison 
d'Orange,  gouvernera  pendant  vingt  ans  les  Pro- 
vinces-Unies, leur  donnera,  avec  Tromp  et  Ruyter 
comme  amiraux,  une  marine  assez  formidable  pour 
tenir  tête  aux  flottes  de  Cromwell,  de  Charles  H  et  de 
Louis  XIV.  Il  partageait  encore  entre  les  mathéma- 
tiques et  la  poésie  le  temps  qu'il  ne  donnait  point 
aux  affaires  de  l'État  lorsque,  en  1648,  il  publiait  la 
première  édition  de  V Horace  traduit  en  vers  néerlan- 
dais, en  tête  de  laquelle,  dans  un  sonnet  enthousiaste 
adressé  à  Corneille,  il  s'écriait  :  «  Arion  faisait  mou- 
voir les  poissons,  Amphion  les  rochers  et  les  pierres, 
Orphée  les  forêts  et  les  torrents  ;  toi,  auteur  tragique, 
tu  fais  accourir  vers  toi  les  hommes...  Si  les  temps 
anciens  revenaient,  tu  charmerais  même  ces  domp- 
teurs de  brutes  par  les  accords  que  ta  muse  t'inspire. 
0  vous  tous,  poètes  tragiques,  pardonnez-moi  si  je 
me  trompe,   mais  cette  tragédie-là  tue  toutes  les 
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vôtres...  »  Vingt-quatre  années  ont  passé  depuis 
ce  lyrique  hommage,  quand  Louis  XIV,  après  avoir 
franchi  le  Rhin,  —  un  fils  de  Corneille  l'accompa- 
gnant, comme  nous  savons,  —  envahit  la  Hollande, 
qu'il  va  conquérir  en  trois  mois.  Pourquoi  cette  facile 
conquête?  Pourquoi  ces  villes  qui  ouvrent  leurs 
portes  sans  presque  s'être  défendues?  Corneille,  dans 
le  poème  de  1672  que  nous  connaissons  déjà,  où  il  a 
si  librement  imité  le  latin  du  P.  de  la  Rue,  s'indigne 
contre  ces  indignes  adversaires  de  son  roi  : 

Misérables,  quels  lieux  cacheront  vos  misères 
Où  vous  ne  trouviez  pas  les  ombres  de  vos  pères 
Qui,  morts  pour  la  patrie  et  pour  la  liberté, 
Feront  un  long  reproche  à  votre  lâcheté? 
Cette  noble  valeur  autrefois  si  connue, 
Cette   digne   fierté,   qu'est-elle   devenue? 
Quand  sur  terre  et  sur  mer  vos  combats  obstinés 
Croisaient  les  rudes  fers  à  vos  mains  destinés... 
N'aviez-vous  que  les  cœurs  et  les  bras  d'aujourd'hui? 

C'est  que,  aujourd'hui,  les  luttes  civiles  énervent  la 
défense  ;  c'est  que  les  Orangistes  ont  relevé  la  tête  et 
disputent  le  pouvoir  au  Grand  Pensionnaire  de  Hol- 
lande ;  et  quand  Corneille  en  arrive  à  parler  de  cette 
sédition  de  Là  Haye  où  le  sang  des  deux  partis  a 
coulé,  il  écrit  : 

La  noire  politique  a  de  secrets  ressorts 
Pour  y  forcer  le  peuple  aux  plus  injustes  morts; 
Les  meilleurs  citoyens  aux  mutins  sont  en  butte  : 
L'ambition  ordonne  et  la  rage  exécute. 

Ici,  l'éditeur  Marty-Laveaux  met  en  note  :  «  Le 
Grand  Pensionnaire  Jean  de  Witt  et  son  frère  Cor- 
nélis  furent  massacrés  par  la  populace,  à  La  Haye, 
le  22  août  1672.  »  Mais  ce  qu'il  ne  dit  pas,  c'est  qu'il 
n'y  a,  dans  le  texte  latin,  aucune  trace  de  cette  allu- 
sion ;  et  ce  qu'il  ne  sait  pas,  c'est  que  Jean  de  Witt 
avait  été  le  traducteur  et  le  panégyriste  de  Corneille. 
Nous  qui  le  voyons,  nous  qui  le  savons,  saluons  une 
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fois  de  plus  le  cœur  du  poète  qui,  si  noblement,  et 
pour  la  seule  caresse  de  sa  conscience,  a  voulu,  par 
ces  quatre  vers,  payer  sa  dette. 

En  Angleterre,  Horace  n'a  pas  eu  moins  de  trois 
traducteurs  :  sir  William  Lower,  qui  a  traduit  aussi 
Polyeucte,  Charles  Cotton,  enfin  Mrs.  Catherine  Phi- 
lips, «  l'incomparable  Olinda  »,  comme  on  l'appelle. 
Trois  traductions  également  de  Pompée,  dont  une  de 
cette  même  Catherine  Philips  et  une  du  célèbre  par- 
lementaire et  poète  Edmond  ^Yalle^,  le  cousin  de 
Cromwell  et  de  Hampden,  tant  admiré  par  Saint- 
Évremond.  Deux  versions  de  Héraclius'  et  celle  de 
1663,  tout  au  moins,  ne  quitte  pas  le  répertoire, 
comme  en  témoigne  en  son  Journal  Samuel  Pepys, 
secrétaire  de  l'Amirauté  sous  Charles  II  et  président 
de  la  Société  royale  de  Londres,  qui  déclare  telle 
scène  de  cette  tragédie  «  au-dessus  de  tout  ce  qu'il  a 
vu  représenter  sur  aucun  théâtre  ».  En  1670,  en  Ir- 
lande, au  Théâtre  Royal  de  Dublin.  John  Daucer  fait 
applaudir  sa  traduction  de  Nicomède.  Un  traducteur 
allemand  a  publié  à  Leipzig  une  version  à' Horace  en 
1662  ;  un  autre,  en  1677,  une  version  de  Polyeucte.  Et 
à  Madrid,  par  les  soins  de  Luis  Antonio  José  Monein, 
le  Menteur  français  lui-même,  comme  autrefois  le  Cid 
français  est  redevenu  ou  va  redevenir  espagnol.  Ni 
Racine,  ni  Molière  n'obtiennent  à  l'étranger  pareille 
audience  :  Corneille  y  est  alors,  incontestablement  et 
par-dessus  tous,  l'ambassadeur  de  notre  génie. 


Tant  d'illustration  n'a  d'ailleurs  pas  plus  altéré  la 
simplicité  de  ses  mœurs  que  celle  de  son  âme.  Il  est 
resté  celui  dont  Vigneul-Marville  (le  chartreux  Dom 
Bonaventure  d'Argonne),  qui  a  dû  le  rencontrer 
vers  cette  époque,  nous  dira  : 
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La  première  fois  que  je  le  vis,  je  le  pris  pour  un  mar- 
chand de  Rouen  ;  son  extérieur  n'avait  rien  qui  parlât 
pour  son  esprit...  Il  se  négligeait  trop,  ou,  pour  mieux 
dire,  la  nature,  qui  lui  avait  été  si  libérale  en  des  choses 
extraordinaires,  l'avait  comme  oublié  dans  les  plus  com- 
munes... Sa  conversation  était  si  pesante  qu'elle  devenait 
à  charge  dès  qu'elle  durait  un  peu.  Quand  ses  familiers 
amis,  qui  auraient  souhaité  de  le  voir  parfait  en  tout,  lui 
faisaient  remarquer  ses  légers  défauts,  il  souriait  et  disait  : 
«  Je  n'en  suis  pas  moins  Pierre  Corneille.  » 

C'est  même  parce  qu'il  est  Pierre  Corneille  qu'il  a 
ces  légers  défauts  :  les  grands  rt^^ditatifs  ne  sont  aptes 
que  rarement  à  ce  brillant  des  conversations  par  où, 
presque  toujours,  on  s'aliène  et  se  disperse  au  lieu  de 
se  concentrer  et  de  s'accroître.  Ils  sont  volontiers  dis- 
traits, absents  et  gauches  ;  et  qui  ne  le  leur  pardon- 
nerait? C'est  ce  que  comprenaient  assurément  ces 
«  amis  familiers  »  dont  il  est  si  touchant  de  savoir 
qu'ils  l'aimaient  au  point  qu'ils  auraient  «  souhaité 
qu'il  fût  parfait  en  tout  ».  Et  même,  croyez  bien  que 
de  lui  voir  ces  «  légers  défauts  »,  qui  le  faisaient  moins 
distant  du  commun  des  hommes,  ils  ne  l'aimaient 
que  davantage. 

Quels  étaient-ils,  ces  amis?  On  peut  les  retrouver 
sans  trop  de  peine  et  reconstituer  autour  de  lui  leur 
petit  cercle.  Ce  ne  sont  point  des  gens  de  cour,  qui  ne 
se  hasarderaient  pas  dans  cette  très  modeste  rue  de 
Cléry,  peuplée  alors,  principalement,  d'ouvriers,  et  où 
de  riches  hôtels  ne  se  bâtiront  que  beaucoup  plus 
tard  :  ce  sont  quelques  bourgeois  lettrés,  c{uelques 
religieux  et  quelques  confrères,  tous  de  noble  esprit 
et  de  cœur  fidèle. 

Il  y  a  d'abord,  et  cela  n'est  pas  le  moins  touchant, 
le  groupe  des  Rouennais  qui  ont  quitté  la  Normandie 
pour  suivre  Corneille.  L'un  d'eux  est  le  riche  mar- 
chand Lucas,  dont  le  négoce  n'a  point  gâté  le  goût  et 
que,  selon  Boursault,  «  les  plus  habiles  gens  de  l'Aca- 
démie »  —  Corneille  lui-même  —  «  ne  craignent  pas  de 
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consulter  sur  leurs  ouvrages  ».  Il  amène  rue  de  Cléry 
son  frère  puîné,  le  P.  Jean  Lucas,  qui  professe  la  rhé- 
torique au  collège  Louis-le-Grand,  et  dont  notre 
poète  ^  telle  est  décidément  sa  façon  d'honorer  les 
bons  latinistes  ses  amis  — -  vient  de  traduire  une  ode 
Au  Boi  sur  son  départ  pour  V armée  en  1676.  Quelque- 
fois, quand  il  y  a  congé  au  collège,  un  grand  garçon 
d'une  quinzaine  d'années,  né  à  Rouen,  lui  aussi, 
les  accompagne  :  le  jeune  Paul,  fils  de  M.  Lucas 
l'aîné,  que  Corneille  verra  bientôt,  ses  études  finies, 
partir,  en  digne  descendant  des  Wikings,  pour  les 
aventures  de  terre  et  de  mer,  et  qui  alors  deviendra 
l'un  des  plus  célèbres  voyageurs  du  siècle.  Le  P.  de 
la  Rue,  le  parrain  du  petit  Charles  Corneille  tant 
pleuré,  a  quitté  Rouen,  lui  aussi,  pour  suivre  le 
maître  ;  et  aujourd'hui,  comme  son  compatriote  et 
confrère  Jean  Lucas,  il  enseigne  à  Louis-le-Grand. 
Quant  au  poète  rouennais  Louis  Petit,  c'est  si  bien 
dans  la  même  intention  qu'il  a  abandonné  sa  ^^lle 
que,  à  la  mort  de  Corneille,  il  s'y  réinstallera  aussitôt, 
jugeant  qu'il  n'a  plus  rien  à  faire  dans  la  capitale. 
Quelques  autres  «  amis  familiers  ».  Si  Corneille  a 
perdu  son  cher  Gédéon  Tallemant  - —  le  maître  des 
requêtes,  gendre  de  Montauroji,  qui,  en  1634,  avait 
tenu  sur  les  fonts  du  baptême,  avec  M°^®  Corneille 
pour  commère,  le  troisièine  enfant  de  l'acteur  Floridor, 
- —  il  a  reporté  son  amitié  sur  l'un  de  ses  fils,  l'abbé 
Paul  Tallemant.  Il  assiste  à  son  premier  sermon  et, 
lorsque  le  débutant  descend  de  la  chaire  —  c'est  le 
gazetier  Subligny  qui  nous  le  raconte,  — 

Dit  pour  lui  ces  deux  vers  que  son  Cid  avait  dits  : 
Qu'à  deux  fois  ses  pareils  ne  se  font  pas  connaître 
Et  pour  leurs  coups  d'essai  veulent  des  coups  de  maître. 

Puis,  il  l'aide  aussitôt  à  entrer,  bien  qu'il  n'ait  que 
vingt-quatre  ans  encore,  à  l'Académie  française. 

De  bonne  heure  il  a  pris  aussi  en  affection,  au  point 
de  l'appeler  quelquefois  «  son  fils  »,  le  charmant  poète 
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comique  Edme  Boursaiilt,  le  futur  auteur  à^ Esope  à 
la  Cour.  Une  lettre  de  Chapelain  nous  montre  que, 
dès  1649,  il  le  recommande  à  tous  et  se  porte  garant 
de  son  mérite.  Il  ira  toutefois  un  peu  trop  loin,  un 
quart  de  siècle  plus  tard,  lorsque  Boursault,  bien  à 
tort,  fera  une  incursion  dans  le  domaine  de  la  tragédie 
et  donnera  au  théâtre  un  Gerinanicus,  d'ailleurs 
applaudi  et  non  dénué  de  beaux  vers.  Mais  laissons 
Boursault  nous  dire,  dans  l'Avis  préliminaire  de  sa 
pièce,  ce  qui  arriva  :  «  Cette  tragédie  mit  mal  en- 
semble les  deux  premiers  hommes  du  temps  pour  la 
poésie...  M.  de  Corneille  parla  si  avantageusement  de 
cet  ouvrage  à  l'Académie  qu'il  lui  échappa  de  dire 
qu'il  ne  lui  manquait  que  le  nom  de  M.  Racine  pour 
être  achevé,  dont  M.  Racine  s'étant  offensé,  ils  en 
vinrent  à  des  paroles  piquantes,  et  depuis  ce  moment- 
là,  ils  ont  toujours  vécu,  non  pas  sans  estime  l'un  pour 
l'autre  (cela  était  impossible),  mais  sans  amitié.  »  Sur 
le  «  depuis  ce  moment-là  »,  nous  savons  à  quoi  nous 
en  tenir,  et  que  Boursault,  —  dix  ans,  d'ailleurs, 
après  la  mort  de  Corneille  —  donne  à  cette  pique, 
pour  se  le  donner  à  soi-même,  un  sérieux  qu'elle  ne 
dut  point  avoir.  C'est  Racine  en  personne  qui  nous 
dira  plus  tard  combien  autrement  se  comportait  Cor- 
neille en  ces  assemblées  académiques  ;  et  si  lui.  Ra- 
cine, dans  la  première  minute,  put  être  piquant 
parce  qu'il  était  facilement  piqué,  il  dut  bien  vite 
se  rendre  compte  que  M.  de  Corneille,  dans  sa 
bonhomie  et  par  une  amitié  aveugle  pour  un  ami. 
avait  plutôt  voulu  faire,  d'un  seul  coup,  un  double 
compliment  :  à  l'auteur  de  Germanicus,  et  à  l'auteur 
de  Britannicus. 

Voici  encore  un  familier  :  Santeuil,  le  spirituel  et 
original  chanoine  de  Saint- Victor,  le  fameux  poète 
latin  dont  les  belles  hymnes,  jusqu'à  l'introduction 
du  rit  romain,  c'est-à-dire  jusqu'au  milieu  du  dernier 
siècle,  étaient  chantées  dans  toutes  les  églises  de 
France  ;  ce  qui  ne  l'empêchait  point  — et  Bossuet  l'en 
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rabroua  fort  —  de  composer  en  hexamètres  un  poème 
sur  la  Défense  des  Fables  dans  la  Poésie,  dont  Cor- 
neille se  plut  à  faire  un  petit  poème  français  où  il  y  a 
des  passages  que  l'on  croirait,  pour  leur  verve  légère 
et  leur  allégresse,  être  de  La  Fontaine  : 

Qu'ont  la  terre  et  la  mer  si  l'on  n'ose  décrire 

Ce  qu'il  faut  de  tritons  à  pousser  un  navire, 

Cet  empire  qu'Eole  a  sur  les  tourbillons, 

Bacchus  sur  les  coteaux.  Gérés  sur  les  sillons? 

Tous  ces  vieux  ornements,  traitez-les  d'antiquailles  : 

Moi,  si  je  peins  jamais  Saint-Germain  ou  Versailles, 

Les  nymphes,  malgré  vous,  danseront  tout  autour  ; 

Cent  demi-dieux  follets  leur  parleront  d'amour  ; 

Du  Satyre  caché  les  brusques  échappées 

Dans  les  bras  des  sylvains  feront  fuir  les  napées  ; 

Et  si  je  fais  ballet  pour  un  de  ces  beaux  lieux, 

•T'y  ferai,  malgré  vous,  trépigner  tous  les  dieux. 

Il  est  vrai  qu'en  même  temps  Corneille  traduit,  du 
même  Santeuil,  les  Hymnes  de  saint  Victor,  comme 
aussi,  pour  être  agréable  à  son  ami  le  P.  Boulard, 
génovéfain,  les  Hymnes  de  sainte  Geneviève. 

Aucun  de  ces  excellents  prêtres,  autour  du  maître 
qui  a  élevé  si  haut  l'art  dramatique,  ne  saurait  con- 
cevoir une  incompatibilité  entre  le  théâtre  ainsi  com- 
pris et  leur  religion  ou  même  leur  état.  Sait-on  de  qui 
était  la  devise  qu'on  voyait,  il  y  a  peu  d'années 
encore,  avant  l'incendie,  inscrite  sur  le  fronton  de  la 
scène,  à  la  Comédie-Française  :  Bidendo  castigat 
mores, —  «  En  riant,  elle  corrige  les  mœurs?  » —  Du 
chanoine  Santeuil.  Quant  au  plus  cher  de  tous  ces 
amis  du  poète,  le  jésuite  Charles  de  la  Rue,  que  l'on 
place  à  côté  de  Fléchier  parmi  les  premiers  orateurs 
sacrés  après  les  très  grands,  il  n'a  pas  seulement  écrit, 
en  tête  de  ses  Carmina,  un  éclatant  panégyrique 
latin  des  pièces  de  Corneille,  mais  il  a  composé,  encou- 
ragé par  lui,  une  tragédie  française,  Sylla  °  et  il  est  si 
intimement  lié  avec  un  autre  familier  de  la  rue  de 
Clérv,  Michel  Baron,  -  -  hier  le  Domitien  de  Tife  et 
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Bérénice,  et  l'Amour  de  Psyché,  maintenant  le  Ro- 
drigue du  Cid  —  qu'on  a  pu  lui  attribuer  une  part  de 
collaboration  dans  les  comédies  du  célèbre  acteur- 
auteur,  voire  dans  la  plus  vantée  de  toutes,  V Homme  à 
bonnes  fortunes. 

Telle  est  l'atmosphère  de  piété,  de  poésie  et  de 
théâtre  où  vit  Pierre  Corneille,  tandis  que,  dans  la 
chambre  voisine,  Thomas,  dont  il  suit  avec  orgueil 
les  succès  viagers,  mais  constants,  écrit  Ariane,  la 
Mort  d'Achille,  Circé,  ou  bien,  à  la  demande  de  la 
veuve  de  Molière,  met  adroitement  en  rimes  inutiles, 
quoique  très  applaudies,  la  forte  prose  du  Festin  de 
Pierre. 


Corneille  ne  quitte  plus  guère  sa  chère  cellule  que 
pour  se  rendre  à  l'église  ou  à  l'Académie. 

«  L'usage  des  sacrements,  auquel  on  l'a  toujours 
vu  porté,  »  —  dira  Thomas  en  son  Dictionnaire  uni- 
versel, —  «  lui  faisait  mener  une  vie  très  régulière,  et 
son  plus  grand  soin  était  d'édifier  sa  famille  par  de 
bons  exemples.  Il  récitait  tous  les  jours  le  Bréviaire 
romain,  ce  qu'il  a  fait  sans  discontinuer  pendant  les 
trente  dernières  années  de  sa  vie.  »  Sa  paroisse  est 
maintenant,  comme  nous  savons,  Saint-Eustache. 
Lorsque  sortant  de  la  rue  de  Cléry,  il  a  descendu  la 
rue  Montorgueil,  voici,  accolée  au  chevet  de  la  grande 
église,  une  petite  chapelle  qu'un  cimetière  entoure  : 
c'est  le  cimetière  Saint- Joseph,  où  depuis  1673,  dans 
«  un  peu  de  terre  obtenu  par  prière  »,  comme  dira 
Boileau,  — la  prière  de  Baron  à  Louis  XIV  —  repose 
l'auteur  du  Misanthrope,  le  cher  collaborateur  de 
Psyché.  Que  de  fois  Corneille  a  dû  entrer  là,  et  s'age- 
nouiller sur  cette  tombe  que  voulait  refuser  à  Molière, 
comme  indigne,  M.  Harlay  de  Champvallon,  l'ancien 
archevêque  de  Rouen,  qui,  maintenant  iqu'il  occupe  le 
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siège  archiépiscopal  de  Paris,  cherche  à  masquer  par  le 
zèle  de  son  intolérance  les  désordres  de  sa  vie  privée  ! 
Puis,  dans  l'église  paroissiale,  Corneille  se  signera  de- 
vant les  pierres  tumulaires  de  ses  amis  d'autrefois: 
celle  du  gentil  poète  Voiture,  si  embarrassé,  en  1640, 
lorsqu'il  avait  été  chargé  de  lui  apprendre  qu'à  l'Hôtel 
de  Rambouillet,  «  le  christianisme  de  Polyeucte  avait 
extrêmement  déplu  »  ;  celle  de  ce  grave  et  honnête 
grammairien  Vaugelas,  dont  les  Remarques  sur  la 
Langue  française  lui  ont  été  si  utiles  pour  la  correction 
de  ses  œuvres...  Toute  sa  jeunesse  et  tout  son  âge 
mûr  peuvent  ainsi  lui  remonter  à  la  mémoire,  tandis 
qu'il  se  rend,  assidu  paroissien,  aux  offices  de  Saint- 
Eustache. 

A  l'Académie,  dont  les  séances,  depuis  1672,  se 
tiennent  deux  fois  par  semaine  au  Louvre,  dans  les 
deux  salles  où  se  trouvent  aujourd'hui  les  sculptures 
de  Puget  et  de  Coustou,  il  montre  la  même  assiduité 
qu'à  l'église  ;  mais  les  plus  forts  «  jetonniers  »  —  le 
mot  est  de  lui  —  ne  sauraient  être  accusés,  vraiment, 
d'un  excessif  amour  du  gain,  car  la  valeur  du  jeton 
est  alors  d'environ  une  livre  !  Il  retrouve  là  celui  qui 
fut  jadis  et  qui  n'est  plus  le  «  chagrinant  rival  ».  L'y 
eût-il  une  fois  blessé,  par  mégarde,  ce  n'en  sera  pas 
moins  à  Racine  lorsque  le  poète  de  Phèdre  sera 
revenu  de  tout  et  qu'aucune  vanité  littéraire  n'obs- 
curcira plus  son  esprit  de  justice  et  d'admiration,  que 
nous  devrons  un  jour  ce  que  j'annonçais  tout  à 
l'heure,  ce  portrait  vivant,  touchant,  délicieux,  de 
Corneille  académicien  : 

Il  aimait,  il  cultivait  nos  exercices  ;  il  y  apportait  sur- 
tout cet  esprit  de  douceur,  d'égalité,  de  déférence  même, 
si  nécessaire  pour  entretenir  l'union  dans  les  compagnies. 
L'a-t-on  jamais  vu  se  préférer  à  aucun  de  ses  confrères? 
L'a-t-on  jamais  vu  vouloir  tirer  aucun  avantage  des 
applaudissements  qu'il  recevait  dans  le  public?  Au  con- 
traire, après  avoir  paru  en  maître  et,  pour  ainsi  dire, 
régné  sur  la  Sf^ène.  il  venait,  disciple  docile,  chercher  à 
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s'instruire  dans  nos  assemblées,  laissait,  pour  me  servir 
de  ses  propres  termes,  laissait  ses  lauriers  à  la  porte  de 
l'Académie,  toujours  prêt  à  soumettre  son  opinion  à 
l'avis  d'autrui,  et  de  tous  tant  que  nous  sommes  le  plus 
modeste  à  parler,  à  prononcer,  je  dis  même  sur  des 
matières  de  poésie. 

On  ne  s'en  inclinait  que  mieux  devant  ce  grand 
homme  qui  allait  devenir  le  doyen  de  la  compagnie  : 
«  Ce  n'est  pas,  écrira  Segrais,  la  coutume  de  l'Acadé- 
mie que  de  se  lever  de  sa  place  dans  les  assemblées 
pour  personne  ;  chacun  demeure  comme  il  est.  Ce- 
pendant, lorsque  M.  de  Corneille  arrivait  près  de 
moi,  j'avais  pour  lui  tant  de  vénération  que  je  lui 
faisais  cet  honneur.  « 

C'était  fête  lorsqu'il  y  venait  lire  quelques  vers  nou- 
veaux. Il  en  lut  une  dernière  fois  le  31  octobre  1678, 
dont  le  Mercure  galant  déclare  que  «  on  y  remarqua 
de  ces  grands  traits  de  maître  qui  l'ont  fait  si  souvent 
admii'er  et  qui  le  rendent  un  des  premiers  hommes  de 
son  siècle  ».  Ce  furent  les  vers  sur  la  Paix  de  Nimègue, 
plus  glorieuse  encore  que  ces  traités  de  Westphalie  et 
des  Pyrénées  qu'il  avait  si  bien  célébrés  jadis  :  celle 
qui,  dans  une  pacification  générale,  accordait  avec 
nous  la  Hollande,  l'Angleterre,  l'Espagne,  l'Empire, 
le  Brandebourg,  le  Danemark,  la  Suède,  en  nous  ren- 
dant, outre  la  Franche-Comté,  nos  dernières  villes 
d'Artois  et  de  Flandre  qui,  aussitôt  fortifiées  par 
Vauban,  allaient  devenir,  pour  deux  cents  années,  le 
rempart  de  la  France.  L'apogée  du  règne  est  atteint  ; 
il  faut  bien  que  ce  soit  Corneille  qui  le  chante.  Mais 
après  qu'il  a  évoqué,  sur  le  ton  enthousiaste  de  la 
quatrième  Eglogue  de  Virgile,  et  tout  en  feignant 
de  laisser  à  de  plus  jeunes  que  lui  la  tâche  de  le  faire, 
ce  «  nouveau  siècle  d'or  >'  qu*il  croit  qui  commence, 
il  conclut  par  ces  vers  un  peu  mélancoliques  : 

Moi,  pour  qui  ce  beau  siècle  est  arrivé  si  tard 

Qiïe  ]e  n'y  dois  prétendre  nu  point  ou  ppn  de  part 
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Moi  qui  ne  le  puis  voir  qu'avec  un  œil  d'envie 
Quand  il  faut  que  je  songe  à  sortir  de  la  vie, 
Je  n'ose  en  ébaucher  le  merveilleux  portrait, 
De  crainte  d'en  sortir  avec  trop  de  regret. 

Ce  n'est  pas  ce  regret-là  qu'il  aurait  eu  s'il  avait  pu 
vivre  beaucoup  d'années  encore  :  demain  ce  seront 
les  crimes  et  les  fautes,  les  guerres  de  faste  ou  d'injus- 
tice, la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  trois  cent 
mille  Français  exilés,  les  coalitions  de  l'Europe  contre 
nous,  la  ruine  du  commerce  et  de  l'industrie,  la  fa- 
mine, la  misère  et,  en  attendant  les  défaites,  «  la 
gloire  du  trône  accablant  les  sujets  »  bien  plus  lour- 
dement encore  qu'au  temps  où,  la  guerre  de  Trente 
Ans  finie,  dans  le  Prologu^e  de  la  Toison  d'Or,  il  mon- 
trait si  hardiment  la  leçon  de  cette  sorte  de  gloire  au 
jeune  roi  dont  le  règne  s'ouvrait  si  radieux,  dans  uno 
ivresse  d'espérance. 

Deux  ans  plus  tard,  avant  que  ces  malheurs  n'ar- 
rivent, Corneille  reprendra  la  plume  pour  un  épitha- 
lame  sur  le  mariage  du  Dauphin,  où  il  dessinera  un 
suprême  et  magnifique  portrait  de  Louis  XIV,  qu'il 
donne  en  exemple  à  l'héritier  du  Irône,  dans  l'âme 
duquel  il  croit  reconnaître  quelques-unes  des  vertus 
paternelles. 

Celles  qui  le  font  craindre  et  qui  le  font  bénir. 
C'est  de  tes  jeunes  ans  ce  que  la  France  espère 
Quand  elle  admire  en  loi  l'image  d'un  tel  père. 

Toujours  la  pensée  de  la  France.  Hélas  !  Corjieillo 
eût  été  déçu  encore  par  ce  prince  dont  Montausier 
son  gouverneur,  dont  Bossuet  lui-même,  son  précep- 
teur, n'avaient  pu  réformer  le  caractère  médiocre, 
indolent  et  vicieux,  et  qui  d'ailleurs  ne  devait  point 
arriver  au  trône.  Pour  finir,  le  poète  demande  que  le 
Dauphin  l'excuse  s'il  n'assiste  pas  aux  fêtes  de  ses 
noces: 

Je  t'en  peindrais  ici  la  pompeuse  allégresse  ; 
Mais  pour  s'y  hasarder  il  faut  de  la  jeunesse  : 

31 
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De  quel  front  oserais-je,  avec  mes  cheveux  gris, 
Ranger  autour  de  toi  les  Amours  et  les  Ris? 
Ce  sont  de  petits  dieui,  enjoués,  mais  timides. 
Qui  s'épouvanteraient  quand  ils  verraient  mes  rides... 


Les  rides,  sur  le  beau  front  de  Corneille,  avaient 
été  précoces,  et  de  bonne  heure  il  en  avait  parlé  sans 
coquetterie  dans  ses  vers,  sinon  sans  mélancolie, 
vous  savez  pourquoi.  Tous  ses  portraits  authentiques 
et  datés  nous  le  montrent  sensiblement  plus  vieux 
d'aspect  que  d'âge  :  depuis  l'enfance,  l'ardeur  et  la 
vigueur  de  l'âme  ne  soutenaient  en  lui  qu'une  santé 
fragile,  et  nous  nous  souvenons  que,  le  lendemain  de 
son  mariage,  puis  en  1655,  le  bruit  de  sa  mort  avait 
couru.  Voici  qu'il  court  de  nouveau,  car  le  5  août  1681 
La  Monnoye  écrit  à  l'abbé  Nicaise  :  «  Coi^heillé  se 
meurt.  »  Ce  n'est  encore,  pourtant,  qu'une  faussé 
alerte  ;  mais  le  poète  est  décidément  entré  dans  cet 
état  de  maladie  qui  l'affaiblira  désormais  de  jour  en 
jour. 

Pour  lui  éviter  toute  fatigue,  on  se  résout  alors,  en 
famille,  à  quitter  la  rue  de  Cléry,  trop  éloignée  des 
lieux  où  il  a  ses  habitudes  et  où  il  aime  à  se  rendre, 
c'est-à-dire  de  l'Académie,  cjui  est  au  Louvre,  et  de 
la  Comédie- Française,  qui,  fondée  en  1680  par  la 
jonction  de  l'ancienne  troupe  de  Molière  avec  celle 
des  Comédiens  Royaux,  est  maintenant  établie,  en 
face  de  la  rue  Guénégaud,  sur  le  théâtre  de  la  rue 
Mazarine.  Le  quartier  que  choisissent  les  deux  Cor- 
neille pour  y  transporter  leurs  pénates  est  celui,  peu 
bâti  encore  et  presque  champêtre,  de  l'ancienne 
Butte  des  Moulins,  alors  récemment  nivelée.  Pierre 
s'installe,  rue  d'Argenleuil,  au  second  étage  d'une 
vaste  maison  qui  avait  été  un  couvent  de  Bénédio- 
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I  ines,  et  Thomas  à  quelques  pas  de  lui,  rue  du  Clos- 
(leorgeot,  une  courte  voie  joignant  la  rue  Sainte- 
Anne  à  la  rue  Traversière  (aujourd'hui  rue  Molière). 
Us  y  ont  pour  voisin  Lulli,  qui  naguère  écrivait  la 
musique  de  Psyché  et  qui  va  composer  maintenant, 
avec  Thomas  comme  librettiste,  son  opéra  de  Bellé- 
rophon.  La  maison  du  collaborateur  des  deux  frères, 
pour  la  construction  de  laquelle  Molière  lui  avait 
jtrêté  11.000  livres  existe  encore,  au  coin  de  la  rue 
Sainte-Anne  et  de  la  rue  des  Petits-Champs,  tandis 
que  celle  de  Pierre  Corneille  a  disparu  lors  du  perce- 
ment de  l'Avenue  de  l'Opéra,  dans  l'axe  de  laquelle 
elle  se  serait  trouvée.  Que  n'a-t-on  du  moins  donné  à 
l'avenue  le  nom  du  grand  tragique  ! 

Pour  le  dévot  poète,  un  très  précieux  voisinage  est 
celui  de  l'église  Saint-Roch,  dont  le  chevet  touche 
presque  à  la  rue  d'Argenteuil.  Il  s'y  rend  tous  les 
jours,  car  il  a,  dit  Fontenelle,  «  plus  de  piété  que  le 
commerce  du  monde  n'en  permet  ordinairement,  et 
que  son  genre  d'occupation  n'en  permet  par  lui- 
même  ».  Mais  son  neveu  ajoute  ceci  :  «  Débarrassé  du 
théâtre,  sa  principale  occupation  fut  de  se  préparer 
à  la  mort.  »  Oh  !  que  voilà  une  phrase  qui,  pour  ne  pas 
nous  induire  en  erreur,  a  besoin  d'être  interprétée  ! 
Car  s'il  est  bien  vrai  que  Corneille  n'écrivit  plus  de 
tragédies  nouvelles,  jamais  il  ne  songea  moins  que 
pendant  ses  dernières  années  à  se  «  débarrasser  du 
théâtre  »  ;  et  pour  lui,  plus  que  jamais,  se  préparer  à 
la  mort,  ce  fut  remplir  jusqu'au  bout,  avec  la  même 
«  exacte  probité  »  que  ses  contemporains  ont  signalée 
comme  la  marque  de  son  caractère,  tous  ses  devoirs, 
y  compris  son  devoir  de  poète,  non  moins  religieux 
pour  lui  que  tous  les  autres,  puisque  c'est  par  Dieu, 
comme  il  l'a  autrefois  écrit  au  Pape  lui-même,  qu'il 
a  été  favorisé  du  don  de  poésie. 

Comment  remplir  ce  devoir  d'état?  En  menant  son 
œuvre,  dans  la  mesure  humaine,  vers  cette  perfection 
qui  est  un  des  attributs  de  la  Divinité.  Aussi,  après 
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avoir,  en  1679,  fait  demander  par  son  libraire  Guil-  W 

laume  de  Luynes  un  Privilège  pour  une  édition  nou- 
velle de  son  Théâtre,  il  s'est  attelé  à  la  longue  et  minu- 
tieuse revision  de  toutes  ses  pièces  et,  trois  ans  plus 
tard,  il  en  public  le  texte  définitif.  Si,  dans  ces  quatre 
volumes  de  1682,  de  nombreuses  fautes  d'impression 
dénotent  chez  le  poète  une  certaine  fatigue  des  yeux, 
l'excellence  des  retouches  montre  à  quel  point  il  a 
gardé,  avec  une  ferveur  et  lucidité  d'esprit  bien  en- 
tières, une  sûreté  de  goût  merveilleuse  :  on  ne  sera 
jamais  tenté  de  réimprimer  un  autre  texte  que 
celui-là,  ni  d'en  interpréter  un  autre  à  la  scène. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  de  savoir  que  Corneille  ne 
songeait  nullement  à  «  se  débarrasser  du  théâtre  »  ; 
il  faut  que  l'on  sache  que  le  théâtre,  —  acteurs  et 
public  —  après  l'avoir  quelque  temps  affligé  par  un 
ingrat  et  cruel  abandon,  va  maintenant  revenir  à  lui 
avec  un  empressement  tel,  avec  une  telle  ferveur  que, 
peut-être,  même  aux  temps  les  plus  favorisés  de  sa 
carrière,  il  n'aura  rien  connu  de  pareil  à  l'espèce 
d'apothéose  qui  doit  illuminer  les  quatre  dernières 
années  de  sa  vie. 

Le  délaissement  était  sensible  encore  pendant  les 
deux  premiers  tiers  de  1680,  fivant  la  jonction  des 
deux  troupes  :  rien  que  treize  représentations  corné- 
liennes, en  effet,  du  mois  de  janvier  au  mois  d'août 
de  cette  année-là,  rue  Guénégaud.  Ce  mois  d'août,  il 
est  vrai.  Corneille  reçoit  ailleurs,  sur  cette  même  rive 
gauche  de  la  Seine,  un  bien  singulier  hommage  :  le  8, 
au  collège  d'Harcourt,  —  dont  l'actuel  lycée  Saint - 
Louis  occupe  l'emplacement  et  a  pris  la  suite,  —  on 
représente,  «  pour  la  distribution  des  prix  »,  son 
Polyeucte  traduit  en  latin,  avec  un  «  ballet  pour  la 
tragédie  »  dont  un  programme  descriptif  est  venu 
jusqu'à  nous,  ballet  intitulé  :  Le  Combat  de  V Amour 
divin  et  de  V  Amour  profane  !No\\k  qui  a  dû,  au  sou- 
venir de  son  vieux  collège  rouennais  et  de  divertis- 
sements analogues,  rajeunir  et  rendre  indulgent  à  son 
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traducteur  le  poète,  assurément  invité  à  la  cérémonie. 
Dix-sept  jours  plus  tard,  le  25,  la  réunion  des  deux 
troupes  est  accomplie  ;  le  roi  —  dit  La  Grange  en  son 
Registre,  «ordonne  que  MM.  de  Corneille,  Racine  et 
Quinault  disposent  leurs  pièces  afin  que  les  acteurs  et 
actrices  n'aient  point  de  disputes  pour  les  rôles  »  ; 
et  dans  le  dernier  tiers  de  l'année,  bien  que  la  Cliamp- 
meslé  et  son  mari,  en  quittant  l'Hôtel  de  Bourgogne, 
aient  apporté  à  l'Hôtel  Guénégaud  tout  le  répertoire 
de  Racine,  huit  pièces  de  Corneille  ont  été  déjà 
rejouées  sur  ce  théâtre,  devenu  la  Comédie-Française. 
Et  il  n'y  a  pourtant  là  encore  qu'un  commencement, 
car  de  l'année  suivante  à  1684,  ce  seront  quinze  pièces 
de  lui  que  l'on  représentera  et  dont  la  Troupe  Royale 
ne  donnera  pas,  en  ces  quatre  années,  moins  de  deux 
cent  cinquante-cinq  représentations.  Et  non  seule- 
ment tous  les  vieux  chefs-d'œuvre  auront  été  remis 
à  la  scène,  mais  aussi  Sertorius,  Œdipe,  Othon,  Agési- 
las  même  ;  enfin,  à  très  grands  frais,  avec  des  déco- 
rations du  sieur  Durfort,  celles  de  Torelli  et  du  mar- 
quis de  Sourdéac  ayant  depuis  longtemps  disparu, 
on  a  remonté,  et  le  succès  en  est  extraordinaire,  les 
deux  fameuses  pièces  à  machines,  Andromède  et  la 
Toison  d^Or  :  rien  ne  manque  donc  plus  à  la  revanche 
de  Corneille. 


Jusqu'en  1683,  Corneille  a  pu  jouir  pleinement  de 
ces  résurrections  et  de  ces  triomphes.  Pour  la  reprise 
à"* Andromède ,  en  juillet  1682,  il  n'a  laissé  à  personne 
le  soin  de  mettre  au  point,  après  trente-deux  années, 
le  Prologue  où,  en  1650,  il  présageait  le  règne  victo- 
rieux de  l'enfant  qu'il  avait  pu  appeler  alors,  mais 
qu'il  ne  pouvait  plus  appeler  maintenant  «  le  plus 
jeune  des  rois  ».  Entre  autres  variantes,  —  aucune 
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n'a  été  recueillie  encore  dans  les  Œuvres,  et  on  ne  les 
trouve  que  sur  un  prooramme  imprimé  à  l'occasion 
de  cette  «  reprise  »  —  il  y  a  cette  ample  strophe, 
que  déclame  à  présent  Melpomène  : 

Par  trop  de  grands  exploits  l'invincible  Louis 
Semble  avoir  travaillé  conti'e  sa  propre  gloire  ; 
L'Univers  n'a  point  d'yeux  qui  n'en  soient  éblouis, 

Mais  quand  l'avenir  dans  l'Histoire 

Verra  tant  de  faits  inouïs, 

L'avenir  les  pourra-t-il  croire? 

Ce  sont  sans  doute,  avec  quelques  paroles  pour  les 
chœurs,  les  tout  derniers  vers  qu'ait  tracés,  d'une 
main  bientôt  défaillante,  le  vieux  maître:  car  lorsque, 
juste  une  année  après,  on  reprendra  la  Toison  d'Or, 
dont  l'admirable  Prologue  de  1660  est,  lui  aussi, 
dépassé  par  les  événements  de  l'Histoire,  c'est,  hélas  ! 
un  sieur  La  Chapelle  qui  écrira  le  Prologue  nouveau, 
pour  lequel  quinze  louis  d'or  lui  seront  comptés  par 
les  comédiens  :  de  la  main  de  Corneille,  la  plume  de 
poète,  définitivement,  est  tombée. 

Au  mois  de  janvier  1688,  une  dernière  fête,  intime, 
celle-là,  réunit  encore  les  deux  ménages  voisins  de 
Pierre  et  de  Thomas.  Rue  du  Clos-Georgeot  il  y  u, 
comme  rue  d'Argenteuil,  une  fille  à  m,arier  ;  mais, 
plus  heureuse  que  sa  cousine  Marie-Madeleine,  fille  de 
Pierre,  voici  que  Marthe  Corneille,  fille  de  Thomas,  est 
courtisée  par  un  brillant  officier,  Louis  de  Marsilly, 
capitaine  au  régiment  de  Varenne-Cavalerie.  Il  est 
beaucoup  plus  âgé  que  la  jeune  fille,  et  il  a  quelques 
dettes;  mais  comment,  néanmoins,  ne  souhaiterait-on 
pas  cette  union?  Le  prétendant  est  d'une  excellente 
famille  rouennaise  jadis  alliée  aux- Montmorency,  et  il 
y  a,  entre  lui  et  les  Corneille,  un  lien  émouvant  :  Mar- 
silly servait,  en  1674,  au  réginient  de  Carcado,  et  sur 
la  liste  de  ceux  qui  sont  tombés  au  siège  de  Grave,  le 
jour  de  la  fameuse  sortie,  on  trouve,  dans  la  Relation, 
ces  deux  noms  écrits  l'un  à  côté  de  l'autre  :  Corneille, 
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lieutenant,  tué  —  Marsilly,  capitaine,  blessé.  Ce  serait 
donc  un  peu,  pour  Pierre  Corneille,  comme  si,  en  ce 
nQveu,  ilretrouvait  quelque  chose  de  son  fils.  Thomas 
fit  de  grands  sacrifices,  emprunta  même,  pour  cons- 
tituer à  sa  fille  une  dot  convenable  ;  une  vieille  amie 
des  deux  frères,  M™^  de  Vuault,  veuve  et  riche,  donna 
8.000  livres  ;  et  voilà  comment,  par-devant  MM"  Clé- 
ment et  Pavyot,  notaires  au  Châtelet  de  Paris,  put 
être  passé  le  contrat  de  mariage,  conservé  depuis 
dans  une  étude  parisienne,  contrat  où  signèrent 
encore,  après  les  mariés,  Pierre  et  Thomas  Corneille, 
Marie  et  Marguerite  de  Lampérière.  Mais  le  bonheur 
de  Marthe  sera  court  :  comme  Guénébaud  de  Bois- 
Leconte  à  Candie,  comme  le  lieutenant  Corneille  à 
Grave,  Louis  de  Marsilly  mourra  au  champ  d'hon- 
neur, en  1691,  dans  cette  journée  de  Leuze  où  le 
maréchal  de  Luxembourg  battra  les  troupes  alle- 
mandes du  prince  de  Waldeck  :  ainsi,  sur  quatre  sol- 
dats —  deux  fils  et  deux  gendres  —  les  Corneille  en 
auront  perdu  trois  au  service  de  la  patrie. 

Au  cours  de  la  même  année  1683,  Corneille  donnera 
encore  deux  signatures  ;  ce  sera  pour  deux  aliénations 
d'immeubles,  auxquelles,  comme  on  verra,  il  n'aura 
été  nullement  poussé  par  le  besoin,  mais,  sentant  la 
mort  approcher,  par  le  désir  d'améliorer  ou  d'assurer 
après  lui  quelques  situations  familiales.  Car  il  faut 
définitivement  écarter  la  légende  de  la  misère,  même 
réduite  aux  derniers  temps  de  la  vie  du  poète  ;  c'est 
bien  assez  qu'avec  tout  son  génie  il  n'ait  jamais  pu 
dépasser  une  étroite  médiocrité  de  fortune,  et  que 
La  Bruyère,  —  là-dessus  non  moins  philosophe  que 
lui,  du  reste,  —  ait  pu  écrire,  constatant  une  ironie 
du  sort  :  «  Le  comédien  couché  dans  son  carrosse 
jette  de  la  boue  au  visage  de  Corneille,  qui  est  à 
pied...  Chapelain  était  fort  riche,  et  Corneille  ne 
l'était  pas  :  la  Pucelle  et  Rodogune  méritaient  cha- 
cune une  autre  aventure.  » 

Donc,  en  octobre  1683,  Corneille  donne  procuration 
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à  son  fils  le  capitaine  de  chevau-légers,  pour  aller  à 
Rouen  vendre  ses  biens  du  Val-de-la- Haye  à  «  hono- 
rable Guillaume  Chouard,  marchand  boucher»,  qui  les 
tient  à  bail  et  voudrait  en  devenir  propriétaire.  Dési- 
rant être  agréable  à  son  fermier,  il  y  a  consenti,  mais 
il  ne  lui  a  point,  en  homme  qui  aurait  besoin  d'argent, 
fait  une  vente  pure  et  simple,  dont  il  aurait  touché  le 
prix  :  il  lui  a  cédé  ces  petits  immeubles  moyennant 
une  rente  jDerpétuelle,  un  peu  supérieure  à  l'ancien 
loyer  et  dont  le  premier  terme  ne  sera  échu  qu'à  un 
an  de  là,  stipulant  bien  que  «  s'est  ledit  Chouard  sou- 
mis de  faire  réparer  à  ses  dépens  en  blocage  le  pignon 
de  la  maison,  dans  les  deux  ans  de  ce  jour,  comme 
aussi  de  faire  planter  pendant  dix  années  sur  ledit 
héritage  douze  arbres,  tant  pommiers  que  poiriers,  et 
de  bien  et  dûment  entretenir  les  deux  héritages,  aux 
fins  que  ladite  rente  soit  plus  aisément  perçue...  »  Et 
par  ces  sages  précautions,  le  bon  père  de  famille 
assure  après  lui,  ce  petit  revenu  à  ses  enfants. 

Puis,  il  donne,  le  4  novembre,  une  autre  procura- 
tion, cette  fois  à  son  beau-frère  François  le  Bovyer, 
sieur  de  Fontenelle,  avocat  au  Parlement  de  Rouen, 
«  pour  vendre  une  maison  sise  en  ladite  ville  de  Rouen 
rue  de  laPie,  et  les  dépendances  )>.  C'est  la  maison  où 
il  est  né,  où  il  a  vécu  trente-deux  années.  Pourquoi  la 
vend-il,  pour  le  prix  de  4.300  livres,  payées  comptant, 
au  «  sieur  Dominique  Sonnes,  chirurgien- juré,  demeu- 
rant paroisse  Saint-Sauveur»?  Pour  que  3.000 livres 
soient  prises  sur  le  prix  total  afin  d'amortir  et 
«  racquitter  la  pension  de  dame  Marguerite  Corneille, 
dite  de  la  Trinité,  fille  du  vendeur,  religieuse  au 
monastère  des  religieuses  dominicaines  du  faubourg 
Cauchoise»,  pension  qui  grevait  jusque-là  d'une  hy- 
pothèque tous  les  biens  du  poète,  dont  les  autres 
vont  se  trouver  ainsi  dégagés. 

Le  fait  que  la  procuration  ne  fut  pas  dressée  chez 
un  -notaire,  mais  que  les  notaires  vinrent  la  dresser 
chez  Corneille,  qui  la  signa  d'une  main  mal  assurée. 


PIERRE  CORNEILLE  489 

montre  bien  qu'à  cette  date,  si  son  esprit  était  encore 
assez  lucide  pour  lui  permettre  de  s'occuper,  avec 
cette  sollicitude  et  cette  précision,  de  l'avenir  de  tous 
les  siens,  il  était  assez  malade  déjà  pour  ne  pouvoir 
plus  quitter  la  chambre.  Quand  Racine  recevra  Tho- 
mas Corneille  à  l'Académie,  le  2  janvier  1685^  il  dira, 
parlant  du  grand  frère  :  «  Bien  que,  depuis  un  an,  une 
longue  maladie  nous  eût  privés  de  sa  présence  et  que 
nous  eussions  perdu  en  quelque  sorte  l'espérance  de 
le  revoir  jamais  dans  nos  assemblées,  toutefois  il 
vivait,  et  l'Académie,  dont  il  était  le  doyen,  avait  au 
moins  la  consolation  de  voir  dans  la  liste  des  noms  de 
ceux  qui  la  composent,  immédiatement  au-dessous 
du  nom  sacré  de  son  illustre  protecteur,  le  fameux 
nom  de  Corneille.  » 

Il  n'en  était  pas  encore  le  doyen,  s'il  allait  bientôt 
le  devenir,  quand  son  nom  parut  une  dernière  fois 
sur  le  Registre,  à  la  date  du  23  août  1683,  le  jour  où 
les  quarante  eurent  à  décider  lequel  d'entre  eux  irait 
présenter  au  Roi,  sur  la  mort  de  la  Reine,  les  condo- 
léances de  la  Compagnie  :  «  M.  le  Directeur  (Corde- 
moy)  s'est  excusé  de  porter  la  parole  à  cause  de  ses 
affaires  et  a  fait  en  même  temps  les  excuses  de 
M.  l'évêque  de  Meaux  (Bossuet),  chancelier.  C'est 
pourquoi,  après  qu'on  a  dit  que  M.  de  Bezons,  doyen, 
était  malade,  et  après  que  MM.  Corneille  et  Donjat 
se  sont  pareillement  excusés,  ce  droit  de  porter  la 
parole  est  tombé  à  M.  Charpentier,  comme  au  plus 
ancien  après  eux.  »  Il  fallait  que  Corneille  fût  tout  à 
fait  hors  d'état  de  remplir  cet  olfice  pour  qu'il  décli- 
nât un  honneur  qui  répondait  si  bien  au  culte  tou- 
chant qu'il  avait  voué  à  la  morte.  Ce  n'était  rien,  en 
effet,  qu'il  eût,  comme  Racine  et  tous  les  autres, 
chanté  en  1660  le  mariage  de  l'Infante  d'Espagne 
avec  Louis  XIV  ;  mais  dix  ans  après,  quand  la  Reine 
ne  comptait  plus  pour  personne,  quand  M°^^  de  Mon- 
tespan  régnait  avec  insolence,  Corneille  qui,  seul 
parmi  les  poètes,  n'avait  jamais  eu  un  vers,  un  mot 
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pour  les  favorites  royales,  avait  dédié  à  l'épou^p 
délaissée  VOffice  de  la  Sainte  Vierge  par  une  Épître 
où  il  louait  sa  modestie,  sa  piété,  son  effacement 
volontaire,  les  purs  exemples  qu'elle  donnait  aux 
jeunes  filles  qui  l'entouraient,  auxquelles  elle  inspi- 
rait «  le  mépris  des  vanités  et  le  dégoût  du  monde  », 
leur  apprenant  «  à  renoncer  à  leurs  volontés,  à  domp- 
ter leurs  sentiments,  à  triompher  de  tout  l'amour- 
propre  ».  Exquises  délicatesses  pour  dire  à  sa  Reine, 
et  sans  paraître  le  lui  dire  :  «  Je  vous  comprends.  » 
Personne  donc,  mieux  que  Corneille,  n'eût  su  parler 
d'elle  à  son  Roi  ;  mais  il  ne  put  pas  même,  le  30  août, 
accompagner  à  Fontainebleau  la  délégation  de  l'Aca- 
démie, dont  fut  Bossuet,  qui  n'avait  voulu,  apparem- 
ment, que  réserver  son  éloquence  aux  pomper  dp 
Saint-Denis  et  aux  grands  effets  de  l'oraison  funèbre. 
Quelle  fatigue  se  révèle  à  nous  dans  le  regard  très 
doux  et  très  pensif,  niais  comme  absent  ou  lointain, 
du  dernier  portrait  de  Corneille,  celui  que  peignit,  au 
commencement  de  1683,  le  peintre  Sicre  !  Et  cette 
fatigue  ne  devait  plus  tarder,  sans  doute,  à  passer 
du  corps  à  l'âme.  «  La  dernière  année  de  sa  vie,  )> 
—  écrira  Fontenelle  —  «  son  esprit  se  ressentit  beau- 
coup d'avoir  tant  produit  et  si  longtemps.  »  Et  l'abbé 
Trublet  rapportera,  en  ses  Mémoires  sur  M.  de  Fon- 
tenelle :  «  M.  de  Fontenelle  m'a  conté  que,  parlant 
un  jour  à  M°^®  de  Marsilly,  fille  de  Thomas  Cor- 
neille, de  l'aiîaiblissement  de  l'esprit  de  leur  oncle 
eommuiji,  et  s'étant  servi  du  mot  radoter,  elle  avait 
trouvé  fort  mauvais  un  pareil  terme  à  l'égard  d'un 
pareil  oncle,  et  s'était  fâchée  sérieusement.  M.  de 
Fontenelle  trouva  plaisante  la  colère  de  sa  cousine, 
et  lui  en  sut  pourtant  gré.  »  Si  le  sec  neveu,  ce 
jour-là,  sut  gré  à  l'affectueuse  nièce  de  l'avoir  rap- 
pelé au  respect  de  l'auguste  vieillard,  de  quels  soins 
pieux,  tendres  et  désolés,  le  malade  ne  dut-il  pas  être 
entouré  par  sa  femme,  par  sa  fdle,  par  son  frère  !  Et 
combien    religieusement     ils     durent     s' agenouiller 
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devant  son  silence,  qugind  il  entra,  de  plus  en  plus, 
dans  le  grand  calme  annonçant  l'approche  du  grand 
repos  !  Alors,  assurément,  et  tant  que  veilla  sa  pen- 
sée. Corneille  poursuivait  encore  avec  le  mystique 
Interlocuteur  de  Y  Imitation  «  la  conversation  inté- 
rieure )'  ;  et  si,  en  Lui  parlant,  il  se  souvenait  de  ses 
triomphes  et  de  ses  félicités  d'autrefois,  et  si,  même 
à  la  pensée  du  ciel,  il  ressentait  trop  cruellement  les 
humiliantes  et  suprêmes  douleurs  de  la  condition 
terrestre,  c'était,  n'en  doutons  point,  pour  les  offrir 
ensemble  à  son  Dieu,  et  pour  lui  redire  : 

Qu'ils  étaient  beaux,  ces  jours  où  sur  tous  mes  travaux 
Ta  clarté  répandait  ses  vives  étincelles, 
■  Où  mon  âme,  à  couvert  sous  l'ombre  de  tes  ailes. 
Bravait  les  plus  rudes  assauts  ! 

Maintenant  une  autre  heure  aux  souffrances  m'expose  ; 
Le  moment  est  venu  d'éprouver  mon  amour. 
Père  aimable,  il  est  juste  ;  et  je  dois  à  mon  tour 
Endurer  pour  toi  quelque  chose. 

De  toute  éternité  tu  prévis  ce  moment 
Qui  m'abat  au  dehors  durant  un  temps  qui  passe. 
Pour  me  faire  au  dedans  revivre  dans  ta  grâce 
Et  t'aimer  éternellement. 

Dans  la  dernière  semaine  de  septembre,  l'état  du 
malade  s'aggrava  si  fort  que  le  P.  de  la  Chaise  en 
crut  devoir  avertir  Louis  XIV.  Le  roi,  toujours  fidèle 
à  son  poète,  chargea  Bessé  de  la  Chapelle,  inspecteur 
des  beaux-arts,  parent  de  Boileau,  ami  des  Corneille, 
d'aller  porter,  rue  d'Argenteuil,  deux  cents  louis  d'or. 
«  On  croira  »  —  c'est  Racine  qui  parle  —  «  ajouter 
quelque  chose  à  la  gloire  de  notre  auguste  monarque 
lorsqu'on  dira  qu'il  a  honoré  de  ses  bienfaits  cet  excel- 
lent génie  ;  que  même  deux  jours  avant  sa  mort,  et 
lorsqu'il  ne  lui  restait  plus  qu'un  rayon  de  connais- 
sance, il  lui  envoya  encore  des  marques  de  sa  libéra- 
lité, et  qu'enfin  les  dernières  paroles  de  Corneille  ont 
été  des  remerciements  pour  Louis  le  Grand.  » 
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Le  surlendemain,  il  entrait  en  agonie,  pendant 
qu'on  répétait  sur  la  scène  de  la  rue  Guénégaud, 
pour  être  joué  le  vendredi  suivant,  un  seizième  ou- 
vrage de  lui,  Psyché,  ce  mA'the  néoplatonicien,  chré- 
tien presque,  de  l'ârne  qui  aspire  à  connaître  et,  après 
une  courte  épreuve,  arrive  à  posséder  immortelle- 
ment  l'éternel  Amour. 

Le  grand  Corneille  expira  dans  la  nuit  du  30  sep- 
tembre au  l^'"  octobre,  un  peu  avant  minuit,  comme 
le  prouve  la  réponse  ofBciellement  donnée,  après 
contestation,  à  la  question  de  savoir  sous  quel  direc- 
torat  académique  il  était  inort.  Il  fut  inhumé,  le 
lundi  2,  à  Saint- Roch,  non  pas  au  cimetière  attenant 
à  l'église,  mais,  par  honneur,  après  réflexion,  comme 
le  montre  une  rature  de  l'acte  de  décès,  dans  l'église 
même,  à  une  place  dont  le  souvenir  s'est  perdu.  Ce 
n'est  point  celle  où,  à  l'entrée,  on  a  placé  en  1821  une 
inscription  et  un  médaillon  commémoratifs,  mais 
plutôt  celle  où,  depuis,  quelques  ossements  ont  été 
retrouvés  :  derrière  le  chœur,  dans  la  chapelle  de  la 
Vierge,  cette  Vierge  dont  il  avait  mis  si  pieusement 
en  vers  et  les  Louanges  et  VOffice. 

On  lut  dans  le  Mercure,  en  tête  d'une  longue  nécro- 
logie :  «  Je  viens  à  une  mort  qui  doit  faire  bruit  partout 
où  notre  langue  est  connue  et  que  je  ne  doute  point  qui 
ne  vous  ait  déjà  fait  verser  des  larmes...  M.  de  Cor- 
neille... est  mort  ici  le  dimanche,  premier  jour  de  ce 
mois,  et  il  semble  qu'il  n'y  ait  personne  à  qui  cette 
perte  n'ait  fait  dire  qu'un  homme  aussi  illustre  ne 
devrait  jamais  mourir.  »  Le  marquis  de  Dangeau,  sur 
son  journal,  écrivit,  plus  tranquillement  :  «  Le  samedi 
14  octobre,  on  apprit  à  Chambord  la  mort  du  bon- 
homme Corneille,  fameux  par  ses  comédies:  il  laisse 
une  place  vacante  dans  l'Académie.  »  Et  sur  le  Re- 
gistre de  l'Académie  Française,  à  la  date  du  ven- 
dredi 27,  Régnier-Desmarais,  secrétaire,  consigna  : 
«  Ce  jour,  la  Compagnie,  convoquée  par  billets, 
assiste  au  service  que  M.  l'abbé  de  Lavau,  directeur 
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du  précédent  quartier,  a  fait  dire  aux  Billettes,  sui- 
vant la  coutume,  pour  M.  Corneille.  » 

Ce  jour-là,  donc,  vint  prier  pour  Corneille,  au  lieu 
même  où  était  la  tombe  de  Marquise  Thérèse  du  Parc, 
le  directeur  du  trimestre  en  cours,  Jean  Racine. 


Un  dernier  rapprochement  —  posthume  —  du 
grand  Corneille  avec  son  rival  et  avec  son  roi,  qu'il 
va  tous  deux,  semble-t-il,  forcer  d'en  haut  au  respect 
de  leur  propre  gloire  en  les  obligeant  de  penser  à 
la  sienne. 

Le  lundi  30  octobre,  dit  le  Registre  de  l'Académie, 
«  M.  Boyer,  chancelier,  présidant  en  l'absence  de 
M.  Racine,  directeur,  on  a  proposé  s'il  n'était  point 
temps  de  remplir  la  place  vacante  par  la  mort  de 
M.  Corneille  »,  et  l'on  a  fixé  au  6  novembre  la  date 
de  l'élection.  Ce  qu'apprenant,  Racine,  qui  suivait 
alors  la  Cour  à  Fontainebleau,  est  revenu  en  hâte  et 
«  a  remontré  qu'il  croyait  avoir  quelque  sujet  de  se 
plaindre  de  la  précipitation  qu'on  avait  eue  en  son 
absence  de  résoudre  la  convocation  de  la  Compagnie 
pour  remplir  la  place  vacante  par  la  mort  de  M.  Cor- 
neille avant  que  le  mois  fût  expiré  depuis  son  décès  ». 
Et  il  a  demandé  que  l'élection  fût  différée"  pour  des 
raisons  qui  regardaient  la  Compagnie  en  général  ». 
Des  raisons?  Il  n'y  en  avait  qu'une,  si  extraordinaire, 
il  est  vrai,  que  Racine  remit  d'en  parler  jusqu'à  la 
réunion  suivante,  espérant  qu'elle  aurait,  d'ici  là,  dis- 
paru :  c'était,  ni  plus  ni  moins,  la  candidature  d'un 
marmot  de  tieize  ans  et  demi,  —  mais  quel  marmot  ! 
—  M.  le  duc  du  Maine,  l'aîné  des  huit  enfants  adul- 
térins que  la  Montespan  devait  donner  à  Louis  XIV. 
et  qui  venait  de  témoigner  à  son  père  qu'il  «  souhai- 
tait fort  »  de  devenir  tout  de  suite  académicien.  Le 
roi,  maintenant   passé  presque   dieu,   placé  par  soi- 
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même  et. par  tous  au-dessus  des  règles  communes  et 
des  ordinaires  convenances,  n'eût  eu  qu'un  signe  de 
tête  à  faire  poilt  que  l'Académie,  non  seulement  s'in- 
clinât, mais,  comme  son  procès-verbal  l'indique,  se 
déclarât  transportée  «  de  joie  et  de  respect  ».  Il  ne  fit 
point  ce  signe  ;  du  ton  sens  veillait  encore  dans  son 
enivrement,  de  la  dignité  vraie  dans  son  orgueil  : 
ayant  songé  à  l'illustre  mort,  il  répondit  au  petit  duc 
infatué  —  entre  autres  choses,  je  pense,  bien  que  le 
Registre  n'en  ait  pas  relevé  d'autre  —  «  qu'il  était 
trop  jeune  ».  Ce  fils  était  pourtant  celui,  très  cher  à 
son  cœur,  que,  vingt  ans  plus  tard,  après  l'avoir  légi- 
timé, Louis  XIV  habilitera  à  la  couronne  afin  qu'il 
puisse,  au  défaut  de  princes  du  sang,  occuper  après 
lui  le  trône  de  France  ;  mais  en  1684  il  n'aura  pas 
jugé  du  moins  que  ce  candidat,  tout  fils  de  Jupiter 
qu'il  fût,  et  d'Alcmène,  pût  songer  sans  impudeur,  à 
s'asseoir  sur  le  fauteuil  de  Corneille. 
^  Le  jeune  bâtard  ayant  répliqué  «  qu'il  fallait  donc 
attendre  une  autre  fois,  mais  que  ce  retardement  ne 
lui  en  ferait  pas  perdre  l'envie  »,  l'Académie  chargea 
Racine  d'aller  lui  porter,  pour  ces  persistantes  et  si 
flatteuses  dispositions,  «  de  très  humbles  remercie- 
ments au  nom  de  la  Compagnie  ».  Comment,  sans 
compromettre  la  Compagnie  et  sans  se  faire  honte  à 
lui-même,  s'acquitta-t-il  de  la  commission?  Le  Re- 
gistre ne  le  relate  point,  mais  nous  le  savons  par  le 
Mercure  :  ce  fût,  très  adroitement,  au  moyen  d'une 
hyperbole  dont  le  royal  morveux  était,  par  bonheur, 
fort  incapable  de  sentir  l'énorme  et  transcendante 
ironie  :  en  lui  disant  que,  «  quand  il  n'y  aurait  pas  de 
place  vacante,  il  n'y  avait  point  d'académicien  qui 
ne  fût  ravi  de  mourir  pour  lui  en  faire  une  ».  Puis,  de 
même  que,  le  28  novembre  1673,  Pierre  Corneille 
avait  été  donner  sa  voix  à  Jean  Racine,  Jean  Racine, 
le  29  novembre  1084,  alla  donner  sa  voix  à  Thomas 
Corneille,  qui  fut  élu,  comme  il  l'avait  été  lui-même, 
à  l'unanimité  des  suffrages. 
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Mais  ce  n'est  pas  tout  :  Racine,  en  sa  qualité  de 
Directeur,  devra  répondre;  au  discours  du  récipien- 
daire et  faire  après  hji  l'éloge  du  confrère  disparu. 
Grand  embarras,  sans  doute,  pour  le  poète  qui  na- 
guère, avant  que  d'être  revenu  de  toutes  ses  vanités 
d'auteur,  a  si  aigrement  critiqué,  chicané,  moqué, 
presque  injurié  Corneille,  et  surtout  pour  le  dévot  qui 
maintenant,  d'avoir  ainsi  que  lui  pratiqué  le  théâtre, 
se  regarde  comme  «  un  empoisonneur  public  »,  et  l'un 
des  pires  !  A  quelles  restrictions  ne  faut-il  donc  pas 
s'attendre,  et  surtout  à  quelle  sévère  condamnation 
d'un  art  si  damnable  dont  il  est  devenu  le  renégat 
et  le  contempteur?  Au  reste,  dans  les  harangues  aca- 
démiques, alors  très  brèves,  la  coutume  n'est  pas 
encore  que  l'on  s'étende  beaucoup  sur  les  mérites  du 
défunt  ;   quelques  rapides  louanges,   puis   on  passe 
immédiatement  au  panégyrique  obligé  du  roi,  pro- 
tecteur de  l'Académie  :  coutume  trop  commode  pour 
que  l'on  puisse  s'attendre  à  ce  que  Racine  s'en  écarte... 
Toutefois,  en  attendant,  voilà  qu'il  a  rouvert,  qu'il  a 
commencé  de  relire  —  il  le  fallait  bien  —  les  poèmes 
dramatiques  de  Corneille  ;  et  à  mesure  qu'il  lit,  voilà 
qu'il  se  sent,  de  plus  en  plus,  et  sans  qu'il  lui  soit  pos- 
sible de  s'en  défendre,  repris  par  le  vieux  démon  de 
la    scène    qu'il    croyait,  pourtant,    avoir    à    jamais 
exorcisé.  A  mesure  aussi  lui  surgissent  à  la  pensée  les 
formules  destinées  à  devenir  demain  la  parure  et  la 
lumière   de   son  discours.   Après   qu'il   a   évoqué  le 
désordre,  l'extravagance,   la   grossièreté,  l'impureté 
du  théâtre  avant  la  venue  de  Corneille,  quel  délice 
que  ces  premières  pièces  où  le  père  de  la  tragédie, 
«  capable  de  s'abaisser,  quand  il  veut,  jusqu'aux  plus 
simples   naïvetés    du    comique   »,    déjà    s'y   montre 
«  inimitable  »  !  Puis,  voici  les  chefs-d'œuvre  fameux, 
«  ces  chefs-d'œuvre  représentés  sur  tant  de  théâtres, 
traduits    en    tant    de    langues    et    qui    vivront    à 
jamais  dans  la  bouche  des  hommes  ».  Et  Racine  de 
s'écrier  : 
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Où  trouvera-t-on  un  poète  qui  ait  possédé  à  la  fois  tant 
de  grands  talents,  tant  d'excellentes  parties  :  l'art,  la 
force,  le  jugement,  l'esprit?  Quelle  noblesse,  quelle  éco- 
nomie dans  les  sujets  !  Quelle  véhémence  dans  les  pas- 
sions !  Quelle  gravité  dans  les  sentiments  !  Quelle 
dignité  et  en  même  temps  quelle  prodigieuse  variété 
dans  les  caractères  !  Combien  de  rois,  de  princes,  de  héros 
de  toutes  nations  nous  a-t-il  représentés  toujours  tels  qu'ils 
doivent  être,  toujours  uniformes  avec  eux-mêmes,  et  jamais 
ne  se  ressemblant  les  uns  les  autres  !  Parmi  tout  cela,  une 
magnificence  d'expression  proportionnée  aux  maîtres 
du  monde... 


Dans  les  mots  que  j'ai  soulignés,  vous  voyez 
Racine,  avec  une  soif  vraiment  chrétienne  d'humii- 
lité,  en  même  temps  que.  de  justice,  reprendre  pour 
louer  Corneille  les  propres  expressions  dont  il  sait  que 
Corneille  et  ses  partisans  se  sont  servis  pour  lui  repro- 
cher, à  lui  Racine,  certaines  inexactitudes  dans  les 
mœurs  ou  la  couleur  historique  de  ses  tragédies  ;  et  il 
rétracte  ainsi  ses  aigres  répliques  d'autrefois  et  on  le 
sent  heureux  de  rendre  ainsi  à  Corneille,  en  pleine 
abondance  du  cœur,  témoignage  pour  toutes  les  ver- 
tus que  jadis,  aux  jours  d'irascibilité  vaniteuse,  il  lui 
avait  si  cruellement  refusées.  Dans  cette  ferveur  d'en- 
thousiasme, il  y  a  une  ferveur  de  repentir.  En  vérité, 
cela  est  émouvant  et  beau.  Et  cela  va  si  loin  que, 
lorsque  Racine  arrivera  aux  œuvres  de  vieillesse,  oùles 
défauts  éclatent  cependant,  sa  nature  passionnée,  tou- 
jours sincère,  mais  toujours  portée  aux  extrêmes,  se 
refusera  presque  à  les  y  reconnaître,  n'y  voudra  plus 
considérer —  et  comment  ne  pas  lui  donner  raison?  — 
que  ce  qui,  là  encore,  est  «  surtout  particulier  »  à  Cor- 
neille :  «  une  certaine  force,  une  certaine  élévation  qui 
surprend,  qui  enlève,  et  qui  rend  jusqu'à  ses  défauts, 
si  on  peut  lui  en  reprocher  quelques-uns,  plus  esti- 
mables que  les  vertus  des  autres.  »  Et  il  ne  reste  plus 
maintenant  qu'à  trouver  des  mots  assez  forts  pour  ca- 
ractériserl 'homme  avec  l'œuvre,  et  Racine  les  trouve  : 
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<i  géme  extraordinaire...  le  plus  grand  des  poètes... 
personnage  véritablement  né  pour  la  gloire  de  son 
pays.  » 

Et  ne  voyez-vous  pas  que  ce  discours,  qui  com- 
juence  une  tradition  académique,  et  qui  reste  le 
modèle  d'un  genre  qu'il  inaugure,  est  le  dénouement 
véritable  du  conflit  dans  lequel,  pendant  juste  vingt 
ans  se  sont  trouvés  engagés  les  deux  poètes,  les  deux 
rivaux,  le  maître  et  le  disciple?  Mais  ce  dénouement, 
s'il  est  à  l'honneur  du  disciple,  est  d'abord  à  la  gloire 
du  inaître,  car  c'est  un  dénouement  tout  cornélien, 
tout  conforme  à  celui  de  tel  chef-d'œuvre  où,  d'acte 
en  acte,  on  a  vu  le  plus  magnanime,  le  plus  généreux 
—  un  Polyeucte  ou  un  Nicomède  —  appeler,  attirer, 
entraîner  et,  finalement,  hausser  jusqu'à  soi  tous  les 
acteurs  de  la  tragédie  :  le  2  janvier  1685,  à  l'Acadé- 
mie française,  on  put  voir  comme  eux  Jean  Racine, 
mû  par  une  attraction  supérieure,  arraché  à  ses  pré- 
jugés, à  ses  préventions,  à  ses  rancunes,  se  hausser 
enfin  jusqu'à  la  générosité,  jusqu'à  la  magnanimité 
de  Pierre  Corneille. 


De  ce  discours,  —  à  l'heure  gloiùeuse  et  terrible  où 
nous  sommes,  où  gronde  une  guerre  vers  laquelle  tout 
ramène  incessamment  nos  pensées,  —  je  ne  veux 
plus  citer  qu'une  phrase,  et  que  ce  soit  pour  rappro- 
cher deux  paroles  qui  semblaient  s'attendre  à  tra- 
vers deux  siècles,  et  cjui,  en  se  rejoignant,  s'entr'il- 
luminenl  et  se  parachèvent.  La  première  est  celle 
de  Racine  à  Thomas  Corneille,  eu  lui  parlant  de  son 
frère  : 

Du  moment  que  des  esprits  sublimes,  passant  de  bien 
loin  les  bornes  communes,  s'immortalisent  par  des  chefs- 
rl'npnvrp.  q^iiplque  ptrancfe  inégalité  que  durant  leur  ^^p  la 
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fortune  mette  entre  eux  et  les  plus  grands  héros,  après 
leur  mort  cette  dilTérence  cesse.  La  postérité  qui  se  plaît, 
qui  s'instruit  dans  les  ouvrages  qu'ils  ont  laissés,  ne  fait 
point  de  dilFiculté  de  les  égaler  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
considérable  parmi  les  hommes,  et  fait  marcher  de  pair 
l'excellent  poète  et  le  grand  capitaine. 

Et  c'est  du  plus  grand  de  tous  les  grands  capi- 
taines, c'est  de  Napoléon  qu'est  l'autre  parole  : 

La  tragédie  échauffe  l'âme,  élève  le  cœur,  peut  et  doit 
créer  des  héros.  Sous  ce  rapport,  peut-être,  la  France  doit 
à  Corneille  une  partie  de  ses  belles  actions. 

Cela  fut  entendu,  «  dit  avec  chaleur  »,  un  soir  de 
février,  il  y  a  cent  ans,  à  Sainte-Hélène. 

Ce  que  Racine  constate,  Napoléon  l'explique  :  si 
la  postérité  fait  marcher  de  pair  les  grands  héros  et 
les  grands  poètes,  c'est  que  nvils  ne  sont  plus  propres 
que  ceux-ci  à  susciter  perpétuellement  ceux-là,  c'est 
que  l'inextinguible  et  transmissible  flamme  des 
grandes  actions  ne  cessera  jamais  de  s'allumer  et  de 
s'alimenter  à  la  permanente  et  rayonnante  ardeur 
des  grandes  œuvres. 

Les  génies,  ce  sont  ces  «  mages  »  dont  nous  parle 
Victor  Hugo,  et  par  lesquels 

Une  sorte  de  dieu  fluide 

Coule  aux  veines  du  genre  humain. 

Mais  à  ce  sang  idéal  de  l'humanité,  chaque  peuple 
apporte,  avec  le  sien,  des  vertus  différentes  et  spéci- 
fiques, associées  aux  universelles  ;  ou,  —  peut-on  dire 
encore,  en  changeant  d'image,  —  pour  l'harmonie  du 
chœur  universel,  chaque  peuple  apporte  sa  voix  dont 
on  reconnaît  distinctement  la  hauteur  et  le  timbre, 
exprinaant  l'âme.  La  voix  de  la  Grèce  est  dans  Ho- 
mère, celle  de  Rome  est  dans  Virgile,  celle  de  l'Italie 
est  dans  le  Dante,  celle  de  l'Angleterre  est  dans  Sha- 
kespeare. Si  parmi  ce  concert 'des  peuples,  nous  qui 
aurions  tant  de  voix  à  faire  entendre,  il  ne  nous  fal» 
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lait  être  représentés  que  par  une  seule,  cherchez 
quelle  serait  celle  qui  nous  y  représenterait  avec  le 
plus  de  vérité,  le  plus  d'amplitude  et  le  plus  d'honneur 
tout  ensemble,  et  dites-moi  si  ce  ne  serait  pas  la  voix 
de  Corneille.  Car  vous  ne  voudriez  pas,  princi))alement 
à  cette  heure,  que  nous  y  représentât,  seul,  si  cher 
qu'il  nous  puisse  être,  quelque  nonchalant  délicieux  ou 
quelque  bouffon  énorme,  quelqvie  lyrique  somptueux 
ou  quelque  élégiaque  désolé,  quelque  ondoyant  et 
complaisant  sceptique  ou  quelque  croyant  impérieux 
et  dur,  tel  même  de  ceux  qui,  d'un  esprit  lucide  et 
d'un  cœur  amer  ou  pitoyable,  ont  scruté  le  plus  pro- 
fondément la  misère  de  nos  passions  ou  la  laideur  de 
nos  vices  ;  à  tous  il  manquerait  quelque  chose  de  ce 
qui,  rassemblé,  forme,  pour  notre  gloire,  la  physio- 
nomie française,  et  dont  rien  ne  manque  à  Corneille: 
tantôt  ce  serait  le  sérieux  devant  la  destinée,  tantôt, 
nécessaire  aussi,  la  joie;  tantôt  la  douceur  dé  la  ten- 
dresse humaine,  tantôt  l'éneroie  de  la  volonté  ;  ou  le 
respect  de  la  raison  et  de  la  nature,  ou  lé  sfeiis  religieux 
de  la  vie  ;  ou  encore  la  claire  vision  du  bien  et  du 
mal,  avec  la  constante  pensée  de  la  responsabilité 
des  œuvres,  de  ce  prolongement  à  l'infini  du  mal  et 
du  bien  que,  poète  au  contagieux  pouvoir,  on  a  une 
fois  jeté  par  le  monde.  Mais  surtout,  à  presque  tous, 
il  manquerait  ce  qui  ne  fleurit  qu'au  sommet  des  plus 
hautes  âmes,  y  dépassant,  en  quelque  sorte,  ce  som- 
met lui-même  :  l'aspiration,  l'enthousiasme,  le  su- 
blime. 

Le  sublime,  ce  souffle  par  qui  le  poète  nous  trans- 
porte, subitement,  au  delà  des  limites  ordinaires  de 
notre  sensibilité,  le  sublime,  cet  éclair  par  qui,  tout 
à  coup,  il  nous  révèle,  en  nous  y  associant,  une  vie 
inconnue  et  supérieure,  voilà  ce  que  ses  contempo- 
rains ont  discerné  d'abord  en  Corneille,  et  dont, 
après  trois  siècles,  nous  sentons  encore,  en  écoutant 
ou  lisant  ses  vers,  le  frisson  sacré  courir  dans  nos 
moelles.  D'où  vient -il,  ce  don  si  merveilleux  et  si 


500.  PIERRE  CORNEILLE 

rare?  Et  ne  serait-il  pas  une  récompense?  Deman- 
dons-le au  poète  de  V Imitation,  qui  nous  répondra  : 

Pour  t'élever  de  terre,  homme,  il  te  faut  deux  ailes, 
La  pureté  du  cœur  et  la  simplicité. 

Pureté  du  cœur  et  simplicité  de  Corneille  !  A  quel 
point  il  a  su  garder  l'une  et  l'autre,  nous  le  savons, 
nous  qui  l'avons  suivi  ensemble,  jour  à  jour,  et  dans 
sa  vie  et  dans  son  œuvre.  Et  sachant  à  quelle  altitude, 
avec  ces  deux  ailes,  il  a  pu  atteindre,  peut-être  ne 
serons-nous  pas  loin  de  croire  que  l'état  le  plus 
beau  d'une  âme,  dans  lequel  je  ne  vois  guère  que 
quelques  saints  et  quelques  héros  qui  aient  su  vivre 
et  se  soutenir,  c'est  sans  doute  celui  qui  montre 
qu'en  cette  âme  rien  ne  s'est  jamais  ni  desséché  ni 
amoindri,  qu'elle  a  conservé  jusqu'au  bout,  et  à  la 
fois,  toute  sa  fraîcheur  et  toute  sa  force,  état  que  je 
renoncerais  à  nommer  si  je  ne  pouvais  réunir  ces  deux 
mots,  contradictoires  en  apparence,  par  lesquels  seuls, 
cependant,  je  trouve  à  marquer,  tels  qu'ils  m'appa- 
raissent,  le  cœur  et  le  génie  de  Corneille  :  l'ingénuité 
virile. 

L'ingénuité  virile,  c'est  elle,  n'en  doutez  point,  qui 
le  rend  accessible  et  cher  à  tous:  aux  simples  comme 
aux  affinés  ;  aux  isolés  devant  un  livre  comme  à  la 
foule  assemblée  dans  un  théâtre  ;  aux  jeunes  gens, 
car  ils  reconnaissent  en  lui  leur  confiance  inaltérée  et 
leur  ferveur  entière  ;  aux  vieillards,  car  ils  retrouvent 
en  lui,  avec  la  fleur  de  leur  jeunesse,  toute  l'expé- 
rience de  leur  âge,  moins  le  désenchantement  dont 
ils  souffraient  et  dont  le  poète,  par  un  enchante- 
mçnt  nouveau,  les  délivre.  C'est  grâce  à  elle  aussi 
que,  selon  le  noble  vers  de  Sully  Prudhomme,  nous 
nous  trouvons  transportés,  auprès  de  Corneille, 

Dans  un  monde  où  tout  l'homme  aspire  à  se  grandir, 

parce  que  le   Maître  nous  fait  croire,   comme  il  le 
croit,  que  tout  de  nous  peut  grandir  en  effet,  si  nous 
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le  voulons,  l'homme  étant  libre.  Et  qu'importe  si, 
çà  et  là,  Corneille  pousse  sa  foi  en  la  liberté  morale 
jusqu'à  demander  à  l'homme  un  peu  plus  qu'il  ne 
peut  donner?  C'est  pour  que,  du  moins,  tout  ce  qu'il 
peut  donner  il  le  donne.  Après  les  paradoxes  de  veu- 
lerie et  de  bassesse  que  nous  avons  vu,  trop  de  fois, 
porter  sur  la  scène,  qu'on  nous  les  y  rende  plutôt,  — 
ou  de  pareils,  — ces  paradoxes  de  grandeur  et  de  vo- 
lonté ! 

Mais  nous  apparaîtraient-ils  même,  à  présent, 
comme  des  paradoxes,  et  ne  seraient-ce  pas  leurs 
contraires  qui  nous  sembleraient  ou  qui  devraient 
nous  sembler  tels  !  Qui  donc  oserait,  aujourd'hui,  se 
réclamer  de  ce  que  se  déniaient  si  orgueilleusement, 
au  plus  tragique  de  leur  souffrance,  une  Chimène  et 
un  Rodrigue,  une  Pauline  et  un  Sévère,  une  Bérénice, 
une  Pulchérie,  ce  prétendu  «droit  au  bonheur»,  insé- 
parable du  droit  d'infliger  la  douleur  à  autrui,  cette 
prétendue  légitimité  de  «  vivre  sa  vie  »,  présupposant 
celle  de  compter  pour  rien  la  vie  des  autres?  En  ce 
moment  même,  et  à  toute  seconde  qui  passe,  des 
millions  d'êtres  jeunes  et  forts,  à  l'âge  du  bonheur 
et  de  l'amour,  n'acceptent-ils  pas  de  souffrir  pour  pro- 
téger du  malheur  leurs  frères  les  plus  ignorés  et  les 
plus  lointains,  et  ne  consentent-ils  pas  à  mourir  dans 
la  cruauté  de  la  guerre  pour  que  puissent  vivre,  dans 
la  douceur  de  la  paix,  des  générations  qui  ne  sont 
pas  inême  nées  encore? 

La  vie  a  un  sens,  qu'aujourd'hui,  plus  que  jamais, 
la  mort  atteste  ;  et  il  se  trouve  que  c'est  celui  qu'a 
proclamé,  entre  tous  les  poètes,  le  poète  par  excel- 
lence du  devoir,  de  l'abnégation,  du  sacrifice.  Est-ce 
que  la  vie  en  sera  plus  sombre?  Est-ce  que  la  mort  en 
sera  plus  terrible?  L'égoïsme  seul,  toujours  insatis- 
fait, peut,  malgré  quelques  brèves  et  trompeuses 
lueurs,  assombrir  définitivement  la  vie  ;  et  la  mort 
est  surtout  terrifiante  à  qui  n'a  jamais  eu  d'autre 
horizon  que  lui-même.  Parce  qu'ils  ne  connaissent  pas 


r>02  PIERRE  CORiNEILLE 

l'égoïstne,  jtarce  qu'ils  recrardent  toujours  beaucoup 
au  delà  de  leur  personne,  les  héros  de  Corneille,  fût-ce 
dans  les  plus  noires  conjonctures,  ne  sont  point 
tristes,  ou  ne  savent  point  le  demeurer  longtemps. 
Aussitôt  qu'apparaît  en  eux  la  tristesse,  ils  l'exa- 
minent, ils  la  pèsent,  ils  la  subliment,  et  voilà  que, 
purifiée  et  allégée,  elle  se  transfigure  et  s'exalte  en 
une  héroïque  allégresse  : 

Fortune,  quelques  maux  que  ta  rigueur  m'envoie, 
J'ai  trouvé  les  moyens  d'en  tirer  de  la  joie  ! 

s'écrie  la  Sabine  d'Horace,  en  songeant  que,  quoi 
qu'il  puisse  advenir,  au-dessus  de  son  propre  deuil, 
quelque  chose  d'illustre  et  d'heureux  en  rejaillira  sur 
sa  maison  et  sur  sa  ville.  —  Ainsi  tel  humble  soldat 
des  Citations  à  l'Ordre  d'hier  :  «  ...  mortellement 
blessé  ».  dit  le  texte,  «  est  tombé  en  criant  :  Vwe  la 
France  !  je  meurs  pour  elle,  je  suis  content  !  A  expiré 
en   essayant  de  chanter  la  Marseillaise.  » 

Vous  voyez  bien  que  c'est  la  même  âme,  et  que. 
d'être  joyeusement  héroïtfue,  l'àme  de  Corneille  est 
plus  française,  l'àme  de  la  France  plus  cornélienne. 

Arrivé  au  terme  de  ce  travail,  ce  n'est  pas  sans 
regret  que  je  m'en  sépare  ;  mais  en  un  temps  où 
chacun  s'efïorce  de  servir,  où,  quand  ils  ne  peuvent 
davantage,  ceux  dont  écrire  est  la  vocation  veulent, 
de  leur  mieux,  «  suppléer  par  la  plume  au  défaut  de 
l'épée  »,  s'il  m'était  permis  de  croire  que  ces  pages 
iront  allumer  ou  aviver  en  des  cœurs  la  religion  de 
Corneille,  je  penserais  n'avoir  pas  été.  moi  non  plus, 
tout  à  fait  inutile  à  la  Patrie. 


Décembre  1916  —  Janvier  1918. 
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